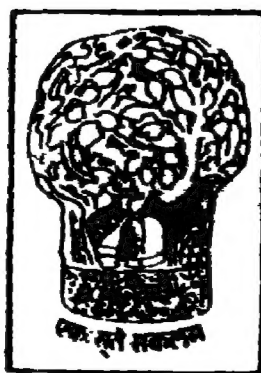


സൂര്യകാന്തിയുടെ സ്വപ്നം

സെയ്തദ് അബ്ദുൾ മലിക്

വിവർത്തനം

ഡോ. പി. കെ. കുഞ്ഞിരാമൻ



നാഷണൽ ബുക് ട്രസ്റ്റ്, ഇന്ത്യ

1990 (Saka 1911)

മൂലം © ഗ്രന്ഥകർത്താവിൻ്റെ

മലയാള വിവർത്തനം © നാഷണൽ ബുക് ട്രസ്റ്റ്, ഇന്ത്യ, 1978

Original Title: Suraj Mukhir Swapna (Assamese)

Malayalam Title: Suryakanthiyute Swapnam

രൂപ 17.00

Published by the Director, National Book Trust, India
A-5, Green Park, New Delhi-110 016, Printed at D. C. Press,
Kottayam-686 001.

അവതാരിക

അസമീയ ഭാഷയിൽ നോവൽ എഴുതാനുള്ള ശ്രമം ആരംഭിച്ചത് 'അരുണോദയകാലം' എന്ന വിശേഷിപ്പിക്കുന്ന 1846-82 കാലത്താണ്. അന്നാണ് ഭാഷ പഴയ രൂപം ഉപേക്ഷിച്ച് പുതിയ രൂപം—നവീന രചനാശൈലി—സ്വീകരിച്ചത്. ഭാഷയുടെ രൂപത്തിലെന്നപോലെ സാഹിത്യത്തിലും പുതിയ ശാഖകൾ ആരംഭിച്ചു. അതിലൊന്നാണ് നോവൽപ്രസ്ഥാനം. 'ബൃഹത്കഥാ' കാലംതൊട്ടും, ഭാരതീയസാഹിത്യത്തിൽ കഥകളും ആഖ്യായികകളും എഴുതപ്പെട്ടിരുന്നുവെങ്കിലും, ആധുനികസാഹിത്യത്തിലെ പുത്തൻ പ്രസ്ഥാനമായ നോവൽ അവയിൽനിന്നെല്ലാം ഭിന്നമാണ്. അതുകൊണ്ട്, നോവലിന്റെ പൂർവരൂപം പ്രാചീന അസമീയ സാഹിത്യത്തിൽ ദൃശ്യവും അല്ല. എന്നാൽ, മഹാകാവ്യങ്ങളും നോവലുകളും സ്വാഭാവികമായി കഥാവലംബികളായതുകൊണ്ട്, അവ തമ്മിൽ മൗലികമായ വ്യത്യാസംതന്നെ ഇല്ലെന്നാണ് മഹാകവി റാഗോറിന്റെ അഭിപ്രായം.

അരുണോദയകാലത്തു 'ജാത്രികർ ജാത്ര' എന്ന പേരിൽ ബുനിയായന്റെ 'പിൽഗ്രിംസ് പ്രോഗ്രസ്സ്' ഭാഷാന്തരപ്പെടുത്തുകയുണ്ടായി. (ഇവിടെ പ്രത്യേകം എടുത്തു പറയാനുള്ളൊരു കാര്യം 'ജാത്രിക' എന്ന ശബ്ദം അസമീയ ഭാഷയിൽ പ്രയോഗിക്കാറില്ലെന്നതാണ്. സംസ്കൃതം, പ്രാകൃതം എന്നീ ഭാഷകളിലെ വ്യാകരണ നിയമപ്രകാരവുമല്ല ഈ ശബ്ദം രൂപംകൊണ്ടത്).

അതുകൂടാതെ കാമിനീകാന്ത്, ഫുൽമണി, ആരുകരുണ, എലോകേശി വേശ്യാർ കഥ എന്നിങ്ങനെ നോവലിന്റെ പേരിൽ കുറെ പുസ്തകങ്ങൾ ഇതേ കാലത്തു പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ടു. ഇവയെല്ലാം ആദ്യം മിഷനറിമാർ ബംഗാളി ഭാഷയിലെഴുതുകയും അസമീയ ഭാഷയിലേക്കു പിന്നീട് തർജ്ജമ ചെയ്യുകയുമാണുണ്ടായത്. മതപ്രചാരണം ലക്ഷ്യംവെച്ച് ഉപദേശാത്മകശൈലിയിൽ എഴുതപ്പെട്ടവയായിരുന്നു ഇവയെല്ലാം. ഇക്കാലത്തു പുറത്തുവന്ന പത്മാവതീ ഫകനനിയുടെ നോവൽ 'സുധർമാർ ഉപാഖ്യാൻ' ഈ പ്രസ്ഥാനത്തിലെ ആദ്യത്തെ മൗലികകൃതിയാണ്. ഉപദേശപ്രധാനമാണെങ്കിലും 'സുധർമാർ ഉപാഖ്യാൻ' ഒരു പ്രചരണാത്മക സാഹിത്യകൃതിയായിരുന്നു.

വാസ്തവത്തിൽ പത്തൊമ്പതാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ അന്തിമ ദശകത്തിലാണ് അസമീയ സാഹിത്യത്തിൽ നോവൽ ജന്മ

മെടുത്തത്. 1891-ൽ പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ട ശ്രീപത്മനാഭ ഗോഹാജ്ഞി ബറുവയുടെ 'ഭാനുമതി'യും, പിന്നീട് പ്രസിദ്ധീകരിച്ച അദ്ദേഹത്തിന്റെതന്നെ 'ലാഹരി'യുമാണ് അസമിയാ ഭാഷയിൽ ആദ്യകാലത്തു് എഴുതപ്പെട്ട നോവൽ. ആഹോം ഭരണത്തിന്റെ അന്തിമ ദിവസങ്ങളിലെ ചരിത്രമാണ് രണ്ടിന്റെയും കഥാവസ്തുവിനാധാരം. എന്നാൽ, ഇതിഹാസകഥകളെ പുരസ്കരിച്ച് എഴുതപ്പെട്ടതാണെങ്കിലും ഇവയെ ചരിത്ര നോവൽ എന്നു പറയുവാൻ പ്രയാസമുണ്ട്. ചരിത്രസംഭവങ്ങളുമായി അകന്ന ഒരു ബന്ധം മാത്രമേ ഇവയിൽ ലേഖകൻ പുലർത്തിയിരുന്നുള്ളൂ. ഇതിഹാസം കഥാവസ്തുവിന്റെ വികാസത്തിൽ വലിയ സംഭാവനകളൊന്നും നൽകിയിരുന്നില്ലെങ്കിലും, കഥാപാത്രങ്ങൾ ചരിത്രവസ്തുക്കളെ വെളിച്ചത്തുകൊണ്ടുവരാൻ ഒട്ടല്ല സഹായിച്ചിട്ടുള്ളതു്.

തുടർന്നു്, ശ്രീ ലക്ഷ്മീനാഥ ബേജ ബറുവയുടെ പത്മകുമാരി എന്ന നോവൽ പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ടു. ഇതിലെ കഥാവസ്തുവും അക്കാലത്തെ ചരിത്രസംഭവങ്ങളിൽനിന്നു് മിന്നത്തെടുത്തതുതന്നെയാണു്. എന്നാൽ, ഭാനുമതി, ലാഹരി എന്നീ നോവലുകളെക്കാൾ 'പത്മകുമാരി' ചരിത്രത്തോടു ബന്ധപ്പെട്ടാണിരിക്കുന്നതു്. സംഭവപരമ്പരകൾ മിക്കതും ചരിത്രകഥയുമായി ബന്ധപ്പെട്ടതാണെങ്കിലും, അതിലെ മിക്ക കഥാപാത്രങ്ങളും കാവ്യലോകത്തിൽ മാത്രം ജീവിക്കുന്നവയാണു്. അയഥാർത്ഥവർണനകൾ നോവലിന്റെ കെട്ടുറപ്പിനെത്തന്നെ ശിഥിലമാക്കിയിരിക്കുന്നു. കഥാവസ്തുവിന്റെ വികാസം, ഘടനാക്രമം, ശൈലി, പാത്രചിത്രണം, ചിന്താമണ്ഡലം, സംഘർഷാത്മകത എന്നിവ പരിശോധിച്ചാൽ ഈ സത്യം വ്യക്തമാകുന്നതാണു്.

അതേ ദശകത്തിൽ ശ്രീ രജനീകാന്ത് ബർദലൈയുടെ സാമുദായികനോവലായ 'മിറിജിയറി' പുറത്തുവന്നു. സോവൻ ഗിരി നദിയുടെ തീരത്തു് താമസിക്കുന്ന 'മിഹി' വർഗത്തിൽപ്പെട്ട യുവതീ-യുവാക്കളുടെ പ്രേമകഥയെ ആധാരമാക്കി എഴുതിയ ഈ നോവൽ ദുഃഖപര്യവസായിയാണു്. വാസ്തവത്തിൽ അസമിയാ ഭാഷയിലെ ആദ്യത്തെ സാമുദായിക നോവലാണു് 'മിറിജിയറി'. അതിനെത്തുടർന്നു് അദ്ദേഹത്തിന്റെ 'റഹദൈലിഹിരി', 'മനോമതി', 'റണ്ടിലി', 'നിർമല', 'ഭക്തനും താമേശ്വരി ക്ഷേത്രവും' എന്നീ ചരിത്രനോവലുകൾ പുറത്തുവന്നു.

ഗോഹാജ്ഞി ബറുവ, ബേജബറുവ, ബട്ട്ലൈ—അസമിയാ നോവൽ പ്രസ്ഥാനത്തിന്റെ മാർഗദർശികളായ ഈ ത്രിമൂർത്തികൾ—എന്നിവർ ചരിത്രസംഭവങ്ങളെ തങ്ങളുടെ നോവലുകൾക്കു് ആധാരമാക്കിയതിൽനിന്നു്, സ്വതന്ത്ര

ആസാമിന്റെ അവസാന ദിവസങ്ങളിലെ സംഭവപരമ്പരകൾ അവരിൽ വലിയ സ്വാധീനം ചെലുത്തിയിരുന്നു എന്നു ന്യായമായും കരുതാവുന്നതാണ്. ഒരുപക്ഷേ, വൈചിത്ര്യവിഹീനമായ 'സ്ഥവീർ' സമുദായജീവിതവുമായി തട്ടിച്ചുനോക്കുമ്പോൾ, സംഘർഷാത്മകമായ അതീതകാലസംഭവങ്ങൾ അവരെ കൂടുതൽ ആകർഷിച്ചിരിക്കാം.

നാടകത്തിലേയും നോവലിലേയും കഥാവസ്തുക്കളെ താരതമ്യപ്പെടുത്തുമ്പോൾ സാമാന്യമായി കാണുന്ന തത്ത്വം ചുരുക്കത്തിൽ ഇതാണ്—

പൗരാണിക ആഖ്യാനങ്ങളുമായി ആരംഭിച്ച നാടകങ്ങൾ ഐതിഹാസിക സംഭവങ്ങളിലൂടെ വളർന്ന് സാമൂഹ്യകഥകളിൽ പൂർണ്ണതപ്രാപിച്ചപ്പോൾ, നോവലുകൾക്കു തുടക്കം കുറിച്ചത് സാമൂഹ്യപ്രശ്നങ്ങളായിരുന്നു. അസമീയാ നോവലുകളും സാമൂഹ്യപ്രശ്നങ്ങളെ വിശകലനംചെയ്താണ് ആരംഭിച്ചത്. പക്ഷേ, പെട്ടെന്നു് ഐതിഹാസികസംഭവങ്ങളിലേക്കു് വഴിമാറി. 'മിറിജിയറി' ഇതിനൊരു അപവാദം എന്നു മാത്രം.

ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിന്റെ ആരംഭംതൊട്ടുള്ള ആദ്യത്തെ മൂന്നു നൂറ്റാണ്ടു ദശകങ്ങൾ അസമീയാ നോവലുകളുടെ വികാസകാലമാണ്. അക്കാലത്തെയുതിയ നോവലുകൾ കാലത്തിന്റെ അതിർവരമ്പുകളെ ലംഘിക്കാൻ കെല്പുള്ളവയുമായിരുന്നു. ഈ നോവലുകൾ മിക്കതും സമുദായത്തിലെ അഭിജാതവർഗത്തെയോ ശിക്ഷിതസമൂഹത്തെയോ പ്രതിനിധാനംചെയ്യുന്നവയായിരുന്നു. കഥാവസ്തുവിന്യാസത്തിലും, പാത്രചിത്രീകരണത്തിലും, മാനസികസംഘർഷങ്ങളുടെ വിശ്ലേഷണത്തിലും നോവലിന്റെ ശില്പം കുററുമാറതാണ്. മിക്ക നോവലുകളിലും പ്രത്യേക രാഷ്ട്രീയ ആദർശങ്ങളെ സ്പർശിക്കാതെ പൊതുവെ ചില തത്വങ്ങളെ പ്രതിപാദിക്കുകയാണുചെയ്തിട്ടുള്ളത്. മനഃശാസ്ത്രപരമായ സമീപനമാണ് എഴുത്തുകാർ കൈക്കൊണ്ടിട്ടുള്ളതെങ്കിലും, സാമുദായിക ആചാരക്രമങ്ങളുടെ ആവർത്തനപ്രക്രിയകളാൽ വീർപ്പമുട്ടുന്ന ജനതയുടെ ഹൃദയത്തിലേക്കു് ചൂഴ്ന്നിറങ്ങാൻ ആരും ശ്രമിച്ചിട്ടില്ല. ചുരുക്കത്തിൽ ഈ കാലത്തെയുതപ്പെട്ട മിക്ക നോവലുകളും സംഭവപരമ്പരകളുടെ പ്രതിപാദനത്തിൽ വിജയിച്ചതുപോലെ മനുഷ്യഹൃദയത്തിലെ ശാശ്വതമായ സംഘർഷങ്ങളെ വിശ്ലേഷിപ്പിക്കുന്നതിൽ വിജയിച്ചിട്ടില്ല.

രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധവും കപിററു് ഇന്ത്യാ പ്രസ്ഥാനവും ഭാരതത്തിലങ്ങോളമിങ്ങോളം സാമൂഹ്യജീവിതത്തിൽ സൃഷ്ടിച്ച കോളിളക്കം യുദ്ധരംഗത്തു ജീവിച്ച ആസാമിനെ സ്പർശിക്കാതിരിക്കില്ലല്ലോ. ഈ മാറ്റത്തിന്റെ കാരണങ്ങളും സ്വരൂ

പണ്ടും വ്യാപകങ്ങളാണ്. അന്നനിമിഷം മാറിക്കൊണ്ടിരുന്ന സാമൂഹ്യമൂല്യങ്ങൾ ആസാമിലെ എഴുത്തുകാരുടെ അന്തരംഗത്തെ പ്രകമ്പനംകൊള്ളിച്ചു. അത് അക്കാലത്തെയുതീയ കഥകളിലും നോവലുകളിലും പ്രതിഫലിക്കുകയും ചെയ്തു. എങ്കിലും യുദ്ധം സൃഷ്ടിച്ച പരിതഃസ്ഥിതിയിൽനിന്ന് ഉൾക്കൊണ്ട വികാരങ്ങൾ 1945-46-ൽ എഴുതിയ കൃതികളിലേ പ്രകടമായുള്ള. വാസ്തവത്തിൽ അന്നതൊട്ടാണ് അസമിയാസാഹിത്യത്തിൽ യുദ്ധാനന്തര കാലഘട്ടം ആരംഭിക്കുന്നതുതന്നെ. അസമിയാ ഭാഷയിലെ യുദ്ധാനന്തര സാഹിത്യം—പ്രത്യേകിച്ചു കഥയും നോവലും—സമ്പന്നമാണ്. നാനാതരം അനുഭവങ്ങളുടെ സമാവേശവും അവഹേളിതരും ഉപേക്ഷിതരായ കഥാപാത്രങ്ങളുടെ അംഗീകാരവും തീവ്രവും ഉദ്ഗ്രവമായ വികാരവിചാരങ്ങളുടെ അഭിവ്യക്തിയുംകൊണ്ടും രാഷ്ട്രീയാഭിപ്രായത്തിനനുസൃതമായ സാമൂഹ്യചേതനകളുടെ സന്നിദ്ധേശംകൊണ്ടും ഈ യുഗത്തിലെ കഥാസാഹിത്യം ഉൽക്കൃഷ്ടം മാത്രമല്ല, വിപുലവുമാണ്. നിലവിലുണ്ടായിരുന്ന റൊമാൻറിക് ഭാവുകതമാനുഷിക വികാരങ്ങൾക്കും യാഥാർത്ഥികതയ്ക്കും സ്ഥാനം ഒഴിഞ്ഞുകൊടുത്തു കഴിഞ്ഞിരുന്നു.

സെയുദ് അബ്ദുൾ മലിക് ഒരു പേരുകേട്ട നോവലിസ്റ്റാണ്. ഒരു കഥാകാരനെന്നനിലയിൽ പ്രസിദ്ധനാണ്. രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധത്തിനു മുമ്പുതന്നെ എഴുതിത്തുടങ്ങിയ അദ്ദേഹം ഇന്നും സാഹിത്യത്തിൽ തന്റെ സ്ഥാനം നിലനിർത്തിപ്പോരുന്നു. കാലത്തിന്റെ പ്രേരണകൾക്കനുസരിച്ചു കഥാവസ്തുവിൽ മാറ്റം വന്നിട്ടുണ്ടെങ്കിലും അദ്ദേഹത്തിന്റെ കഥാശില്പത്തിൽ വലിയ മാറ്റം വന്നിട്ടില്ല. ഉണ്ടായ മാറ്റം തന്നെ ഒരുതരത്തിൽ കാല്പനികപ്രസ്ഥാനത്തിൽനിന്ന് യാഥാർത്ഥ്യത്തിലേക്കും മദ്ധ്യവർഗത്തിലെ ശിക്ഷിതസമുദായത്തിൽനിന്നും ജനസാമാന്യത്തിലേക്കുമുള്ള ഇറങ്ങിവരവായി കണക്കാക്കാവുന്നതാണ്.

ഒരു കഥാകൃത്തു എന്ന നിലയിൽ സാഹിത്യരംഗത്തു പ്രവേശിച്ച അദ്ദേഹത്തിന്റെ പത്തോ പന്ത്രണ്ടോ നോവലുകളിൽ ഏറ്റവും പ്രസിദ്ധിയാർജിച്ച കൃതിയാണ് ‘‘സൂര്യകാന്തിയുടെ സ്വപ്നം’’. ആസ്സാം പ്രകാശനപരിഷത്തിന്റെ സാമ്പത്തിക സഹായത്തോടെ പ്രസിദ്ധീകൃതമായ ഈ കൃതി പിന്നീടു സാഹിത്യഅക്കാദമിയുടെ സമ്മാനത്തിനർഹമായി.

‘സൂര്യകാന്തിയുടെ സ്വപ്നം’ ആസാമിലെ ധനശീരിനടിയുടെ തീരത്തു സ്ഥിതിചെയ്യുന്ന ഒരു ഗ്രാമത്തെ കേന്ദ്രീകരിച്ചു എഴുതിയ നോവലാണ്. ഹിന്ദുക്കളും മുസ്ലിമാന്മാരും നേപ്പാളികളും മികിർവർഗ്ഗക്കാരും ഇടകലർന്നു ജീവിക്കുന്നൊരു ഗ്രാമം. ക്ഷേത്രങ്ങളും പള്ളികളും അവിടെയുണ്ട്. ധന

ശിരിയിൽ വെള്ളപ്പൊക്കമുണ്ടായാൽ, കാട്ടാനകൾ ഗ്രാമത്തിലേക്കിറങ്ങിവന്നാൽ, ഏതെങ്കിലും വീടു അഗ്നിക്കിരയായാൽ, പകർച്ചവ്യാധി പിടിപെട്ടാൽ അല്ലാഹുവും ഈശ്വരനും ഒന്നിച്ചു ഗ്രാമത്തിലേക്കെഴുന്നള്ളും. ധനശിരിയിലെ വെള്ളപ്പൊക്കം വയലുകളെ വളക്കൂറുള്ളതാക്കി മാറ്റുകയും, കൃഷിക്കാർ കൃഷിയിറക്കുകയും, തോടുകളിലെ മത്സ്യം പിടിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

കൃഷിയെ ആശ്രയിച്ച ജീവിക്കുന്ന ഒരു സമുദായത്തിന്റെ വ്യക്തമായ ചിത്രം ഈ നോവലിൽ പ്രകടമായിക്കാണാം. നോവലിലെ നായകനായ 'ഗുലച' പുത്തൻനിലം കൊത്തി നിരത്തി കൃഷിയിറക്കാനുള്ള അഭിനിവേശത്തിന്റെ പ്രതീകമാണ്. നോവലിലെ രണ്ടു കഥാപാത്രങ്ങളൊഴിച്ചു (അവയിൽ ഒന്ന് കേവലം അപ്രധാനമാണ്) മറ്റുള്ളവരെല്ലാം മുസ്ലീം സമുദായത്തിൽ പെട്ടവരാണ്. അതുകൊണ്ട്, ഇതിൽ ഒരു പ്രത്യേക സമുദായത്തിന്റെ ചിത്രം മാത്രമേയുള്ളൂ എന്നത് മിക്കതും. സാമുദായികാചാരവിചാരങ്ങളും ജീവിതക്രമവും വസ്ത്രധാരണരീതിയും ഹിന്ദുക്കളിലും മുസ്ലീംമാന്മാരിലും ഭിന്നമായിരുന്നില്ല എന്നതാണ് സത്യം. അതിനാൽ നോവലിലെ കഥാപാത്രങ്ങൾ പൊതുവെ ആസാമിലെ അശിക്ഷിതരും ജീവിത സംഘർഷത്തിലുഴലുന്നവരുമായ ഗ്രാമീണരുടെ—വൃദ്ധന്മാരുടെയും യുവരീയുവാക്കളുടെയും—പ്രതിനിധികളാണ്. മാത്രമല്ല, ഗുലച, കേലായി, തിഖർ, കപാഹി, ചേനിയായി, തരാ എന്നീ പേരുകൾതന്നെ തികച്ചും ആസാമിന്റെ മണ്ണിന്റെ മണം കലർന്നവയാണ്, ഇരു സമുദായത്തിലും പൊതുവെ പ്രചാരത്തിലുള്ളവയുമാണ്. നോവലിലെ കഥാവസ്തു ചുരുക്കത്തിൽ ഇപ്രകാരമാണ്—

ഇരുപത്തിമൂന്നു വയസ്സ് പ്രായമുള്ള യുവാവായ ഗുലച തന്റെ ഗ്രാമത്തിലെ 'ചേനിയായി' എന്ന പെൺകുട്ടിയുമായി ഒരു ദിവസം രാത്രി ഓടിപ്പോകുന്നു. അന്നു രാത്രി അവർ ഇന്ദു നേപാളിയുടെ തൊഴുത്തിൽ കഴിച്ചുകൂട്ടി. പക്ഷേ, അടുത്ത ദിവസം പ്രഭാതത്തിൽ പിടിക്കപ്പെടുകയും ചെയ്തു. ഗുലചിന്റെ പിതാവായ, ഈ കുറ്റത്തിന് തന്റെ മകനെ വീട്ടിൽനിന്നും പുറത്താക്കി. മകന്റെ കൂടെ അമ്മയും വീടുവിട്ടിറങ്ങി. ചേനിയായി പിതാവോടൊപ്പം സ്വന്തം വീട്ടിലേക്കും പോയി. അമ്മയും മകനും സ്വന്തമായൊരു വീടുവെച്ചു താമസം തുടങ്ങി. ഗുലച നദിക്കക്കരെയുള്ള കാട്ടു വെട്ടിത്തെളിയിച്ചു കൃഷിയിറക്കി. ഇടയ്ക്കാക്കെ അയാൾ കൃഷിസ്ഥലത്തുനിന്നും ഗ്രാമത്തിൽ അമ്മയെ കാണാൻ വരും. അപ്പോഴൊക്കെ തരായുടെ വീട്ടിലേക്കും പോകും. പതിന്നാലുകാരിയായ തരാ ഇളയമ്മയായ കപാഹിയുടെ കൂടെ ഗ്രാമത്തിന്റെ അതിർത്തിയിലായി

രുന്നു താമസം. കപാഹി ഒരു തരത്തിൽ നിത്യയൗവനയാധി
രുന്നു. പ്രായം മുപ്പതോടടുത്തുവെങ്കിലും പതിനാറിന്റെ പ്രസ
രിപ്പുള്ളൊരു സ്ത്രീ. തരാ-ഗുലചന്മാരുടെ പരിചയം ക്രമേണ
പ്രേമമായി മാറി. സമയവും സന്ദർഭവും നോക്കി ഒരു ദിവസം
തരായെ തന്റെ കൃഷിസ്ഥലത്തു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോരുവാൻ
ഗുലചന് തീരുമാനിച്ചു. എന്നാൽ, തരാജ്ജ പകരം കപാഹി
യാണ് വേഷംമാറി ഗുലചിനെ അനുഗമിച്ചത്. ബുർക്കയിൽ
മറഞ്ഞിരുന്ന കപാഹിയെ മൗലവിയുടെ സാന്നിധ്യത്തിൽ
ഗുലചന് നിക്കാഹ് കഴിച്ചു. കാര്യം മനസ്സിലായപ്പോൾ ആദ്യം
ഗുലചന് പകച്ചുനിന്നുപോയെങ്കിലും, ക്രമേണ ചുറ്റുപാടുകൾക്കു
വഴങ്ങേണ്ടിവന്നു ഗുലചിന്. അങ്ങനെ ഗുലചന്-കപാഹി
മാരുടെ ദാമ്പത്യം ആരംഭിക്കുന്നു. തരായും ആ കുടുംബത്തിലെ
അംഗമായിച്ചേരുന്നു. ആ കുടുംബം സമ്പന്നമാണ്. ഗുലചന്
സത്തുഷ്ടനാണെങ്കിലും അയാളുടെ ഹൃദയത്തിൽ അവ്യക്തമാ
യൊരു വേദന തളംകെട്ടിനിന്നു. തരായുടെ ദുഃഖവും അവ്യക്ത
മൂകമായിരുന്നു. കപാഹിയുമായുള്ള ബന്ധം നിലവിലുള്ളപ്പോൾ
തന്നെ തരാ പുഴക്കരയിലെ കുറിക്കൊട്ടുകൾക്കു മറവിൽ ഗുല
ചിന്റെ സാമീപ്യസുഖം അനുഭവിച്ചുപോന്നു.

അതിനിടയിൽ മദ്ധ്യവയസ്സനും രോഗിയുമായ കേലായി
ചേനിമായിട്ടെ വിവാഹം കഴിക്കുന്നു. കേലായിയുടെ ചികി
ത്സയ്ക്കായി ഗുലചന് ഗോലാലാട്ട് എന്ന പട്ടണത്തിലേക്കു
പോകുന്നു. കേലായിയെ ആസ്പത്രിയിൽ കൊണ്ടാക്കി ഗുലചും
ചേനിനുമായും അന്നുരാത്രി ഒരു 'മെസ്സി'ൽ കഴിച്ചുകൂട്ടുന്നു.
പിറ്റേന്ന് വീട്ടിൽ തിരിച്ചെത്തിയ ഗുലചന് സ്വന്തം വീട്ടിൽ
കേലായിയുടെ അനുജനായ തിഖറിനെ കാണുന്നു. തരായെ
തിഖറിന് നിക്കാഹ് കഴിച്ചുകൊടുക്കാനുള്ള ശ്രമത്തിലാണ്
കപാഹി എന്നു മനസ്സിലാക്കിയ ഗുലചന് ആകെ അസ്വസ്ഥ
നാകുന്നു. അയാൾ കപാഹിയെ ചാട്ടവാറുകൊണ്ടിട്ടു വീട്ടിൽ
നിന്നു പുറത്താക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. മേഘാവൃതമായ സന്ധ്യ,
കൂലംകുത്തിയൊഴുകുന്ന ധനശിരിയുടെ മടിയിൽ ഇറങ്ങിവരിക
യായിരുന്നു. പേമാരിയും കൊടുങ്കാറ്റും ഭൂമിയെയും ആകാശ
ത്തെയും പ്രകമ്പനംകൊള്ളിക്കുകയായിരുന്നു. തരാ അടിവെച്ചടി
വെച്ച് ഗുലചിന്റെ സമീപം വന്നുനിന്നു. ഗുലചന് സ്വയം
പിറുപിറുത്തു: 'ഇക്കൊല്ലവും ഭയങ്കരമായ വെള്ളപ്പൊക്ക
ത്തിന്റെ ലക്ഷണമാണ്. ധനശിരി ആർത്തിരമ്പി ഒഴുകുന്നു.
കൃഷി ആകെ നശിച്ചുതുതന്നെ. നീന്റെ ഇളയമ്മയും നമ്മെ
ഉപേക്ഷിച്ചുപോയി. എല്ലാം അവസാനിക്കുകയാണ്. സാര
മില്ല, നീ ഉണ്ടല്ലോ....'

ഗുലചന്-തരാ-കപാഹിമാരുടെ ത്രികോണപ്രേമത്തി
ന്റെ സംഘട്ടനത്തിലാണ് നോവലിലെ കഥാവസ്തു വിക

സിച്ചവരുന്നതും. ചേനിമായി ഈ വലയത്തിനു പുറത്താണ്; ഒരധികപ്പുററാണ്. എങ്കിലും, ഗുലചു കണ്ടുമുട്ടുന്ന ആദ്യത്തെ സ്രീയാണ് ചേനിമായി. അവളാണ് ആദ്യമായി ഗുലചിന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ഭോഗാസക്തി ഊതിവീർപ്പിച്ചത്. ആ തൃഷ്ണയാണ് അയാളെ മുകളിൽത്താവനയായ തരായുടെ സമീപത്തെത്തിക്കുന്നതും. മറുവശത്തും, പ്രൗഢയുവനയായ കപാഹി അയാളെ മോഹിപ്പിക്കുകയും, തന്നെക്കാൾ പ്രായം കുറഞ്ഞ ഗുലചിനു തന്റെ ശരീരം നിസ്സങ്കോചം സമർപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. (ബ്രസീറത്തുമായി അവിഹിതബന്ധമുണ്ടെന്ന സംശയത്താൽ മുമ്പുതന്നെ ഭർത്താവിനാൽ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ടവളായിരുന്നു കപാഹി). പിന്നീട് ഒരു ദിവസം തരായെ വഞ്ചിച്ചു അപരം ഗുലചിന്റെ സഹധർമിണിയായിത്തീരുകയും ചെയ്യുന്നു. ഗുലചിന്റെ ശുദ്ധമനസ്സ് തരായെ തേടുമ്പോൾ, ചേനിമായിയാൽ ഉദ്ദീപ്തമായ വാസന കപാഹിയിൽ ആശ്വാസംകൊള്ളുന്നു. അങ്ങനെ ഗുലചു കപാഹിയെ സ്വീകരിച്ചു ശാരീരികസംതുഷ്ടി കൈവരിക്കുകയുംചെയ്യുന്നു. എങ്കിലും അയാളുടെ മനസ്സിൽ തരായുടെ രൂപം നിറഞ്ഞുനില്ക്കുകയായിരുന്നു. അതുകൊണ്ടുതന്നെ, മറ്റൊരാളുമായി അവളെ ബന്ധിപ്പിക്കാനുള്ള ശ്രമം അയാളെ അസ്വസ്ഥനാക്കുന്നു. ചേനിമായി അവസാനമായി അയാളുടെ ഹൃദയത്തിൽ വാസനയുടെ വേലിയേറ്റം സൃഷ്ടിച്ചപ്പോൾ, അയാൾ കപാഹിയെ എന്നെന്നേക്കുമായി ഹൃദയത്തിൽനിന്നും അകറ്റുകയും, അവിടെ തരായെ പ്രതിഷ്ഠിക്കുകയുംചെയ്യുന്നു. കപാഹി കാലവഷ്ഠത്തെ ആശ്രയിച്ചുനിന്ന പാടംമാത്രമാണ്. യൗവനത്തിന്റെ വേലിയേറ്റം ഗുലചിന്റെ മനസ്സിലെ കൃത്രിമമായ ആചാരങ്ങളുടെ വരമ്പുകളെ ഭേദിച്ചപ്പോൾ, ആ ഒഴുക്കിൽ കപാഹി സ്വയം കുത്തിയൊഴുകിപ്പോയി.

നോവലിൽ ഒരിടത്തും കഥയുടെ വികാസത്തിൽ അപാകതയോ അസ്വാഭാവികതയോ അനുഭവപ്പെടുന്നില്ല. എങ്കിലും, കപാഹിയാൽ വഞ്ചിതയായ തരായെ ഗുലചു-കപാഹിമാരുടെ കടുംബത്തിലേക്കു വീണ്ടും കൊണ്ടുവന്നതും സംഭാവ്യതയ്ക്കു നിരക്കാത്തതാണെന്നും ആർക്കും തോന്നാം. അതിനുള്ള മറുപടി ഇതേയുള്ള—വിചാരാത്മകസാഹിത്യത്തിലെ സത്യവും വികാരാത്മകസാഹിത്യത്തിലെ സത്യവും പരസ്പരം ഭിന്നങ്ങളാണ്. വിചാരപ്രധാനങ്ങളായ കൃതികളിൽ ജീവിതവസ്തുതകൾ അതേപടി പകർത്തപ്പെടുമ്പോൾ, വികാരപ്രധാനങ്ങളായ കൃതികളിൽ സംഭാവ്യമായിക്കരുതുന്ന സത്യം സാക്ഷാല്ക്കരിക്കപ്പെടുന്നു. അതായത്, സയൻസിനും തത്ത്വജ്ഞാനത്തിനുമെന്നപോലെ രസാത്മകസാഹിത്യത്തിനും സത്യവുമായി അഭേദ്യമായ ബന്ധം കാണാം. രസാത്മകസാഹി

ത്യത്തിൽ ആ സത്യം ജീവിതവസ്തുതകളിലൂടെ ചിത്രീകരിക്കപ്പെടുന്നു എന്നുമാത്രം. മനുഷ്യജീവിതത്തിലെ സുഖദുഃഖങ്ങളും ആശനിരാശകളും പ്രേമവിദ്വേഷങ്ങളും രസാത്മകസാഹിത്യത്തിൽ സ്വാഭാവികമായും പകർത്തപ്പെടുന്നു. പ്രതിപാദനത്തിനു് ആസ്പദമായ സംഭവം യഥാർത്ഥമാവണമെന്നില്ല, അതു് കേവലം സാങ്കല്പികമാവാം. എങ്കിലും, വായനക്കാരുടെ വിശ്വാസം ആർജ്ജിക്കുന്ന വിധം അതിൽ യാഥാർത്ഥ്യത്തിന്റെ അംശം അടങ്ങിയിരിക്കണമെന്നു മാത്രം. വായനക്കാരൻ കഥാകൃത്തിന്റെ ഭാവനാരഥത്തിൽ സഞ്ചരിക്കാൻ തയ്യാറായേക്കും. പക്ഷേ, ഒരു കാര്യം—സാങ്കല്പികകഥ, ഒരിക്കലും സംഭാവ്യതയുടെ സീമകളെ ലംഘിക്കരുതു്. ഈ മാനദണ്ഡംവച്ചു നോക്കിയാൽ, നോവലിലെ കഥാവസ്തുവിന്റെ വികാസത്തിലോ വിന്യാസത്തിലോ അയഥാർത്ഥത തീരെ കാണുകയില്ല.

ചരിത്രചിത്രണത്തിന്റെ കാര്യം നോക്കാം. ഗുലചിന്റെ സ്വഭാവം ആശയുടെയും ആകാംക്ഷയുടെയും കേന്ദ്രമാണു്. എന്നാൽ, അയാളുടെ സ്വഭാവം അസ്ഥിരമാണു്. ഗുലചു് ചുരുപാടുകളുടെ അടിമയാണു്. ചന്ദ്രന്റെ സ്വഭാവത്തിലുമുണ്ടു് അസ്വാഭാവികത. അതിനു കാരണം അയാളുടെ പരോപകാരവാഞ്ഛയുടെ പാരമ്യമാണെന്നു തോന്നുന്നു. ചുരുക്കത്തിൽ, വായനക്കാരെ ചിന്താക്ഷഴപ്പത്തിലേക്കു നയിക്കുന്ന ഒരു കാര്യമുണ്ടു്. ഇതിലെ പാത്രചിത്രീകരണത്തിൽ പ്രതികാരവാഞ്ഛ—ഈർഷ്യ—എന്ന മനോഭാവത്തിന്റെ അഭാവം. ചേനിമായി, കപാഹി, തരാ—ഇവരുടെ യാതൊരാളുടെ ഹൃദയത്തിലും പ്രണയത്തിലെ സ്വാഭാവികമായ ഈർഷ്യ എന്ന വികാരം തലപൊക്കുന്നതേയില്ല!

ഒന്ന്

പുഴ പറയുന്നു.

വളരെ പഴയ കഥയാണ്.

ആ ശബ്ദങ്ങൾ പുഴയുടെ ഇരുതടങ്ങളിലും തളംകെട്ടി നിൽക്കുന്നു. തീരങ്ങളിലെ പച്ചപ്പൽപ്പടർപ്പിൽ നാളകളോളം അവ അങ്ങനെ തങ്ങിനിൽക്കും. ഒരു കാര്യം വന്ന് പച്ചപ്പൽ നാമ്പുകളിൽ തങ്ങിനിന്ന ആ പഴയ കഥകളെ തുത്തുവారి കൊണ്ട് എങ്ങോ പോയി മറയുന്നു.

എങ്കിലും കഥകൾക്ക് അവസാനമുണ്ടാകാറില്ല. ധന ശിരിക്ക് കുന്ന്കളുടെ കഥ അറിയാം. താഴ്വരകളുടെ കഥ അറിയാം. പച്ചപിടിച്ചുനിൽക്കുന്ന നാട്ടിൻപുറത്തിന്റെ കഥ അറിയാം. മഴക്കാലത്തിന്റെയും വേനൽക്കാലത്തിന്റെയും കഥ അറിയാം.

പുഴയുടെ ഹൃദയതലത്തിൽ അനന്തമായ കാലത്തിന്റെ വൃത്താന്തങ്ങൾ കൂടിക്കിടക്കുന്നു—ഭൂഖത്തിന്റെയും സുഖത്തിന്റെയും ചിരിയുടെയും കണ്ണുനീരിന്റെയും ജനനത്തിന്റെയും മരണത്തിന്റെയും വൃത്താന്തങ്ങൾ!

അസംഖ്യം പ്രേമകഥകളും ധനശിരിക്കറിയാം.

കഥകൾ പഴകുന്നു; പക്ഷേ, ധനശിരി പുതുമയാർജിച്ചൊഴുകുന്നു. വരൾച്ചയുടെ വേദന കഴുകിക്കളയുന്നു. കഥകൾക്ക് പുതുജീവൻ ലഭിക്കുന്നു.

ധനശിരിയുടെ തീരങ്ങളിൽ പുത്തൻ കഥകളുടെ നാമ്പുകൾ വിരിയുന്നു.

ധനശിരിയുടെ കരയിലാണ് ദരിദ്രവും പുരാതനവുമായ ഡാലിംഗ്രാമം. ആ ഗ്രാമത്തിലെ യുവതീയുവാക്കളുടെ ശരീരത്തിൽ മാതളക്കരുവിന്റെ ചെഞ്ചോരനിറം ആദ്യമായി കണ്ടതാണെന്ന് ധനശിരിക്കേ അറിയൂ.

മറാർക്കും അതറിയില്ല.

നൂറാണ്ടുകളോളം പഴക്കമുള്ളൊരു ഗ്രാമം. നദീതീരത്തു സ്ഥിതിചെയ്യുന്ന കൂറൻ പേരാലും ഭീകരത മുററിനില്ക്കുന്ന ശ്ശാണവും അതിനു സാക്ഷികളാണ്. ഗ്രാമത്തിലെ വൃദ്ധന്മാർ ഭൂതകാലത്തിന്റെ അലിഖിതങ്ങളായ നാടോടിക്കഥകൾ ഇന്നും അയവിറക്കും. പുഴക്കടവിൽ ആയിരമായിരം യുവതീ യുവാക്കളുടെ മാഞ്ഞുപോയ കാലടിപ്പാടുകളുടെ അസംഖ്യം സ്മൃതികൾ ഇന്നും ജീവിക്കുന്നു.

കാലുകൾക്കു കരുത്തു കൂടുമ്പോൾ കഞ്ഞുങ്ങൾ പിടിച്ചുപെട്ടു നിൽക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു. ശരീരവും മണ്ണും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം കുറയുന്നതിന്റെ തുടക്കമാണതു്. എങ്കിലും മണ്ണു് കാലടികളെ ഒരിക്കലും വിട്ടുപിരിയില്ല. മണ്ണും കാലടികളും തമ്മിലുള്ള ആ ബന്ധത്തിനു് യുഗങ്ങളുടെ പഴക്കമുണ്ടു്—വിടർത്താനാവാത്ത ബന്ധം. മണ്ണും കാലടികളും സുഹൃത്തുക്കൾ!

ധനശിരി നാഗാകുന്നുകളിൽനിന്നു് ഇറങ്ങിത്തീരിച്ചവളാണു്. ഒരജ്ഞാത നാഗാകന്യകയുടെ നൃത്യലോലമായ നിതംബത്തിന്റെ ലയമാധുരി ധനശിരിയുടെ പ്രവാഹത്തിലുമുണ്ടു്. അധരങ്ങളിൽ നാഗായുവതിയുടെ പുഞ്ചിരിയുണ്ടു്—മധുരവും മാദകവും ക്രൂരവുമായ പുഞ്ചിരി.

ധനശിരി ചിരിക്കുന്നു.

ബ്രഹ്മപുത്രയുടെ മടിയിലേക്കാണ് അവളുടെ പോക്കു്. ആരെ അന്വേഷിച്ചെന്നറിയില്ല—ഒരു നിമിഷം നിൽക്കാൻ അവൾക്കു നേരമില്ല.

ഒരു വാക്കു് പറഞ്ഞു പോയിക്കൂടേ?

ഒരു വാക്കു് കേട്ടു പോയിക്കൂടേ?

....ഇല്ല....നില്ക്കുന്നില്ല.

നൃത്യപതൂരയായ ധനശിരിയുടെ നിതംബത്തിൽ ദേവാംഗന ഇറങ്ങിവരുന്നു. അനുഗൃഹീതമായൊരു ലാവണ്യമുണ്ടു്, ആ നൃത്തത്തിനു്. ധനശിരി ഒഴുകുകയാണു്—തെക്കുനിന്നു വടക്കോട്ടു്. നാഗാകുന്നുകളിൽനിന്നു് ബ്രഹ്മപുത്രയിലേക്കു്. അവൾക്കു് ഡാലിം ഗ്രാമത്തെ അറിയാം—വളരെ വളരെ നാളുകളായറിയാം.

കിഴക്കുവശം ധനശിരി. പടിഞ്ഞാറു് ഡാലിം ഗ്രാമം. ധനശിരിയുടെ പടിഞ്ഞാറെ തീരത്താണു് ഡാലിം ഗ്രാമം. എഴുപതോളം കുടുംബങ്ങൾ നിവസിക്കുന്ന പഴയ ഒരു കൊച്ചു

ഗ്രാമം. ഹിന്ദുക്കളും മുസൽമാന്മാരും നേപ്പാളികളും മികിർ ജാതിക്കാരും ഇടകലർന്നു താമസിക്കുന്നൊരു ഗ്രാമം. നദിയുടെ കരയോടടുത്ത പ്രദേശത്തു പതിനെട്ടു നേപ്പാളികുടുംബങ്ങൾ താമസിക്കുന്നു. അവരുടെ കുന്നുകാലികളെ കെട്ടാനുള്ള സ്ഥലവും അവർക്കു താമസിക്കാനുള്ള വീടുകളും അടുത്തടുത്താണ്. അവർ കുടുകു, ചോളം എന്നിവ കൃഷിചെയ്യുന്നു. പാലു വില്ക്കുന്നു. മുളകും മത്തങ്ങയും മറ്റും നട്ടുനന്നച്ചുണ്ടാക്കുന്നു.

അവരുടെ തൊട്ടടുത്തുള്ളതു മുപ്പത്തിമൂന്നു മുസ്ലിം കുടുംബങ്ങളാണ്. രണ്ടു തെരുവുകളായി വിഭജിച്ചുകിടക്കുന്ന ഗ്രാമത്തിനു പുതിയ ഡാലിം എന്നും പഴയ ഡാലിം എന്നും പേർ പറയും. പക്ഷേ, ഡാലിം ഗ്രാമം ഒന്നു മാത്രമാണ്.

നെല്ലു, കുടുകു, ഉഴുന്ന്, ചണം എന്നിവയെല്ലാം കൃഷി ചെയ്യുന്നുണ്ട്. പുഴയ്ക്കുക്കരെ മലയോരങ്ങളിൽ പുനകൃഷിയുണ്ട്. വിവാഹങ്ങൾ നടക്കുന്നു. പെരുന്നാളുകൾ ആഘോഷിക്കുന്നു. വഴക്കും വക്കാണങ്ങളും കൂടുന്നു. തീർന്നു, അങ്ങനെ കഴിയുന്നു അവർ.

അതിനപ്പുറം ഹിന്ദുക്കളാണ് താമസം. കഹാർ, സുത് എന്നീ വർഗത്തിൽപ്പെട്ട കൂട്ടർ. ഒരു ബ്രാഹ്മണകുടുംബവുമുണ്ട്. എട്ടു കുടുംബക്കാർ മികിർ ജാതിക്കാരും.

ഈശ്വരനും അളളാഹുവും കല്ലും മരവും എല്ലാം ആരാധനാവസ്തുക്കളാണ്. രണ്ടു മുസ്ലിം പള്ളികളുണ്ട്; ഒരു ക്ഷേത്രവും.

സന്ധ്യയായാൽ ഈശ്വരൻ ഗ്രാമത്തിൽ ഇറങ്ങിവരും. ഹിന്ദുഭവനങ്ങളിൽ ബർഗീത് (പഴയൊരു ഉപാസനാഗീതം) ആലപിക്കപ്പെടും.

പാവേ പരിഹർ

കരിഹോ കാതരി....

വെള്ളിയാഴ്ചതോറും പള്ളിയിൽ അളളാഹു കനിഞ്ഞഴുന്നള്ളും. ബാക്വിളി മുഴങ്ങും— 'അളളാഹു അക്ബർ'.

ധനശിരിയിൽ വെള്ളപ്പൊക്കമുണ്ടായാൽ, കാട്ടാനകൾക്കു മദമിളകിയാൽ, ഏതെങ്കിലും വീടിനു തീപിടിച്ചാൽ, കോളറയോ വസൂരിയോ പിടിപെട്ടാൽ ഈശ്വരനും അളളാഹുവും ഒന്നിച്ചു ഗ്രാമത്തിലേക്കു വരും. തുളസിത്തറയുടെ മുമ്പിൽ വിളക്കുകൾ കത്തും. പള്ളികളിൽ മെഴുകുതിരികൾ എരിയും. പേരാലിൻചവട്ടിൽ സിന്ദൂരച്ചെപ്പുമേന്തി കാട്ടുപൂക്കൾ ഉറക്കം തുടങ്ങും.

മറ്റു കാലങ്ങളിൽ ഈശ്വരനും അളളാഹവും വിശ്രമിക്കുകയാണ് പതിവ്.

കുറഞ്ഞ ജനസംഖ്യ. ധാരാളം തരിശുനിലം. ഗ്രാമത്തിന്റെ പടിഞ്ഞാറും തെക്കും ഇടതൂർന്നുനില്ക്കുന്ന വൻകാടുകൾ. പടർന്നു പന്തലിച്ചുനില്ക്കുന്ന മഹാവൃക്ഷങ്ങൾ. സർപ്പങ്ങളും നരികളും ആനകളും നിറഞ്ഞ വനപ്രദേശം. കാണ്ടാമൃഗങ്ങളുടെ അലർച്ച ആ പ്രദേശത്തിന്റെ ഭീകരത വളർത്തിക്കൊണ്ടിരിക്കും. ഇടയ്ക്കാക്കെ വനരാജാവ് എഴുന്നള്ളി തൊഴുത്തിൽ കെട്ടിയ പശുക്കളെയും എരുമകളെയും എടുത്തുകൊണ്ടുപോകും. ആനകൾ ഇറങ്ങിവന്ന് വയലുകൾ നശിപ്പിക്കുകയും കുടിലുകൾ തകർക്കുകയും ചെയ്യും.

ഗ്രാമത്തിൽനിന്നു പുറത്തേക്കു പോകുന്നതിന് നിശ്ചിതമായ വഴികളൊന്നുമില്ല. ഗ്രാമത്തിന്റെ മദ്ധ്യത്തിൽ കിഴക്കു പടിഞ്ഞാറായി നീണ്ടുകിടക്കുന്ന ഒരു പഴയ പാതയുണ്ട്. നാട്ടുകാർ വെട്ടിയുണ്ടാക്കിയ ആ പാതയിൽ അവിടവിടെ ഇന്ന് കണ്ടും കഴിയും കാണാം. അവിടുടെ പോക്കിനും വരവിനും അങ്ങനെ ഒരു വഴിയുടെ ആവശ്യമില്ല—കുന്നുകാലികൾക്കു നടന്നുപോകാൻ ഒരു വഴി വേണമെങ്കിൽ ആവട്ടെ എന്നു മാത്രം. ഏതെങ്കിലും ഒരു ഭാഗത്തു് ധനശിരിയുടെ കര കണ്ടു കിട്ടിയാൽ മതി—മറ്റൊരു വഴി എന്തിനവർക്കു്?

ഗോലാഘാട്ട് പട്ടണം അവിടെനിന്ന് മൂപ്പത്തിരണ്ടു നാഴിക ദൂരത്താണ്. കോടതിയും കേസ്സും ഇല്ലെങ്കിൽ പിന്നെ അവർക്കു് ഗോലാഘാട്ടിലേക്കു പോകേണ്ടിവരാറില്ല. കേസ്സു് എല്ലായ്പ്പോഴും കാണില്ലല്ലോ.

ഡാലിമിന്റെ കടവിലൂടെ ധനശിരി കടന്നാൽ അരനാഴിക വഴി തികച്ചും വിജനമാണ്. അതിനുശേഷം അക്കരെയുള്ള ഗ്രാമമായി. ആ ഗ്രാമത്തിന്റെ നടുവിലുള്ള വഴിയിലൂടെ ആറു നാഴിക നടന്നാൽ വലിയ റോഡ് കാണാം. ഗോലാഘാട്ട്—ഡിമാപൂർ റോഡ്. ബസ്സുകളും കാറുകളും കടന്നുപോകുന്ന റോഡാണതു്. കാളവണ്ടികളും പോകും. കച്ചവടക്കാരായ റഹിമും ചന്ദ്രകാന്തും പീടികയിലേക്കു സാധനങ്ങൾ ബസ്സിൽ കൊണ്ടുവരും—ഒരു ടിന്ന് മണ്ണെണ്ണ, പത്തു സേർ ഉപ്പ്, ഒരു ബുണ്ടൽ ബീഡി, ഒന്നുകാൽസേർ പുകയില, പിന്നെ കുറച്ചു പുളിക്കുപ്പായത്തുണിയും.

ഡാലിം ഗ്രാമത്തിൽ ബസ്സോ കാരോ തീവണ്ടിയോ ഇല്ല.

ഒന്നും ഓടാറില്ല. ആകെ രണ്ടോ മൂന്നോ കാളവണ്ടികൾ കാണും.

അവരുടെ തലയ്ക്കു മുകളിലൂടെ വിമാനം പറക്കുന്നു. അതു കൊണ്ട് അവർ വിമാനം കണ്ടിട്ടുണ്ട്. പക്ഷേ, അപ്പറിൽ അധികംപേരും തീവണ്ടി കണ്ടിട്ടില്ല. കാരും ബസ്സും കണ്ടിട്ടില്ല. നല്ല എടുപ്പുകൾ കണ്ടിട്ടില്ല.

ഗോലാഘാട്ടിൽ പോയിവന്നവർ വിചിത്രമായ കഥകൾ പറയും. കുട്ടികളും സ്ത്രീകളും അതൊക്കെ ശ്രദ്ധിച്ചു കേൾക്കും. എന്തെല്ലാം വിചിത്രകഥകൾ. ഒരിക്കലും കേട്ടിട്ടില്ലാത്ത കഥകൾ. സ്ത്രീകൾ ആശ്ചര്യത്തോടെ പരസ്പരം നോക്കും. പോയി അതൊക്കെ നേരിട്ടു കാണാൻ സാധിച്ചെങ്കിൽ എന്നു വിചാരിക്കും.

എന്നാൽ, അടുത്ത നിമിഷം പട്ടണത്തിന്റെ ആകർഷണങ്ങളെല്ലാം അവർ മറക്കും. സ്വന്തം മണ്ണിന്റെ വിളി അവരുടെ ചെവികളിൽ മുഴങ്ങും—ചിരപരിചിതവും പ്രിയങ്കരവുമായ വിളി.

പഴയതും പുതിയതുമായ ഡാലിം ഗ്രാമത്തിന്റെ മദ്ധ്യത്തിലായി ലോക്കൽ ബോർഡിന്റെകാലത്തു സ്ഥാപിതമായ ഒരു പാഠശാലയുണ്ട്. എടുപ്പ് നിർമ്മിച്ചുകൊടുത്തത് നാട്ടുകാരായിരുന്നു. പ്രാർത്ഥനാമന്ദിരംപോലെതന്നെ വലിയ വലിയ തൂണുകളുള്ള വിശാലമായൊരെടുപ്പ്. മുമ്പ് അവിടെ പഠിപ്പിച്ചത് മഫീജ് പണ്ഡിറ്റായിരുന്നു. മഫീജ്, പട്ടണത്തിൽ താമസിച്ച രണ്ടാംക്ലാസ്സുവരെ ഇംഗ്ലീഷ് പഠിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അതേ നാട്ടുകാരനുമായിരുന്നു. മഫീജിനുശേഷം ഇപ്പോൾ ജയറാം പഠിപ്പിക്കുന്നു. സ്കൂൾപട്ടികയിൽ പതിനഞ്ചോ പതിനാറോ കുട്ടികളുടെ പേരുണ്ട്. പന്ത്രണ്ടോ പതിനേഴോ തട്ടുകളും കാണും—എന്നാൽ, ആറേഴിലധികം കുട്ടികൾ ഒരിക്കലും ഹാജരാകുമായിരുന്നില്ല. ജയറാമിന് അതിൽ പരാതിയുമില്ല—എങ്ങനെയെങ്കിലും നാലക്ഷരം മനസ്സിലാക്കട്ടെ. ഡാലിം ഗ്രാമത്തിലെ പിള്ളർ വക്കീലും മുൻസിഫുമൊന്നും ആകാൻപോകുന്നില്ലല്ലോ.

സ്കൂൾ പരിശോധനയ്ക്ക് ഇന്നുവരെ ആരും അവിടെ വന്നിരുന്നില്ല. ഒരു തവണ ഹാറും കോട്ടം ധരിച്ചു ഡപ്യൂട്ടി ഇൻസ്പെക്ടറാണെന്നും പറഞ്ഞ് ആരോ വന്നതായി കേട്ടി

ട്ടുണ്ട്. അന്നു ഗ്രാമീണർ ഭയപ്പെട്ടു വീട്ടിൽനിന്നു പുറത്തു വന്നില്ല. മഹീജ് പണ്ഡിറ്റ് പോലും കിടക്കിടെ വിറച്ചിരുന്നത്രെ.

അതിനുശേഷം ഭാഗ്യത്തിനു ആരും കയറിവന്നിട്ടില്ല!

ജയറാം അഞ്ചോ ആറോ മാസത്തിലൊരിക്കൽ നഗരത്തിൽ പോകും. എസ്. ഐ. ഡി. ഐ. ജി. എന്തെങ്കിലും ക്യാബ്ബെച്ച് മൂന്നുനാലു ദിവസം അവിടെ തങ്ങി ശമ്പളത്തുക വാങ്ങിവരും. അതിൽനിന്നു കുറച്ചു രൂപ ക്ലാർക്ക് കടം വാങ്ങും. എന്നാലും അയാൾക്കു സന്തോഷമാണ്. തന്റെ ഉദ്യോഗത്തിനു കിട്ടുന്ന ശമ്പളത്തുക അയാൾക്ക് തഹസിൽദാരുടെ നികുതി പ്പണംപോലായിരുന്നു. ശമ്പളം വാങ്ങിയതുപോലെയുമായി, നഗരം ഒരു തവണ പോയി കണ്ടതുപോലെയുമായി.

ധനശിരിയുടെ കരയിൽത്തന്നെയാണ് ഫോറസ്റ്റ് ബീറ്റ് ഹൗസ്. ഫോറസ്റ്റർ അവിടെയാണ് താമസം. ആ നാട്ടിലെ ഏറ്റവും വലിയ ഉദ്യോഗസ്ഥനായിരുന്നു അയാൾ. കാക്കി ക്ലപ്പായവും ഷൂസും ധരിച്ച് കൈയിലൊരു തോക്കുമായി ഗ്രാമത്തിൽ അയാൾ ചുറ്റിനടക്കും.

ആ ഗ്രാമത്തിൽ നാലു തോക്കുണ്ട്. ബാപുകൻ ഒന്ന്, ജയന്തറിൻ ഒന്ന്, ഒന്ന് ബഹാദൂറിൻ, മറ്റൊന്ന് പ്രേമകാന്തിൻ. ജയന്തറിന്റെ തോക്കാണ് കൂട്ടത്തിൽ നല്ലതു— ഇരട്ടക്കുഴൽ.

ആ ഗ്രാമത്തിലെ ചെറുപ്പക്കാരും വൃദ്ധന്മാരും തോക്കിനെ അപേക്ഷിച്ച് കത്തി, കോടാലി, കുന്തം എന്നീ ആയുധങ്ങളിൽ വിശ്വസിക്കുന്നവരാണ്. നേപ്പാളിയുടെ ഖുഖരി(ഒരുതരം കത്തി)യുടെ സ്വാഭാവിയാത്ത വനരാജാക്കന്മാർ ചുരുങ്ങും. എങ്കിലും തോക്കുണ്ടാകുന്നത് ഒരു ഗൗരവമാണെന്നാണ് അവരുടെ ധാരണ.

ചിലപ്പോൾ ചുവന്ന തലപ്പാവും കാക്കിയുടുപ്പും ധരിച്ചു പോലീസുകാർ ഗ്രാമത്തിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെടും—രണ്ടോ മൂന്നോ മാത്രം. ഗ്രാമീണരെല്ലാം പോലീസിനെ ഭയപ്പെടുന്നു. പിടിച്ചുണ്ടു കൊണ്ടുപോയാൽ അവരെന്തു ചെയ്യും? ഗ്രാമത്തിലേക്ക് പോലീസിന്റെ വരവ് അവരാരും ഇഷ്ടപ്പെട്ടിട്ടില്ല. അന്യായക്കാരനായാലും പ്രതിയായായാലും ആർക്കും അതിഷ്ടമായിരുന്നില്ല. രണ്ടു ഭാഗക്കാരും കൈകൂലികൊടുത്തു കഴിയും വേഗം അവരെ ഒഴിവാക്കും.

അവരെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഗ്രാമത്തിൽ പോലീസ്

വരുന്നതും നരി വരുന്നതും തുല്യമായിരുന്നു. പക്ഷേ, നരിയെ ഓടിക്കാം. പോലീസുകാരെ ഓടിക്കാൻ പറ്റില്ലല്ലോ.

പോലീസിനെ ഗ്രാമത്തിലേക്കു കൊണ്ടുവരുന്നവനാരായാലും അന്നാട്ടുകാർ അവനെ ശപിച്ചിരുന്നു. പോലീസ് വന്നാൽ ഗ്രാമത്തിന്റെ മാനം പോയെന്നാണ് അവരുടെ വിശ്വാസം. ഈ ഗ്രാമീണർക്കു തങ്ങളുടെ പ്രശ്നങ്ങൾ സ്വയം പറഞ്ഞു തീർത്തുണ്ടോ?

അങ്ങനെ തലമുറകൾ പലതും കഴിഞ്ഞുപോയി.

മറ്റു കാര്യമായ വഴക്കൊന്നും അവിടെ ഉണ്ടാകാറില്ല. പോലീസുകാരന്റെ ഷൂസിന്റെ പാടു ഒരിക്കലും ധനശിരിയുടെ മാറിൽ പതിയാറേയില്ല.

നടിക്കരയിലെ സേമർപുഷ്പങ്ങൾ അതുല്യസൗന്ദര്യം കാഴ്ചവെച്ചു വിലസുന്നു. പോലീസുകാരന്റെ ചുവപ്പുതലപ്പാവിന്റെ കാര്യം അന്നാട്ടുകാർ മറന്നുപോകുന്നു.

നഗരത്തിൽനിന്നു ഏറെ ദൂരത്തായിരുന്നില്ല, ആ ഗ്രാമം. എങ്കിലും കുറെ അകൽച്ചയുണ്ടു് അവയ്ക്കു തമ്മിൽ. ഈ യുഗത്തിന്റെ സന്തതികളാണവർ. എന്നാലും, പഴഞ്ചന്മാർതന്നെ. വൃക്ഷങ്ങളുടെ ഇലപ്പഴുതിലൂടെ അരിച്ചുവരുന്ന സൂര്യകിരണങ്ങൾ ആ കൊച്ചുഗ്രാമത്തെ സഭാ തൊട്ടുതലോടുന്നുണ്ടെങ്കിലും ചൂഴ്ന്നുനില്ക്കുന്ന വനപ്രാന്തങ്ങളുടെ അന്ധകാരത്തിൽനിന്നും തികച്ചും മുക്തമായിരുന്നില്ല ആ ഗ്രാമം.

ഓരോ വർഷവും അവസാനിക്കുമ്പോൾ പുതുവർഷം പിറക്കുന്നു. പക്ഷേ, ഡാലിം ഗ്രാമത്തിൽ വലിയ മാറ്റമൊന്നും ദൃശ്യമാകാറില്ല. ഡാലിമിനു് ഒരു വർഷത്തെ പഴക്കം കൂടും എന്നുമാത്രം. മാറിക്കൊണ്ടിരുന്ന കാലത്തിന്റെ കൈയെത്താവുന്ന ദൂരത്തിൽ ആ ഗ്രാമം ചലനമറ്റു കിടന്നു.

തെരഞ്ഞെടുപ്പിന്റെ നാളുകളിൽപോലും രാഷ്ട്രീയം അവിടെ കടന്നുവരാറില്ല. ഏതെങ്കിലും സ്ഥാനാർത്ഥിയുടെ ഏജൻറാ ഗ്രാമീണർക്കു വായിച്ചു മനസ്സിലാക്കാനാകാത്ത കടലാസ്സുകളോ അവിടെ എത്തും. ഗ്രാമത്തിലെ സമർത്ഥന്മാരായ ചില വൃദ്ധന്മാർ എല്ലാ സ്ഥാനാർത്ഥികളിൽനിന്നും കാശുവാങ്ങും. പക്ഷേ, തെരഞ്ഞെടുപ്പുദിവസം അവർ അടുത്ത ഗ്രാമത്തിലെങ്ങാൻ ചുറ്റിക്കറങ്ങിനടക്കും. വോട്ടുപെട്ടി പകൽ മുഴുവൻ കാത്തിരിക്കും. വൈകുന്നേരം ഒഴിഞ്ഞു പെട്ടി നഗരത്തിൽ തിരിച്ചെത്തും. ഡാലിം ഗ്രാമത്തിലെ വോട്ടു കൂടാതെ

തന്നെ ചിലർ ജയിക്കും; മാനുന്മാരാകും; മറ്റു ചിലർ തോല്പുകയുംചെയ്യും.

തോറാൽ എന്തു സംഭവിക്കുന്നു? അതൊന്നും അവർക്കറിയില്ല.

പടിഞ്ഞാറെ കാട്ടിന്റെ നടുവിൽ വലിയ തടാകങ്ങളുണ്ട്. തടാകങ്ങളിൽ കൂറ്റൻ മത്സ്യങ്ങളും ആമകളുമുണ്ട്. ഡാലിം ഗ്രാമത്തിലാർക്കും മീനില്ലാതെ ചോറു തിന്നേണ്ടിവരില്ല. ചുണ്ടയുണ്ടൊണ്ടു പോയാൽ കുട്ട നിറയെ മീനുമായി തിരിച്ചു വരാം.

ധനശിരീഷ തന്റെ ഗർഭത്തിൽ മത്സ്യങ്ങളെ ഒളിച്ചു വെക്കുന്ന പതിവില്ല.

രണ്ട്

സമയം എത്രയായെന്നറിയില്ല. ഏകദേശം പകൽ മൂന്നു മണി കഴിഞ്ഞിരിക്കും. ശരീരത്തിനു വല്ലാത്ത ക്ഷീണം. രാവിലെ മുതലേയുള്ള കോരിച്ചൊരിയുന്ന മഴ. ഡാലിം ഗ്രാമത്തിൽ മഴ തുടങ്ങിയാൽ വേഗത്തിൽ തോരാറില്ല. വഴികളെല്ലാം ചെളി കെട്ടി വഴുക്കും. വീടും മുറങ്ങളും ചീഞ്ഞളിയും. കുന്നുകാലികൾ നന്നെ വിഷമിക്കും. കുട്ടികൾക്കു പുറത്തിറങ്ങാൻ വയ്യാതാകും. യുവതീയുവാക്കൾക്കൊന്നും പുറത്തിറങ്ങാൻ പറ്റിയില്ലെങ്കിൽ, പിന്നെ കുടുംബകാര്യങ്ങളെല്ലാം മുടങ്ങിയതു തന്നെ.

ഗുലാബ് പടിഞ്ഞാറൻ മാനത്തേക്കു് ഒന്നു നോക്കി. അവിടം മുടിക്കെട്ടിനില്ക്കുകയാണ്. ഏഴു നാൾ നിന്നു പെയ്തും. ഇതിനിടെത്തന്നെ വീടു് കെട്ടിപ്പുതയ്ക്കേണ്ടതായിരുന്നു. മുറിക്കെത്താകെ വെള്ളമായിരിക്കും. റിപ്പോറാക്കെ പണ്ടേ നടത്തേണ്ടതായിരുന്നു പക്ഷേ, അതിനു സമയം കിട്ടണ്ടെ? വീട്ടിൽ നിന്നകലെ മലയോരങ്ങളിൽത്തന്നെ അവനു് മിക്ക സമയവും കഴിയേണ്ടിവരുന്നു.

എന്നാലും ആളുകൾ അവനെ അലസനാണെന്നു പറയൂ. എങ്ങോട്ടെങ്കിലും ഇറങ്ങിയാൽ പിന്നെ തിരിച്ചുവരുന്ന കാര്യമുണ്ടു മറക്കും. എവിടെയെങ്കിലും ചെന്നിരുന്നാൽ പിന്നെ, ഒരേ ഇരുത്തം. എഴുന്നേൽക്കാനുള്ള ഭാവമേ കാണില്ല.

അത് ഒരുപക്ഷേ, തികച്ചും അസത്യമായിരുന്നില്ലതാനും, അവന്റെ അമ്മ അക്കാര്യത്തെച്ചൊല്ലി എന്നും വഴക്കു പറയുമായിരുന്നു.

തന്റെ അമ്മയോടു ഗുലചിന് അത്ര സന്ദേഹമൊന്നുമില്ല. അവരെയോർത്തും അവനത്ര വേവലാതിപ്പെടാറുമില്ല. അമ്മയ്ക്കാണെങ്കിൽ അധികം പ്രായവുമായിട്ടില്ല. കഷ്ടിച്ചൊരമ്പതു വയസ്സായിക്കാണം. നല്ല ഭക്ഷണമൊക്കെ കിട്ടിയിരുന്നെങ്കിൽ, ഇന്നും യുവത്വം മങ്ങാതെന്നിന്നേനെ. പക്ഷേ, ജീവിതത്തിൽ സുഖമെന്താണെന്നവർ അറിഞ്ഞിട്ടേയില്ല.

ചോർന്നൊലിക്കുന്ന വീട്ടിൽ അമ്മ ഒറ്റയ്ക്കാണ് താമസം. ഗ്രാമത്തിന്റെ മദ്ധ്യത്തിലാണ് ആ വീട്. അതുകൊണ്ട് ഭയപ്പെടാനൊന്നുമില്ലെന്നു മാത്രം. ചിലപ്പോൾ അവരുടെ മകൾ വന്നു മൂന്നനാലു ദിവസം അമ്മയുടെ കൂടെ താമസിക്കും. കള്ളന്മാരെ ക്കുറിച്ചും വലിയ ഭയത്തിനു കാരണമില്ല. അതിനുമാത്രം വീട്ടിനകത്തൊന്നും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല—പഴയ ഒരു പെട്ടിയിൽ മൂന്നനാലു അല്ലറ ചില്ലറ സാധനങ്ങൾ മാത്രം.

സ്വന്തം സമ്പാദ്യമായി നാലു പശുക്കളും കുറേ ആടുകളും കോഴികളും ഉണ്ട്. അതിൽനിന്നും എത്ര എണ്ണത്തെ കുറുക്കൻ കൊണ്ടുപോയി എന്നാർക്കറിയാം. കൊണ്ടുപോട്ടെ. കുറുക്കനും നായ്ക്കളും ഗ്രാമീണരുടേതല്ലാതെ മറ്റാരുടെ ആടുമാടുകളെ തിന്നു ജീവിക്കാനാണ്?

മനസ്സിലങ്ങനെ പലതും ചിന്തിച്ചുകൊണ്ട് വീട്ടിലേക്കു വരികയായിരുന്നു ഗുലചി. അവന്റെ നാടൻകടയ്ക്ക് ആ മഴ തടുക്കാനുള്ള കഴിവില്ലായിരുന്നു. വഴിക്കാണെങ്കിൽ മുട്ടോളം താഴുന്ന ചെളിയും വഴുക്കലും. ചെളി അവന്റെ കഴുത്തുവരെ തെറിച്ചുവീണിരിക്കുന്നു. പക്ഷേ, അതൊന്നും പുത്തൻ അനുഭവമായിരുന്നില്ല അവന്. വെയിൽ, മഴ, ചെളി എന്നിവയെ പേടിക്കാനവൻ പഠിച്ചിട്ടില്ല. ആ ചുറ്റുപാടിലാണല്ലോ അവൻ വളർന്നു വലുതായത്.

തന്റെ ഇരുപത്തിമൂന്നു വർഷത്തെ ജീവിതത്തിനിടയിൽ അവന് ഡാലിം ഗ്രാമത്തിലെ ചെളിയും വെള്ളവും സുപരിചിതമായിരുന്നു. അവയോടെല്ലാം അവൻ മമത തോന്നിത്തുടങ്ങി.

വീട്ടിനു വെളിയിൽ മഴ നനഞ്ഞാൽ അതു സാരമില്ല. പക്ഷേ, വീട്ടിനകത്തു നനയുകയാണെങ്കിലോ, അതത്ര നന്നല്ല.

ചിലപ്പോൾ അവൻ ഉറങ്ങിക്കിടക്കുമ്പോൾ അവന്റെ തല ജ്വരകെ ചോർച്ചയുണ്ടാകും. അപ്പോൾ അവൻ നല്ല ദേഷ്യം വരും. പിറേറ ദിവസംതന്നെ വീടു കെട്ടിമേയുമെന്നവൻ പ്രതിജ്ഞയെടുക്കും. ഗ്രാമത്തിലെ ഏതോ തെമ്മാടിയെ ശകാരിക്കുംപോലെ മേഘങ്ങളെ ശകാരിക്കുകയുംചെയ്യും.

അമ്മ കണ്ണുമടച്ചു ഉറക്കംനടിച്ചുണ്ടനെ കിടക്കുന്നുണ്ടാകും. നാളെ അവൻ ഒന്നും ചെയ്യില്ലെന്നവർക്കറിയാം. നാളെ അവൻ തന്റെ ദേഹത്തു വെള്ളം വീണ കാര്യമെല്ലാം വിസ്മരിക്കും. മഴക്കാലം കഴിഞ്ഞാൽ തന്റെ വീടിന്റെ മോന്തായം ചോർന്നൊലിച്ച സംഗതിതന്നെ അവൻ മറന്നു കളയുകയുംചെയ്യും.

അവനും അക്കാര്യം നന്നായറിയാം. ചിലപ്പോൾ നരി അവന്റെ ആലയിൽ കയറി കുന്നുകാലികളെ തട്ടിക്കൊണ്ടു പോകും. അവൻ നരിയുടെ പതിന്നാലു തലമുറയെ അടച്ചു ശകാരിക്കും. നാളെത്തന്നെ ജയന്തറിന്റെ തോക്കുകൊണ്ട് നരി കളുടെ വംശനാശം വരുത്തുമെന്ന് ഉച്ചത്തിൽ പ്രഖ്യാപിക്കും.

എന്നാൽ, ഒരിക്കലേങ്കിലും അവൻ തോക്ക് കൈയിലെടുത്തിട്ടുണ്ടാവില്ല.

പകൽസമയമായാൽ അവൻ തലേന്ന് തന്റെ പശുക്കളെ പിടിച്ചുകൊണ്ടുപോയ നരിയോടു അനുകമ്പ തോന്നും:

പോട്ടെ, ഒന്നിനെയല്ലേ കൊണ്ടുപോയുള്ളൂ. നമ്മുടെ പൈക്കളെയല്ലാതെ പിന്നാരുടെ പൈക്കളെയാണ് അതു കൊണ്ടുപോകേണ്ടതു്? എന്തുവന്നാലും അതു നരിയുടെ കലത്തിൽ ജനിച്ചതാണല്ലോ. അതിനു പിന്നെ പുല്ലു തിന്നു ജീവിക്കാനാകുമോ?

അമ്മ എന്തൊക്കെയോ പിറുപിറുക്കും. തൊഴുത്തിലെ കുന്നുകാലികളെ നരികൾക്കു തീറ്റയാക്കാനുള്ള അവന്റെ യുക്തി അവർക്കേതായാലും മനസ്സിലാവില്ല.

ഗുലചു് ധാരാളം നരികളെ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. കാട്ടിൽ വിറകു വെട്ടാൻ പോയാൽ പുലികളെയും ചിലപ്പോൾ പുളളിപ്പുലികളെയും കാണാറുണ്ടു്. അവയെ കാണാനെന്തൊരു ചന്തമാണു്! അവയുടെ ശരീരത്തിൽ തൊട്ടുതലോടി ഓമനിക്കാൻ തോന്നാറുണ്ടു്. പുലികളുടെ ശരീരകാന്തി കണ്ണിനു് ഇമ്പം നൽകുന്നതുതന്നെയാണു്. നരി അവനെ ഒട്ടും പേടിക്കാറില്ല. അവനും നരിയെ പേടിയില്ല. നരി കുന്നുകാലികളെയാണല്ലോ

തിന്നാറു—മനുഷ്യനെ തിന്നാറില്ലല്ലോ? നരികളോടു അവൻ അതിരറ്റ സന്ദേഹം തോന്നും.

അക്കരെയുള്ള വയലിൽനിന്നും വരികയായിരുന്നു ഗുലചു. അവിടെ അവൻ ബാവോ, ശാലി എന്നീ നെല്ലിനങ്ങൾ കൃഷിചെയ്യുന്നു. മറ്റുള്ളവരുടെകൂടെ പോയിട്ടു അവനും കറെ നിലം വെട്ടിത്തെളിച്ചു കൃഷിയോഗ്യമാക്കിയിട്ടുണ്ട്. ഇന്നതു അവന്റെ സ്വന്തമാണ്. ആ ഭാഗത്തു ധനശിരിയുടെ തടം കുറച്ചു കൂടി ഉയർന്നതാണ്. വലിയ തോതിൽ വെള്ളപ്പൊക്കമില്ലെങ്കിൽ ഭയപ്പെടാനില്ല. ഇനി വെള്ളം കയറി ഇറങ്ങിയാൽ മണ്ണിനു വള്ളുരു കൂടുകയാണല്ലോ പതിവു. അതിൽ ദുഃഖിക്കാനെന്തിരിക്കുന്നു!

പുഴ കടന്നതിനുശേഷം അവൻ തെല്ലിട നിന്നു. തിരിഞ്ഞു തന്റെ വയലിലേക്കു ഒന്നുകൂടി നോക്കി. ഒന്നും കാണുന്നില്ല. അവൻ ഏറെ ദൂരം പോന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. കൂടാതെ നല്ല മഴയും. സൂര്യനും അസ്തമിക്കുകയാണ്. മഴ പെയ്തുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ ഏറെ ദൂരം കാണാനും പററില്ലല്ലോ. തന്റെ നിലത്തെക്കുറിച്ച് ചോർത്തു അവൻ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു—നല്ല വള്ളുരുള്ള മണ്ണ്.

പെട്ടെന്നവന്റെ മിഴികൾ നദീജലത്തിൽ പതിച്ചു. കാലുകൾ നിലച്ചു. വെളുത്ത മഴത്തുള്ളികൾ നദിയുടെ വിരിമാറിൽ നിപതിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ആ കാഴ്ച അവനെ ആകർഷിച്ചു. വെള്ളത്തിൽ വെള്ളത്തുള്ളികൾ വീഴുമ്പോഴും കുതികൾ നൃത്തം ചെയ്യുന്നു. വെളുത്ത, നന്നനന്നത്ത കുതികൾ. തെളിഞ്ഞ നദീജലം—അതിന്റെ നിറം ഏകദേശം നീലയാണ്. അതിൽ വെളുത്ത, നന്നനന്നത്ത ജലകണങ്ങൾ മേഘങ്ങളുടെ ഉദരത്തിൽ നിന്നും ഇറങ്ങിവന്നിരിക്കുന്നു.

മധുരമായൊരു ശബ്ദം. മരത്തിന്റെ ഇലകളിൽ വെള്ളത്തുള്ളികൾ വീഴുമ്പോഴുണ്ടാകുന്ന ശബ്ദവും നദീജലത്തിൽ മഴത്തുള്ളികൾ വീഴുമ്പോഴുണ്ടാകുന്ന ശബ്ദവും തമ്മിൽ ഒരു സാദൃശ്യവുമില്ല. മുറ്റലമനോഹരമായ ശബ്ദം.

കുറേ നേരം പുഴക്കരയിൽ നിന്നു ഗുലചു ആ ജലക്രീഡ നോക്കി രസിച്ചു. മഴയുടെ ഛായ്—ഛായ് ധ്വനി ഒരു വശത്തു. പുഴയുടെ വിരിമാറിൽ നിന്നു വന്ന അതിന്റെ മധുരമായ പ്രതിധ്വനിയിൽ അവൻ കൗതുകം വർദ്ധിച്ചു. വെണ്മയാർന്ന ജലകണങ്ങളുമായി അവന്റെ ഹൃദയം താദാത്മ്യം പ്രാപിച്ചതു പോലെ അവൻ തോന്നി.

ഇരുട്ട് കൂടിവരുന്നതു കണ്ടു ഗുലചു തിരിഞ്ഞു വീട്ടിലേക്കു നടന്നു.

നദീജലത്തിൽ മഴത്തുള്ളികൾ വന്നു വീഴുന്ന കാഴ്ച കാണാൻ നല്ല കൗതുകം തോന്നി. ഏതോ അപാച്യമായൊരാളുടെ അവന്റെ ഹൃദയത്തെ പുളകമണിയിച്ചു.

ചെളിയിൽനിന്നു പുതിയൊരു മണം പരന്നു. വഴിയുടെ ഇരുവശങ്ങളിലുമുള്ള മരങ്ങളുടെ ഇലകളിൽനിന്നും പരിചിതമായൊരു ഗന്ധം അനുഭവപ്പെട്ടു. പുല്ലിന്റെയും കാടിന്റെയും ചിരപരിചിതമായ പഴയ ഗന്ധം.

ഗുലചു നിന്നില്ല.

മഴക്കാലരാത്രിയാണല്ലോ. ഇരുട്ട് കൂടിവന്നപ്പോൾ നരിയെ ഭയമായി. അവ മൃഗങ്ങളെ ഭയപ്പെട്ടു വന്നു അവനെയാണു കിട്ടിയതെങ്കിലോ? എങ്കിലും അവന്റെ കൈയിൽ കത്തിയുണ്ടു. ഭയപ്പെടാൻ പ്രത്യേക കാരണമൊന്നുമില്ല. അവന്റെ ചുമലിൽ രണ്ടു പഴക്കലകളുമുണ്ടു.

അവൻ ഒരു പഴം ഉരിഞ്ഞു തിന്നു. നല്ല രസം തോന്നിയില്ല. അത്രയ്ക്കു മധുരമില്ലായിരുന്നു. അവൻ ഒന്നുകൂടി തിന്നു.

തന്റെ കുടുംബക്കാരോടു മമതയുള്ള കൂട്ടത്തിലായിരുന്നില്ല ഗുലചു. പക്ഷേ, സ്വന്തം വീട്ടിൽ പോകാതെ പിന്നെ എവിടെ പോകാനാണു? അതു ഇടിഞ്ഞതോ പൊളിഞ്ഞതോ ആണെങ്കിലും തന്റെ സ്വന്തം വീടാണല്ലോ. അമ്മയും അവിടെ ഉണ്ടു.

ചെളി നിറഞ്ഞ വഴിയിലൂടെ വളരെ സൂക്ഷിച്ചു അവൻ പതുക്കെ നടന്നുനീങ്ങി. വീട്ടിലെത്തണമെങ്കിൽ ഇനിയും കുറെ ദൂരമുണ്ടു. ഒരു നാഴികയിൽ കുറയാതെ കാണും. മഴച്ചാറിലൂടെ അവന്റെ മനസ്സ് എങ്ങോ പറന്നുകൊണ്ടിരുന്നു.

ഇടയ്ക്കൊക്കെ അവൻ ചേനിമായിട്ടെ ഓർത്തുപോകും. വയലിൽ മമ്മട്ടി എടുത്തു കിളിയുന്പോൾ, മുറുത്തിരുന്നു കതിര ഉണ്ടാക്കുമ്പോൾ, ഒറ്റയ്ക്കു വഴി നടക്കുമ്പോൾ പലപ്പോഴും അറിയാതെ അവൾ സ്മൃതിപഥത്തിൽ ഓടിവരും. ആ സ്മരണ അവന്റെ മനസ്സിനെ തകർത്തുകളയും.

ചേനിമായി പഴയ ഡാലിം ഗ്രാമത്തിലെ പെൺകുട്ടിയായിരുന്നു. കാണാൻ അത്ര സുന്ദരിയൊന്നുമല്ലെങ്കിലും തടിച്ചുകൊഴുത്തു ആരോഗ്യമുള്ളൊരു പെൺകുട്ടി. അവളുടെ അച്ഛൻ

ഒരു സ്വതന്ത്രവിചാരഗതിക്കാരനായിരുന്നു. അച്ഛനെപ്പോലെ മകളും അല്പം തന്റേടക്കാരിയാണ്.

പല കാര്യത്തിനുമായി ഗുലാബ് ചിലപ്പോഴെല്ലാം പഴയ ഡാലിമിലെത്തും. ഏതാൻ ചില വീടുകളിൽ കയറി വെറില മുറുക്കും. അക്കൂട്ടത്തിൽ ഗ്രാമത്തിലെ പെൺകുട്ടികളെക്കുറിച്ചും മനസ്സിലാക്കും.

അങ്ങനെ ചേനിമായിരുന്നായി അവൻ പരിചയപ്പെട്ട. സംസാരിക്കുകകൂടി ചെയ്തപ്പോൾ അവൻ കുട്ടിയെ ഇഷ്ടമായി. ചേനിയും അവനിൽ അനുകൂലതയായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ആ സ്നേഹം ക്രമേണ വർദ്ധിച്ചുവരികയുംചെയ്തു.

ഗുലാബിന്റെ സാമ്പത്തികനില അന്നു തൃപ്തികരമായിരുന്നില്ല. സാമാന്യരീതിയിൽ ചേനിയെ വിവാഹംകഴിച്ചുകൊണ്ടുവരാനൊരു വഴിയും അവൻ കണ്ടില്ല. ചേനിയെ അവനു വിവാഹംകഴിച്ചുകൊടുക്കുമെന്ന പ്രതീക്ഷയും അവനില്ലായിരുന്നു.

തബത്തിനൊരു ദിവസം അവളെ തട്ടിക്കൊണ്ടുപോരാനുള്ള മാർഗം അവൻ ചിന്തിച്ചുറപ്പിച്ചു. ചേനിക്കും അതു സമ്മതമായിരുന്നു. ഡാലിം ഗ്രാമത്തിൽ പെൺകുട്ടികളെ പ്രലോഭിപ്പിച്ചോ ബലംപ്രയോഗിച്ചോ തട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുന്നതിൽ പുതുമയൊന്നുമില്ലായിരുന്നു. പെൺകുട്ടിയെക്കൊണ്ടു സമ്മതിപ്പിക്കലായിരുന്നു പ്രധാനം.

രണ്ടു വർഷത്തിലും കൂടുതലായിക്കാണും, മൂന്നു വർഷംതന്നെ ആയിട്ടുണ്ടാകും. അന്ന്, ഇതുപോലൊരു മഴദിവസം അവൻ ചേനിമായിരുന്നവീട്ടിലെത്തി. ചേനിയുടെ വീടുപടിക്കൽ ഇരുട്ടിൽ ഒളിച്ചിരുന്നപ്പോൾ ആരെങ്കിലും കണ്ടാലോ എന്നോർത്തു തന്റെ മനസ്സ് പതറുകയായിരുന്നു.

തുടർച്ചയായി പെയ്യുന്ന മഴ കാരണം അവളുടെ അച്ഛനമ്മമാർ സന്ധ്യ മൗനിയപ്പോൾതന്നെ കിടന്നുറങ്ങിയിരുന്നു. ചുമരിന്റെ പഴുതിലൂടെ അവൻ അകത്തേക്ക് എത്തിനോക്കി. അകത്തു ചേനി മാത്രമേയുള്ളൂ. മററാരുമില്ല. അവൻ മുട്ടിവിളിച്ചു. ചേനി പുറത്തേക്കു വന്നു.

അവർ ഒളിച്ചോടി.

ഇനി എന്താകും?

പിറേദിവസം ഗ്രാമത്തിലാകെ ബഹളമായി. ഇത്ര

നേപ്പാളിയുടെ കാലിത്തൊഴുത്തിൽവെച്ച് അവർ പിടിക്കപ്പെട്ടു. പിന്നെ വിചാരണയായി.

നാട്ടുകാർ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു: “വന്നതു വന്നു. ആണിനും പെണ്ണിനും സമ്മതമായാൽ വിവാഹം കഴിച്ചുകൊടുക്കാം.”

ഗുലചിന്റെ പിതാവിനും അതു സമ്മതമായില്ല. ഒളി ചോടിപ്പോയ ഒരു പെണ്ണിനെ വധുവായി വീട്ടിൽ കയറാൻ ഏതു പുരുഷനാണ് ധൈര്യമുണ്ടാവുക? “വരട്ടെ....ഞാൻ കൊന്നുകളയും.”

വൃദ്ധൻ കത്തി നിവർത്തിക്കാട്ടി.

“എന്റെ പെൺകുട്ടിയെ തട്ടിക്കൊണ്ടുപോകാനുള്ള ധൈര്യമോ? ആരാണ് എന്റെ പെണ്ണിനെ തൊടാൻ വരുന്ന തെന്നുകാണട്ടെ. ഞാൻ ഞാനാണെങ്കിൽ അവനോടു് ചോദിച്ചോളാം.”

ചേനിയുടെ മുത്തച്ഛൻ സഹിയത്ത് അങ്ങനെ ഭീഷണി മുഴക്കിയപ്പോൾ എന്തെങ്കിലും പറയാൻ ആരും ധൈര്യപ്പെട്ടില്ല. സഹിയത്ത് എടുപ്പത്തിൽ വഴങ്ങുന്ന പ്രകൃതക്കാരനായിരുന്നില്ല. വിവാഹം നടന്നില്ല. ഗുലചു നിസ്സഹായനായിരുന്നു.

ചേനിമായി കരഞ്ഞുപിഴിഞ്ഞു അച്ഛന്റെ കൂടെത്തന്നെ തിരിച്ചുപോയി.

അടുത്ത ദിവസം അച്ഛൻ ഗുലചിനെ സ്വന്തം വീട്ടിൽ നിന്നും പുറത്താക്കി: “എന്റെ മോനായിട്ടു് നീ എന്നെ അപമാനിച്ചു. എന്റെ വീട്ടിൽ ഇനി നിന്റെ നിഴൽ കണ്ടാൽ ഞാൻ കൊത്തിനശിക്കിയിടും. പോ, എവിടെ വേണമെങ്കിലും പോയി തൊലയ്! എന്റെ സ്വത്തിൽനിന്നും നിനക്കു് ഒരു ചില്ലിക്കാശു് മേലിൽ കിട്ടിയില്ല!”

അമ്മ മകനുവേണ്ടി കുറെ വാദിച്ചുനോക്കി. അച്ഛൻ മകനോടൊപ്പം തള്ളയെയും വീട്ടിൽനിന്നു പുറത്താക്കി. മുത്തമകനും ഭാര്യയും അച്ഛന്റെകൂടെയായിരുന്നു താമസം. അതിനും പുറമേ അയാൾക്കൊരു രണ്ടാംഭാര്യയുമുണ്ടു്. ഗുലചും തള്ളയും ഇറങ്ങിപ്പോയതുകൊണ്ടു് അയാൾക്കു് ബുദ്ധിമുട്ടൊന്നും ഉണ്ടായില്ല.

ഗുലചു് മറ്റൊരോ ഉപേക്ഷിച്ചുപോയ ഒരു വീടിന്റെ സാധനസാമഗ്രികൾ ശേഖരിച്ചു് കുറച്ച നിലം വാങ്ങി ഒരു വീടുണ്ടാക്കി. അച്ഛൻ കേൾക്കത്തക്കവണ്ണം അവൻ പറഞ്ഞു:

“മരിക്കാൻ കിടന്നാൽപോലും ഇനി എന്നെ തിരയണ്ട. ഞാൻ പോണ്ട്, ഇനി ഒരിക്കലും ഇവിടെ തിരിച്ചുവരില്ല.”

അമ്മയും മകനും മാറിത്താമസിച്ചു.

ഇന്നും അതുപോലെ അവർ കഴിയുന്നു.

മൂന്നു വർഷം തികയുകയാണ്. അച്ഛനും മകനും പരസ്പരം കണ്ടുമുട്ടിയാലും സംസാരിച്ചിരുന്നില്ല. ചിലരൊക്കെ അവന്റെ അമ്മയെ ഉപദേശിക്കും: “വഴക്കം വക്കാണവുമില്ലാത്ത വീടുണ്ടോ? വീടും വീടു് ഈ കിറുക്കന്റെയൊക്കെക്കൂടെ എങ്ങനെ കഴിയാനാ? അതു നിന്റെ വീടാണ്. ഗുലചിനെയുംകൂടി തിരിച്ചുപോ.”

അതു കേട്ടു് അമ്മയ്ക്കു ദേഷ്യംവരും: “രണ്ടാം ഭാര്യയോടൊത്തു കഴിയാൻ ഇനി ഞാൻ അങ്ങോട്ടേക്കില്ല. മഹാരാണിയുമായിത്തന്നെ കഴിഞ്ഞോട്ടെ. സ്വന്തം മക്കളെ വീട്ടിൽനിന്നും അടിച്ചിറക്കുന്ന മനുഷ്യന്റെകൂടെ കഴിയാൻ ആരും കൊതിക്കില്ല. നാണമില്ലാത്തവരേ അങ്ങനെ ചെയ്യൂ.”

മറ്റു ചിലർ മകനെയും തള്ളയെയും വീട്ടിലേക്കു വിളിച്ചു കൊണ്ടുവരാൻ ഗുലചിന്റെ പിതാവിനെയും ഉപദേശിക്കുകയുണ്ടായി. പക്ഷേ, വൃദ്ധൻ മുൻനിശ്ചയത്തിൽ ഉറച്ചുനിന്നതേയുള്ളൂ: “ഞാനവരെ വിളിക്കാൻ പോകാനോ? അമ്മയും മകനും എന്റെ മുഖത്തു കരി തേച്ചു പോയവരാണ്. തങ്ങളായി പോരുന്നുണ്ടെങ്കിൽ പോന്നോട്ടെ. കളപ്പുരയിൽ സ്ഥലം ധാരാളമുണ്ട്.”

മറുവശം ഗുലചും ഉറച്ചു അഭിപ്രായക്കാരനായിരുന്നു: “ജീവിതത്തിൽ ഇനി ഒരിക്കലും അച്ഛന്റെ വീട്ടിൽ കാലു കത്തില്ല. എന്തു സംഭവിച്ചാലും ശരി.”

അവന്റെ അമ്മ അവനെ വീടു് അച്ഛന്റെ വീട്ടിലേക്കു തിരിച്ചുപോയാലും അവൻ പരാതിയുണ്ടാവില്ല. പിന്നെ ജീവിതത്തിൽ എതിരു പറയാൻ ആരും ഉണ്ടാവില്ലല്ലോ. എങ്കിലും അമ്മയോടു് അക്കാര്യം സൂചിപ്പിച്ചില്ല. “പട്ടിണികിടന്നു മരിക്കേണ്ടിവന്നാലും അവിടെ പോകരു്”തെന്നെ അമ്മയോടു പറഞ്ഞുള്ളൂ. “നിങ്ങളുടെ മകനും വധുവിനും നിങ്ങളെക്കുറിച്ചു ചിന്തയില്ലെങ്കിൽ അവരെക്കുറിച്ചു വേവലാതിപ്പെടാൻ നിങ്ങൾക്കു് എന്താ കാര്യം?”

അവന്റെ അമ്മയും ഡാലിം ഗ്രാമത്തിന്റെ സന്തതിയാണല്ലോ. വേല ചെയ്യാതെ തിന്നാൻ ശീലിച്ചിട്ടില്ല. അഞ്ചാം

വയസ്സതൊട്ട് കൃഷിപ്പണി ചെയ്തും വീട്ടിലെ ജോലി ചെയ്തും ജീവിച്ചുപോന്നതാണ്. ജോലിയോർത്തുള്ള പേടി തീരെ ഉണ്ടായില്ല. ദേഹത്തിനു സുഖമുണ്ടെങ്കിൽ, ആരുടെ മുമ്പിലും കൈ നീട്ടാതെ വേല ചെയ്തതന്നെ ജീവിക്കും.

അമ്മ തന്റെ കൂടെ താമസിക്കുന്നതുകൊണ്ട് വീടിനെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കേണ്ടിവരാറില്ല. അമ്മതന്നെയാണ് അവന്റെ കന്നുകാലികളെയും കോഴികളെയും സംരക്ഷിക്കുന്നത്. എന്നാലും കൃഷിസ്ഥലത്തു് അധികം നേരമായിപ്പോയാൽ ഗുലചിനു് അമ്മയെക്കുറിച്ചുള്ള വിചാരമായി: “ഒരുപക്ഷേ, വീട്ടിൽ ഒരു മണി ഉപ്പുണ്ടാവില്ല. അരി ബാക്കിയുണ്ടോ എന്നാരിഞ്ഞു! കള്ളന്മാരോ കൊള്ളക്കാരോ ഉപദ്രവിക്കാനും മതി.”

വീടിനെക്കുറിച്ച് അങ്ങനെ വിചാരമായാൽ ഗുലചു് ഉടനെ കൃഷിയിടത്തുനിന്നും പുറപ്പെടും. അപ്പോഴും ചൂടും തണുപ്പും ഒന്നും കണക്കാക്കില്ല. അമ്മയോട് എന്തെന്നില്ലാത്തൊരു മമത ഉടലെടുക്കും.

നേരം ഇരുട്ടിയിരിക്കുന്നു.

അപ്പോഴും മഴ പെയ്യുന്നുണ്ട്. ആകാശത്തിൽ ചന്ദ്രനുണ്ടെങ്കിലും ആകെ മേഘാവൃതമാണ് മാനം. ഒരു ചന്ദ്രനു് അവൻ മുമ്പോട്ടു നടന്നു. ശരീരത്തിനു നല്ല ക്ഷീണമുണ്ട്. നാട്ടിൻപുറത്തു സൂര്യാസ്തമനത്തോടെ ഇരുട്ടു പരക്കുന്നു.

വീട്ടിലേക്കു് ഇനി അധികം ദൂരമില്ലെന്നവൻ ഊഹിച്ചു. തിരിവു കഴിഞ്ഞാൽ ഉടനെ വീടെത്താം.

പൊട്ടുന്നനെ അവൻ നിന്നു. എന്തോ ആലോചിച്ചു. അതിനുശേഷം ഇടത്തോട്ടു തിരിഞ്ഞു നീട്ടിനടന്നു. സ്വന്തം വീട്ടിലേക്കല്ല, തരായുടെ വീട്ടിലേക്കു്!

മൂന്നു്

മൂന്നു മുറികളുള്ള പതുങ്ങിയ വൈക്കോൽ മേഞ്ഞൊരു കൊച്ചു വീടു്. ചെറുതെങ്കിലും വെടിപ്പും ഭംഗിയുമുള്ള മുറും. ഏവിടെയും വെള്ളം കെട്ടിനിൽക്കുന്നില്ല. വീട്ടിനു മുമ്പിൽ തൊഴുത്തു്. അവിടെ മൂന്നു് കുറുവപ്പശുക്കളെ കെട്ടിയിട്ടുണ്ട്. വാതിലിന്റെ അടുത്തു് പടിക്കൽതന്നെ കുറുത്ത നായ കിടന്നുറങ്ങുന്നു. വീട്ടിനകത്തു് ആരുടെയും ശബ്ദം കേട്ടിരുന്നില്ല. അകത്തു്

കത്തിച്ചുവെച്ച മണ്ണെണ്ണവിളക്കിന്റെ പ്രകാശം വാതിൽപഴുതിലൂടെ കാണാമായിരുന്നു.

അപ്പോഴും ഇറയിൽനിന്നും മഴവെള്ളം ഹർപ്-ഹർപ് എന്നും അടർന്നു വീണുകൊണ്ടിരുന്നു.

ഗുലചു കറെ നേരം മുററത്തുതന്നെ നിന്നു. അകത്താരെന്ന് ഊഹിച്ചു. അതിനുശേഷം വാതിൽ തള്ളിത്തുറന്ന് അകത്തു കടന്നു.

“ആരാ അതു?” അകത്തുനിന്നാരോ ചോദിച്ചു.

“ഞാൻതന്നെ. ചേച്ചിയല്ലേ?”

“ഗുലചാണോ? ഇതാ ഞാൻ വന്നു. ഇരിക്കൂ.”

അകത്തുനിന്നു വന്നതു തരാ അല്ലായിരുന്നു. അവളുടെ ഇളയമ്മയായിരുന്നു—കപാഹി.

“നനഞ്ഞാലിച്ച് എവിടന്നാ ഈ പാതിരാജ്ഞ കയറി വരുന്നത്?”

“മലയോരത്തുനിന്നും.” അവൻ സംക്ഷിപ്തമായി പറഞ്ഞു. അവിടെയിരുന്ന് കപാഹിയെ ഒന്നു നോക്കി.

നല്ല വെളുത്ത നിറമായതുകൊണ്ട് അവൾക്കു കപാഹി (പരുത്തിയുടെ നിറമുള്ളവൾ) എന്നാണു ചെറുപ്പത്തിൽ പേരിട്ടതു്. ഇപ്പോഴും നല്ല വെളുപ്പുതന്നെ. പതിന്നാലു പതിനഞ്ചു വർഷങ്ങൾക്കു മുമ്പു അവളുടെ കല്യാണം കഴിഞ്ഞതാണു്. അന്നു ഗുലചിനു പതിനൊന്നു വയസ്സായിരുന്നു. അന്നുമുതൽ എത്രയോ തവണ അവൻ കപാഹിയെ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. എല്ലാം ഒരേ രൂപത്തിൽ. അതിൽ ഒരു വാട്ടവും കോട്ടവും ഇന്നും അവൾക്കു വന്നിട്ടില്ല.

പതിന്നാലു വയസ്സുള്ളപ്പോഴാണു് നാഹർ അവളെ കല്യാണംകഴിച്ചതു്.

പഴയ ഡാലിം ഗ്രാമക്കാരനായ നാഹർ ആദ്യം കപാഹിയുടെ ചേച്ചി ജൂതിയെയാണു് നിക്കാഹ് കഴിച്ചതു്. അതിൽ ഒരു പെൺകുട്ടി ജനിച്ചു—അവളാണു് തരാ. എന്നാൽ, തരാജ്ഞ അഞ്ചു മാസം പ്രായമായപ്പോൾ ഏതോ പ്രസവാനന്തരരോഗത്താൽ ജൂതി മൃതിയടഞ്ഞു. കഷ്ടിച്ച് ആറു മാസം പ്രായമായ കുഞ്ഞിനെ പിന്നെ നോക്കിയതു് നാഹറിന്റെ വിധവയായ സഹോദരിയായിരുന്നു. അതിനുശേഷം നാഹറിന്റെ ആഗ്രഹപ്രകാരം നാട്ടുകാർ കപാഹിയുമായുള്ള കല്യാണം നടത്തി

കൊടുത്തു. കപാഹി തരായുടെ സ്വന്തം ഇളയമ്മയാണല്ലോ. അവൾക്കു വിഷമമൊന്നും ഉണ്ടാവില്ല.

കപാഹി വന്നപ്പോൾ അതു തന്റെ അമ്മയാണെന്നുതന്നെ തരാജു തോന്നി. തന്റെ അമ്മയെ ഓർമ്മിക്കാനുള്ള പ്രായമോ ബുദ്ധിയോ അവൾക്കുണ്ടായിരുന്നില്ല. അവൾ സംസാരിക്കാതെ കപാഹിയെ ഇളയമ്മ എന്നു വിളിക്കാൻ പഠിപ്പിച്ചുവെങ്കിലും കുട്ടി കപാഹിയെ അമ്മ എന്നുതന്നെ മനസ്സിലാക്കി. കപാഹിയും അവളെ സ്വന്തം മകളെപ്പോലെതന്നെ കരുതി വളർത്തി. അവരെ കണ്ടവരാരും അമ്മയും മകളും എന്നല്ലാതെ പറഞ്ഞിട്ടില്ല. തനിക്കു മറ്റൊരാളുമുണ്ടായിരുന്നു എന്നു ചിന്തിക്കാൻ അവൾക്കും ഇടവന്നിട്ടില്ല.

നാഹർ അപരിഷ്കൃതനായിരുന്നു. മറിച്ച് കപാഹി അല്പം പരിഷ്കാരഭ്രമക്കാരിയും. കുന്നി-താലാം മാസമായാൽ ചില വ്യാപാരികൾ ധനശിരിയിലൂടെ തോണിയിൽ ഗ്രാമത്തിലെത്തും. കൂടെ കുറെ സാധനങ്ങളും കൊണ്ടുവരും. റാബി വിളവിനുള്ള ഉരുളക്കിഴങ്ങ്, പരിപ്പ്, കടുകു എന്നിവയുടെ വിത്തു അവർ കടമായി ഗ്രാമീണർക്കു നൽകും. മകരം, കുംഭം മാസങ്ങളിൽ വീണ്ടും വരും—തങ്ങളുടെ വിഹിതം പറ്റാൻ. തോണി നിറയെ സാധനങ്ങളുമായി തിരിച്ചുപോവും. ചിലപ്പോൾ യുവാക്കളായ വ്യാപാരികൾ ഡാലിംഗ്രാമത്തിലെ പെൺകൊടികളുടെ മനസ്സിൽ വ്യാമോഹങ്ങൾ വരാപ്പോകും. കപാഹിയുടെ ജീവിതത്തിലും ചില നൂലാമാലകളുണ്ടായി. നാഹറുമായുള്ള അവളുടെ ബന്ധം എന്നെന്നേക്കുമായി അവസാനിക്കുകയും ചെയ്തു.

നാഹർ അവളെ വീട്ടിൽനിന്നും പുറത്താക്കി. പക്ഷേ, ആരോടും പറയാതെ ഒരു ദിവസം നാഹർ വീടും നാടും വിട്ടു പോവുകയും ചെയ്തു. അയാൾ തിരിച്ചുവന്നില്ല. എവിടെപ്പോയെന്നു പറയാൻ ആർക്കും സാധിച്ചതുമില്ല. നാട്ടുകാർ അതിൽ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടില്ല. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ ഇടയ്ക്കാക്കെ അങ്ങനെ രണ്ടോ മൂന്നോ പേർ തിരോധാനം ചെയ്യുക പതിവാണ്. നരിപിടിച്ചതാവാം, ഒളിച്ചോടിപ്പോയതാവാം. ആണങ്ങളെ അങ്ങനെ കെട്ടിയിടാൻ പറ്റില്ലല്ലോ.

നാഹർ തിരിച്ചുവരുമെന്നു കരുതി കപാഹി കുറെ നാൾ അയാളുടെ വീട്ടിൽതന്നെ കഴിച്ചുകൂട്ടി. അയാൾ ഏതോ വിദൂര ഗ്രാമത്തിലാണെന്നും ഇനി ഒരിക്കലും തിരിച്ചുവരില്ലെന്നും,

ഇനിയും കാത്തിരുന്നതുകൊണ്ട് പ്രയോജനമില്ലെന്നും അവൾ വിചാരിച്ചു. അങ്ങനെ ഒരു ദിവസം വിധവയോടു വഴക്കിട്ട് തരായേയുംകൂട്ടി സ്വന്തം വീട്ടിലേക്കുതന്നെ വന്നു. ആരും വിരോധം പറഞ്ഞില്ല. അവർ കപാഹിയുടെ ഇളയമ്മയുടെ കൂടെത്തന്നെ താമസമാക്കി.

നാഹർ എന്തിനാണ് നാടു വിട്ടുപോയതെന്ന് ആദ്യമൊന്നും ആളുകൾക്കു മനസ്സിലായില്ല. പക്ഷേ, ക്രമേണ ചിലർ അതു മനസ്സിലാക്കിത്തുടങ്ങി. കഴിഞ്ഞ കുന്നിയിൽ ബന്ധിരത്ത് എന്ന വ്യാപാരി സാധനസാമഗ്രികളുമായി അന്നാട്ടിൽ വന്നിരുന്നു. പഴയ ഡാലിംഗ്രാമത്തിലെ കടവിൽ തോണി കെട്ടി ഗ്രാമീണർക്കു പരിപ്പ്, ഉരുളക്കിഴങ്ങ്, ഉള്ളി എന്നിവയുടെ വിത്തു നൽകുകയുണ്ടായി. അവന്റെ കൈയിലെ പണസ്സഞ്ചികളു് കപാഹി അവനിൽ ആകൃഷ്ടയായി. ബന്ധിരത്ത് കുറെ നാൾ കപാഹിയുടെ വീട്ടിൽ അതിഥിയായിരുന്നു. ബന്ധിരത്ത് യുവാവായിരുന്നു—കപാഹി ചപലയും.

ഇക്കാര്യങ്ങളെല്ലാം പിന്നീടു നാഹർക്കു മനസ്സിലായി. കപാഹിയെ കുറെ അടിക്കുകയും ഇടിക്കുകയുംചെയ്തു. പിന്നെ എന്തോ മനഃക്ലേശംകൊണ്ടു് അയാൾ സ്വയം നാടുവിടുകയും ചെയ്തു.

ഇപ്പോൾ തരാക്കു പതിന്നാലു വയസ്സായി. പ്രായപൂർത്തിയായ പെണ്ണ്. അവരെ കണ്ടാൽ ചേച്ചിയും അനുജത്തിയുമാണെന്നു തോന്നൂ. തരാക്കു കുറച്ചധികം ചുറ്റുചുറ്റു കൂടും—അവളെ അപേക്ഷിച്ച് കപാഹിയുടെ പ്രകൃതം ശാന്തമാണ്. എന്നാൽ, സൗന്ദര്യത്തിൽ രണ്ടുപേരും ഒപ്പത്തിനൊപ്പമാണ്. വെളുത്ത സുന്ദരികൾ, അരോഗദൃഢശാത്രികൾ.

കപാഹിയുടെ ഇളയമ്മ മരിച്ചിട്ടു് മൂന്നു വർഷമായി. അതിനുശേഷം തന്റെ ഏകാവലംബമായ തരായുമൊത്തു് ഒറ്റത്തൂ താമസിക്കുകയാണവൾ. ശങ്കയോ ഭയമോ തോന്നാറില്ല. തരായെയോർത്തു് ചിലപ്പോൾ പരിഭ്രമം തോന്നും. തരാ സുന്ദരിയാണ്. ഗ്രാമത്തിൽ അവളെപ്പോലെ സുന്ദരിയായ പെൺകുട്ടികൾ കുറവാണ്. നിറം, സൗന്ദര്യം, ഒന്നിനൊന്നു മികച്ചുനില്ക്കുന്ന രൂപലാവണ്യം. ഒരിക്കൽ നോക്കിയാൽ, പിന്നെ നോക്കിനില്ക്കാൻ തോന്നും. മറ്റുള്ളവരുടെ വീട്ടിലും വയലിലും പോയി ജോലി ചെയ്യേണ്ടിവന്നാലും മുഖത്തു് മൃാനത കാണില്ല. നാളെ കഴിയുന്നതോറും അവളുടെ രൂപഭംഗി

തെളിഞ്ഞുതെളിഞ്ഞുവന്നു. തരായെയോർത്തു മാത്രമേ കപാഹിയേപ്പെടുള്ളൂ.

ഭയപ്പെടാതിരിക്കാൻ കാരണമില്ലാതില്ല. കപാഹിയെ സമുദായം കരക്കാലം ബഹിഷ്കരിച്ചുനിർത്തി. പിന്നീട് അവളെ അംഗീകരിച്ചിരിക്കയാണെങ്കിലും, അവളെക്കുറിച്ചുള്ള കാര്യങ്ങളെല്ലാം ആളുകൾ മനസ്സിലാക്കിയിരിക്കുന്നു. അതുകൊണ്ട് തരായെ കണ്ടു മോഹിച്ച് അടുത്തുകൂടിയ ചെറുപ്പക്കാർ, നാട്ടുകാരുടെ ശങ്കാരം ഭയന്ന് ഈയിടെ വരവ് കുറച്ചിരിക്കുകയാണ്.

ഇടയ്ക്ക് ഗുലചു മാത്രമാണ് ആ വീട്ടിൽ വരുന്നത്. അവനാണെങ്കിൽ അതൊന്നും അറിയാൻ വഴിയില്ല.

കപാഹിയും ഗുലചും ബന്ധുക്കളൊന്നുമല്ല. എങ്കിലും തന്നെക്കാൾ പ്രായം കൂടുതലാണെന്നതുകൊണ്ട് അവൻ അവളെ ചേച്ചി എന്നു വിളിച്ചു. പക്ഷേ, കപാഹിയും ഗുലചുമായുള്ള ഈ ബന്ധത്തെ കണക്കിലെടുത്തല്ല തരാ അവനെ സംബോധനചെയ്തത്. അവൾ അവനെ 'ചേട്ടാ' എന്നു വിളിച്ചു. ഗുലചിന്ത് അപ്രിയം തോന്നിയതുമില്ല.

ചേട്ടാ എന്നു വിളിച്ചാലും അവനുമായി അടുത്തു പെരുമാറാൻ കപാഹി തരായെ അനുവദിച്ചില്ല.

ഗുലചു യുവാവാണ്. തരാ യുവതിയും. മാത്രമല്ല, ഇരുപത്തിനാലു മണിക്കൂറും വീട്ടിൽത്തന്നെ കുത്തിയിരിക്കാൻ കപാഹിക്കു സാധ്യമല്ലല്ലോ. ഈ ചെറുപ്പക്കാരെ എങ്ങനെ വിശ്വസിക്കാൻ!

മൂന്നാലു പടന്ന പഴം അമ്മയ്ക്കുവേണ്ടി കരുതി, ബാക്കി ഗുലചു കപാഹിയുടെ മുമ്പിൽ വെച്ചുകൊടുത്തു.

“ഇതാ ഈ പഴം എടുത്തോളൂ. മലയിലെ തോട്ടത്തിലുണ്ടായതാ,” അല്പം കഴിഞ്ഞു അവൻ തുടർന്നു: “എന്താ ചേച്ചി, എന്നിങ്ങ് ഒരു കപ്പ ചായ തരില്ലേ? വല്ലാത്ത ദാഹം.”

തരാ അകത്തുനിന്ന് ഇറങ്ങിവന്നു.

“പഴം അങ്ങട്ട് എടുത്തുവെക്കൂ, മോളേ. എന്നിട്ടു പോയി ചായ ഇല ഉണ്ടോ എന്നു നോക്കൂ. നിന്റെ ചേട്ടന് ഒരു കപ്പ ചായ ഉണ്ടാക്കിക്കൊടുക്കൂ. പാവം നന്നെത്താലിച്ചു വന്നിരിക്കുകയാ.”

വിരിഞ്ഞ മിഴികൾകൊണ്ടവൻ തരായെ ഒന്നഴിഞ്ഞു. പിന്നീട് കപാഹിയെ നോക്കി പറഞ്ഞു:

“തരാ പെട്ടെന്നു വലുതായല്ലോ.”

കപാഹി ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.

കുറച്ചു നേരം ആരും ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. കപാഹിയാണ് പിന്നീട് സംസാരിച്ചത്: “വിവരങ്ങൾ അറിഞ്ഞില്ലേ?”

“ആരുടെ?” ഗുലച് കപാഹിയുടെ വിടർന്ന നയനങ്ങളിലേക്കു നോക്കി. അവ മനോഹരങ്ങൾതന്നെയാണ്.

“ചേനിയുടെ വിവാഹം നിശ്ചയിച്ചുവെന്ന് കേട്ടല്ലോ.”

അതു കേട്ട് ഗുലചിന്റെ മുഖം പെട്ടെന്ന് വിവർണ്ണമായി. എങ്കിലും തനിക്കതിൽ വലിയ താല്പര്യമൊന്നുമില്ലെന്ന ഭാവത്തിൽ ചോദിച്ചു: “നേരോ? എവിടെ?”

“സിപരിയാ ഗ്രാമത്തിലെ മോലാക എന്നോ മറ്റോ പേരുള്ള ഗാവ്ബുഡായുടെ മകനുമായിട്ടാണത്രെ. പക്ഷേ, ചെറുക്കൻ ക്ഷയോ, അപസ്ഥാരോ മറ്റോ ആണെന്നു കേട്ടു. ഒരു കണക്കിന് അതും നേരം, ദുഷ്പേരു വരുത്തിവെച്ചു പെണ്ണിന് നല്ല ചെറുക്കനെ എവിടെനിന്നു കിട്ടാനാ?”

ഗുലച് തലയുറക്കുന്നില്ല. അവൻ ചേനിയെ ഇഷ്ടമായിരുന്നു. അവൾ സ്വമനസ്സാലെ അവന്റെയടുത്തു വീടുവിട്ട് ഇറങ്ങിയവളാണല്ലോ. ഓടിപ്പോയ ദിവസം രാത്രി ഇരുന്നേപ്പാളിയുടെ പശുത്തൊഴുത്തിൽ ഒന്നിച്ചു കിടന്നുറങ്ങുകയും ചെയ്തതാണ്. അതിന്റെ പേരിലാണല്ലോ അവനും അമ്മയ്ക്കും മാറിത്താമസിക്കേണ്ടിവന്നതുതന്നെ. ആ ചേനിമാ യിയുടെ വിവാഹമാണ് നിശ്ചയിച്ചിരിക്കുന്നത്.

“എപ്പോഴാ വിവാഹം?” അല്പം കഴിഞ്ഞവൻ ചോദിച്ചു.

“എന്തു വിവാഹം? ഒരു ദിവസം മൂന്നാലുപേർ വന്നു പെണ്ണിനെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകും. അത്രതന്നെ. മിക്കവാറും ഈ വൃശ്ചികത്തിൽതന്നെ നടക്കും.”

ഗുലച് പിന്നീടൊന്നും പറഞ്ഞില്ല.

തരാ ഒരു കപ്പ് ചായയുമായി വന്നു. ഒരു ചെറിയ കപ്പിൽ അല്പം വെല്ലവും ഉണ്ടായിരുന്നു.

ചായപ്പൊടി പേരിനുമാത്രമേ ഇട്ടിരുന്നുള്ളൂ. നിറംമാറി എന്നുമാത്രം. പിന്നെ അതിൽ പാല് കുറച്ചധികം ഒഴിക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു.

“വിരിപ്പൊ തോഞ്ഞാ മറ്റൊ നെയ്യാറുണ്ടോ?” ഗുലച് തരായോടു ചോദിച്ചു.

“ഉണ്ടു്. ഇപ്പോൾ തറയിൽത്തന്നെയാ. ചെറിയ തോത്തു മുണ്ടു നെയ്യുന്നു.”

ഗുലചു് ചായ മൊത്തിക്കുടിച്ചു.

“ഇത്തവണ ബാബോ നെല്ലിന്റെ കൃഷി നല്ലതാണെന്നു കേട്ടല്ലോ.”

“ഇതേവരെ നല്ല ലക്ഷണത്തന്നെയാണു്. കൃഷിക്കാർക്കു് ഇത്തവണ വല്ലതും കൈയിൽകിട്ടും എന്നുതന്നെയാണു തോന്നുന്നതു്.”

“മലയോരത്തു നീ ധാരാളം നിലം വെട്ടിത്തെളിച്ചു കൃഷി യോഗ്യമാക്കിട്ടുണ്ടു് എന്നു കേട്ടല്ലോ.” കപാഹി ചോദിച്ചു.

“എന്തു ധാരാളം. ഏകദേശം ഒരേകൂ കാണ്മം. പുഴക്കരയിലെ നിലമല്ലേ. എന്താ കണക്കു്. എങ്കിലും ആ ഭാഗത്തു് ഭൂമി കുറച്ചുകൂടി ഉയർന്നതാണു്. എങ്ങനെയെങ്കിലും മുന്നേകൂയോളം വെട്ടിത്തെളിയിക്കാനൊത്താൽ, ഉണ്ണാനുള്ള വകയ്ക്കു് വേവലാതിപ്പെടേണ്ടിവരില്ല. പക്ഷേ, ഒരറയ്ക്കാരാലു എന്തൊക്കെ ചെയ്യും?”

“അതിന്നും നികുതിയൊക്കെ അടയ്ക്കേണ്ടിവരും എന്നു കേട്ടല്ലോ.”

“ഇപ്പോഴൊന്നും വേണ്ടാ. പുതുതായി വെട്ടിത്തെളിയിച്ച ഭൂമിയിൽ കൃഷിയിറക്കാൻ നികുതി അടയ്ക്കേണ്ടിവരും. നികുതി അടച്ചു പട്ടയം വാങ്ങിക്കേണ്ടിവരും.” ഗുലചു് പറഞ്ഞു.

ചായക്കുപ്പമെടുത്തു് തരാ അകത്തേക്കു പോയി.

കപാഹി പ്രതീക്ഷാനിർഭരമായ മിഴികളോടെ അവനെ ഒന്നു നോക്കി. “ഞാനും ഇനി എത്രകാലം ഇങ്ങനെ കഷ്ടപ്പെട്ടു കഴിയും? രണ്ടുപേരും നെയ്യുന്നു. മറ്റുള്ളവരുടെ വയലിൽ പോയി വേല ചെയ്യുന്നു, എന്നാലും ഇങ്ങനെ എത്രകാലം കഴിയും? എവിടെയെങ്കിലും ഒരു നാലംഗുലം നിലം സ്വന്തമായി കിട്ടിയിരുന്നെങ്കിൽ....”

“നിലം കിട്ടിയെന്നു കൂട്ടിക്കോ, അതുകൊണ്ടു നീ എന്തു ചെയ്യും?” ഗുലചു് അന്വേഷിച്ചു.

“ആർക്കെങ്കിലും കൃഷിചെയ്യാൻ ഏല്പിച്ചുകൊടുത്താൽ തന്നെ കൊല്ലത്തിൽ കുറച്ചു നെല്ലു് വീട്ടിലെത്തുമല്ലോ. എപ്പോഴും മറ്റുള്ളവരെ ആശ്രയിച്ചു കഴിയുന്നതു് ഒരു ജീവിതമാണോ?”

“അതും ശരിയാണു്.” ഗുലചു് സംക്ഷിപ്തമായി പറഞ്ഞു.

അവന്റെ മനസ്സിൽ അവ്യക്തമായൊരു മോഹം രൂപം കൊള്ളാൻ തുടങ്ങിയിട്ട് കുറച്ചനാളുകളായി. തരായെ അവൻ വിവാഹം കഴിച്ചുകൊടുക്കുകയാണെങ്കിൽ കപാഹിയേയും തരായേയും കൃഷിസ്ഥലത്തേക്കു കൊണ്ടുപോയേനെ. അവിടെ ഒരു വീടുണ്ടാക്കി അമ്മയെയും അങ്ങോട്ടുതന്നെ കൊണ്ടുപോകാം. എല്ലാവരുംകൂടി സ്വന്തം വയലിൽ കൃഷിചെയ്തു സ്വന്തം അദ്ധ്വാനംകൊണ്ടു ജീവിക്കും. പുതിയ പുതിയ ഭൂമി വെട്ടിത്തെളിയിച്ചു പണക്കാരായി മാറും. പശുക്കളെയെല്ലാം നേപ്പാളിയിലെ ഏല്പിച്ചു സ്വന്തം കന്നുകുളി പൂട്ടി കൃഷി ആരംഭിക്കാം. സ്വന്തം കരിയും നുകവും സ്വന്തം കന്നുകളും വിതയ്ക്കാനും കൊയ്യാനും സ്വന്തക്കാരും. അതൊക്കെ ആലോചിക്കുമ്പോൾ തന്നെ എന്തൊരാണെന്നാണ്.

തരാ അകത്തുനിന്നു വന്നു പറഞ്ഞു: “ചേട്ടാ, ഊണു ഇവിടെ കഴിച്ചു പോകാം. വീട്ടിൽ വലിയമ്മ ഉറങ്ങിക്കൊണ്ടു.”

“വേണ്ട, വേണ്ട. നിങ്ങൾ ഊണു കഴിക്കൂ. ഞാൻ വീട്ടിൽ പോയി കഴിച്ചോളാം. അമ്മ ഇത്രനേരത്തെ ഉറങ്ങില്ല. ഉറങ്ങിയാൽത്തന്നെ ഞാൻ വിളിച്ചുണർത്തിക്കൊള്ളാം.”

പക്ഷേ, കപാഹിയും ഉണ്ണാൻ ക്ഷണിച്ചപ്പോൾ അവൻ എഴുന്നേറ്റു അകത്തേക്കു പോയി.

“തരാ ഒരു പാട്ടു വെള്ളം തരൂ. മേലാസകലം ചെളിയാണ്.”

“കുറഞ്ഞ മഴയാണോ പെയ്തത്?” പാട്ടു അവന്റെ കൈയിൽ കൊടുത്തുകൊണ്ടു തരാ പറഞ്ഞു.

ഗുലചും കപാഹിയും ഉണ്ണാനിരുന്നു. തരാ വിളമ്പിക്കൊടുത്തു. മീനങ്ങളായിരുന്നു. ഗുലചിനു കൂട്ടാൻ വളരെ ഇഷ്ടമായി.

“പെണ്ണങ്ങൾ വച്ചുണ്ടാക്കുന്നതിന്റെ സ്വാദ് ഒന്നു വേറെ തന്നെയാണ്.”

ധനശിരിയിലെ മത്സ്യത്തിനുമുണ്ടു ഒരു പ്രത്യേകത. ഡാലിംഗ്രാമത്തിലെ അരിക്ക് നല്ല കൊഴുപ്പാണ്. പിന്നെ പഴയരിച്ചോറാണെങ്കിൽ നല്ല രുചിയുമായിരിക്കും.

“ചേനിയെ വിവാഹംചെയ്യുന്ന ചെറുക്കന്റെ പേരെന്താ ചേച്ചി?” ഗുലചു ചോദിച്ചു.

“പേരു ആരറിഞ്ഞു? തരേ, നിനക്കറിയാമോ?”

“സദുമയിനാ എന്നോ കലായി എന്നോ മറ്റോ ആണെന്നു തോന്നുന്നു.”

“സദുമയിനായോ? സിപാരിയാ ഗ്രാമത്തിലെ ആയിരിക്കും അല്ലേ?”

“അതെ. നിന്റെ കൃഷിസ്ഥലത്തിന്റെ അടുത്തങ്ങാനും ആയിരിക്കും.” കപാഹി തുടർന്നു: “അവന്റെ അച്ഛന്റെ പേര് മലൊകെയെന്നോ മറ്റോ ആണ്.”

ഊണുകഴിഞ്ഞു ഗുലചു വെററിലമുറുക്കി. കുറച്ചാലോചിച്ചതിനുശേഷം അവൻ പറഞ്ഞു: “ചേച്ചി, ഒന്നുകൊണ്ടും വിഷമിക്കണ്ട. എനിക്കു എത്ര നിലം വെട്ടിത്തെളിയിക്കാനാവുമെന്നു നോക്കട്ടെ. കുറച്ചധികം ജാഗ്രസ്വന്തമാക്കാനൊത്താൽ അമ്മയേയും അങ്ങോട്ടു കൊണ്ടുപോകും. രണ്ടുപേർക്കുവേണ്ടി രണ്ടു വീടും വെപ്പും എന്തിനാണ്? പിന്നെ, നിങ്ങളെയും കൊണ്ടു പോവാനാവില്ലെന്നാരുമുണ്ടു? ഞാൻ കിളിയും ഉഴുതുമറിയും കയ്യും ചെയ്യും. നിങ്ങളെല്ലാംകൂടി വിതയും മെതിയും കഴിക്കും. അതൊരു നല്ല കാര്യമല്ലേ?”

തരാ കപാഹിയുടെ മുഖത്തേക്കൊന്നു നോക്കി. കപാഹി ഗുലചിന്റെ മുഖത്തേക്കും—അവന്റെ വാക്കുകളിൽ മറ്റൊരത്തോ സംഗതിയുടെ സൂചന ഉണ്ടോ എന്നറിയാൻ എന്ന മട്ടിൽ.

പിന്നീടു കപാഹി പറഞ്ഞു: “ഞങ്ങളെക്കുറിച്ച് ഉടനെ ചിന്തിക്കേണ്ട കാര്യമില്ല. ആദ്യം നീ അവിടെ ഒന്നുറയ്ക്കട്ടെ. ഞങ്ങൾ ഇവിടെ ഒരുവിധം കഴിയുന്നുണ്ടല്ലോ. സ്വന്തം ഗ്രാമക്കാരെ വിട്ടു തിരക്കിട്ടു മറ്റൊരേടത്തുപോയി പാർക്കുന്നതും അത്ര ശരിയല്ലല്ലോ.”

“നാട്ടുകാരുടെ അഭിപ്രായവും നോക്കിയിരുന്നാൽ വയറു നിറയുമോ ചേച്ചി? നിങ്ങളെക്കുറിച്ച് ആരാ ഇവിടെ അത്ര ചിന്തിക്കുന്നതു? നദിക്കരയിലെ നിലംതന്നെയായാൽ പിന്നെന്താ? ഒരു വയൽ നിരപ്പാക്കി വരമ്പിലെല്ലാം കുമ്പുണ്ടു വെക്കാമെന്നു വിചാരിക്കയാ. വാഴ മുന്യുതന്നെ വെച്ചിട്ടുണ്ട്. അതെല്ലാം കലയ്ക്കാനും തുടങ്ങി. ഒന്നരണ്ടു പപ്പായ മരങ്ങളും പിടിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഇലവു മുതലായി വേറെയും ധാരാളം മരങ്ങളുണ്ട്. നല്ല വള്ളുരുള്ള മണ്ണാ. ആ മണ്ണിൽ എന്തെങ്കിലും കഴിച്ചിട്ടാൽ മതി. രണ്ടു രണ്ടു ദിവസംകൊണ്ടു കിളർത്തു വരും. എന്റെ തോട്ടത്തിൽ കുറെ പച്ചക്കറിത്തൈകളുണ്ട്, നോക്കി ഇരിക്കാൻ തോന്നും.”

തരാ പാത്രങ്ങളുമെടുത്തു പോയി. കപാഹി അല്പം സ്വരം താഴ്ത്തി പറഞ്ഞു: “എല്ലാം കുറച്ചാലോചിച്ചുവേണം ചെയ്യാൻ. ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും അങ്ങനെയങ്ങു നിന്റെകൂടെ വന്നു താമസിച്ചാൽ നാട്ടുകാർ വെറുതെ വിടുമോ? തരാ, ശരി, കൊച്ചുപെണ്ണാണു്. പക്ഷേ, ഞാൻ വന്നു് നിന്റെകൂടെ താമസിച്ചാൽ ആളുകൾക്കു് കണ്ണുകടിക്കില്ലേ? എന്നോടു് ഇതിനു മുമ്പു് ഇക്കൂട്ടർ കാണിച്ചതു് മറക്കാനൊക്കുമോ?”

ഗുലചു് ലജ്ജകൊണ്ടു് ചൂളിപ്പോയി: “എന്റെ അമ്മ കൂടെ ഉണ്ടാവില്ലേ?” അവൻ പറഞ്ഞൊപ്പിച്ചു.

“അതുകൊണ്ടെന്താ? പിന്നെ ഞങ്ങൾ നിന്റെകൂടെ താമസിക്കുമ്പോൾ നിന്റെ അമ്മ അവിടെ താമസിക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുമോ എന്നും സംശയമാണു്. നിനക്കിതൊന്നും മനസ്സിലാവില്ല.”

അവൻ ആ മനസ്സിലാവാത്ത കാര്യത്തെക്കുറിച്ചോർത്തു് കുറെ നേരം ഇരുന്നു. തരായെയും കപാഹിയെയും കൂടെ താമസിപ്പിക്കാൻ പററിയ എളുപ്പവഴി എന്താണെന്നവനറിയാം. അതു് കപാഹിയെ ധരിപ്പിക്കാനുള്ള ഭാഷ അവനു് വശമില്ലായിരുന്നു. കപാഹി അവനു് തരായെ വിവാഹംകഴിച്ചു കൊടുക്കുമോ? പക്ഷേ, കപാഹിയുടെ ഭാഷയിൽ തരാ ഇപ്പോഴും കൊച്ചാണല്ലോ! പതിനാലു വയസ്സു് തികഞ്ഞ, പ്രായപൂർത്തി വന്ന പെണ്ണും അവൾക്കു് കൊച്ചാണത്രെ!

തരാ കുറച്ചേ സംസാരിക്കൂ. മിക്കവാറും ഒറ്റയ്ക്കു് കഴിയേണ്ടി വരുന്നതുകൊണ്ടു് ഒരുപക്ഷേ, അവൾക്കു് സംസാരിക്കാൻ അവസരമേ കിട്ടാറില്ല. കപാഹിയോടു് പിന്നെത്രയാണു സംസാരിക്കുക?

ഒറ്റയ്ക്കു് ഇരിക്കുമ്പോൾ അവളുടെ മനസ്സിനു വല്ലായ്മതോന്നും. ഇപ്പോൾ അവൾക്കു് കാര്യങ്ങൾ മനസ്സിലാകാനുള്ള പ്രായവുമായി. ഇളയമ്മയുടെ സ്വഭാവഭൂഷണത്തെക്കുറിച്ചും അവൾ അയൽപക്കക്കാരിൽനിന്നു മനസ്സിലാക്കിയിരിക്കുന്നു. അതുകൊണ്ടാണല്ലോ ഗ്രാമത്തിന്റെ മദ്ധ്യത്തിൽ താമസിച്ചിട്ടും അവർ ഒറ്റപ്പെട്ടതുപോലെ കഴിയുന്നതു്. കപാഹിയുടെ കുറുത്തുകൂടെ ഫലമായാണു് അവൾക്കും ചീത്തപ്പേരും ഉണ്ടാകുന്നതെന്നും അവൾ മനസ്സിലാക്കിയിരിക്കുന്നു ഏകിലും, കാണുന്നവരെല്ലാം അവളെ സ്നേഹിക്കുന്നു. പക്ഷേ, മറ്റുള്ള

പെൺകുട്ടികളെപ്പോലെ അവൾ സ്വതന്ത്രയല്ലെന്നും അവൾക്കറിയാം.

അവൾക്കധികം ചിന്തിക്കാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. അവൾ യുവതിയാണ്. ചുറ്റുപാടുമുള്ള ചേതനാലോകം ആനന്ദോത്സവം കൊണ്ടാടുന്നു. അതിൽ പങ്കുചേരാൻ അവൾക്കും അവി്യക്തമായൊരു പ്രേരണ ലഭിക്കുന്നു. അലിഖിതമായ ക്ഷണപത്രം. അതിലെ ആനന്ദപൂർണ്ണമായ അന്തരീക്ഷം അവളുടെ മനസ്സിന്റെ മൂന്നു അകറ്റുന്നു. അവൾ സ്വയം ചിരിക്കുകയും പാട്ടുപാടുകയുംചെയ്യുന്നു. അവളുടെ ഹൃദയമയ്യും നൃത്തംചെയ്യും. മനസ്സ് എങ്ങോ പാറിപ്പറക്കാനാഗ്രഹിക്കും.

ആന്തരികമായി പ്രക്ഷുബ്ധവും അശാന്തവുമാണവളുടെ ഹൃദയമെങ്കിലും പുറമെ ശാന്തവും സ്ഥിരവുമായി കാണപ്പെട്ടു. ശാന്തമായി ഒരുപക്ഷേ, പ്രകാശത്തിനുവേണ്ടി തപസ്സുചെയ്കയാവാം അവൾ. വേലിക്കു പിന്നിലുള്ള കരിമ്പനകൾക്കുമപ്പുറം കാണുന്ന നക്ഷത്രലോകത്തു് തന്റെ രഹസ്യകഥകൾ ഗോപ്യമായി സൂക്ഷിക്കാനവൾ ആഗ്രഹിച്ചു.

തരായുടെ മനസ്സ് അങ്ങനെ വിഷാദമുകമാണെങ്കിലും ഉദാരമാണ്. അവളുടെ ആത്മാവിലെ തരാ ഒരു സൂര്യകാന്തിപ്പുവാണ്—അവൾക്ക് വിശാലമായൊരു നീലാകാശം വേണം. ശരാശ്രുനിൽനിന്നു നിർഗളിക്കുന്ന അമൃതധാര വേണം.

അവളുടെ ഏകാന്തമായ സൂര്യനമസ്കാരം എന്നു സഫലമാകും എന്നോർത്തു് അവൾ ഒരിക്കലും വേവലാതിപ്പെടാറില്ല. ചിലപ്പോൾ സ്വപ്നത്തിൽ അവൾ വർണ്ണശബളമായൊരു ഭാവിയുടെ ചിത്രം വരയ്ക്കും—കാമുകിയും ഭാര്യയും അമ്മയും ഗൃഹസ്ഥയുമാകാനുള്ള സങ്കല്പചിത്രം. അവളുടെ ഹൃദയം ഏതോ ഹൃദയത്തിന്റെ ചൂടു കൊതിക്കും. നിർലോഭമായ സ്നേഹത്തിനു ദാഹിക്കും.

പക്ഷേ, അവളുടെ വീട്ടിൽ, ആ ഹൃദയത്തിന്റെ മണി മുററത്തു്, ആരും കയറിവന്നില്ല. എപ്പോഴെങ്കിലും ഗുലചു് കയറിവരും, ചന്ദ്രനും വരും. അടുത്തുകാണുമ്പോൾ ഗുലചു് ഒരു നിഷ്പകളങ്കനാണെന്നവൾക്കു തോന്നും. അവന്റെ മുമ്പിൽ എല്ലാ കാര്യങ്ങളും തുറന്നുപറയാമെന്നു് ആഗ്രഹിക്കും. പക്ഷേ, ഗുലചു് തിരിച്ചുപോയാൽ, അവൻ അടുത്തില്ലാതിരിക്കുമ്പോൾ, ഇതേ ഗുലചാണ് അവളുടെ അവി്യക്തമായ പ്രാർത്ഥന.

നമ്മുടെ കാരണക്കാരനായ വിദ്യാവിഹായസ്സിലെ മേലാലയമായ സൂര്യനെന്ന് അവർക്കു തോന്നും. ഒരു ദിവസം അവനെ രണ്ടു കൈകൾകൊണ്ടും മാറോടണച്ചു പുൽക്കും, ആ സൂര്യന്റെ മുഴുവൻ ചൂടും തന്റെ മാറിൽ ഒതുക്കി ആകസ്മികമായൊരു കൗബേരപദവിക്കർഹയാകും.

പക്ഷേ, തന്റെ മനസ്സിലെ ആ മോഹം അവർ വ്യക്തമാക്കിയില്ല. തന്നോടുപോലും പറഞ്ഞില്ല. കർബാലയിലെ ആയിരമായിരം രക്തസാക്ഷികളുടെ ഒരിക്കലും ശമിക്കാത്ത ദാഹവുമായി അവർ ഫർഹാദ് നദിയുടെ വരണ്ട മണലിൽ നിൽക്കുകയാണ്.

ചന്ദ്രന്റെ മനസ്സിനെ മനസ്സിലാക്കുക ദുഷ്കരമായിരുന്നു. അവനൊരു അരക്കിറുക്കനാണ്. എപ്പോൾ എന്തു പറയും, എന്തു ചെയ്യും എന്നൊന്നും പറയാൻ പറ്റിയില്ല. പക്ഷേ, അവൻ ആർക്കും ദ്രോഹം ചെയ്യുകയല്ല. ധനശിരിയിലുണ്ടാകാറുള്ള വെള്ളപ്പൊക്കത്തിൽ ചിലപ്പോൾ വീടും കുടികളും കുത്തിപ്പെടുകാറില്ലേ? ഒപ്പം ഒഴുകിവന്ന മണ്ണ് പിന്നീടാണല്ലോ ഉറച്ചു വളക്കൂറുള്ളതായി മാറുന്നത്?

വേണ്ട, വേണ്ട. ചന്ദ്രനോട് ഒന്നും പറയാൻ പറ്റിയില്ല. കൊടുങ്കാറ്റിന് രൂപംകൊള്ളുന്നതിനുമുമ്പ് മനസ്സിലെ സങ്കല്പങ്ങൾ പാടിനടന്നിട്ട് എന്തു പ്രയോജനം?

തരാ മൗനം പൂണ്ടതേയുള്ളൂ. മുകയായിനിന്ന് അവർ തന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ സംഗീതം ശ്രവിച്ചു. ജീവിതത്തിലെ നിഗൂഢവും കോമളവും മധുരവുമായ ഗീതം.

തരാ കുട്ടിക്കാലത്തു് മൈനക്കുഞ്ഞുങ്ങളെ വളർത്തുമായിരുന്നു. അതിന്റെ അമ്മയെപ്പോലെതന്നെ അതിനെ തീറ്റുകയും കളിപ്പിക്കുകയും സംസാരിക്കുവാൻ പഠിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു. ഏകിലും മെരുങ്ങിയ ആ പക്ഷി ഒരു ദിവസം പറന്നുകളയും. ചിലപ്പോൾ അതിനെ പൂച്ച പിടിക്കും. അല്ലെങ്കിൽ തനിയെ ചത്തുപോവും.

തരാ കരയും. ഒരുനേരം പട്ടിണി കിടക്കും. പൂച്ചയെ തച്ചുകൊല്ലുമെന്ന് പ്രതിജ്ഞയെടുക്കും.

പക്ഷേ, അതിനെ എങ്ങനെ കൊല്ലും? ആ വെളുത്ത പൂച്ച അവർക്ക് ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ട പൂച്ചയാണ്. അവർ അതിനെ തോളിലേറ്റി നടക്കും. അതിനോടു സംസാരിക്കും— അതിനെ തന്റെ മാറോടണച്ചു രാത്രി കിടന്നുറങ്ങും. അതിന്റെ

പേരിൽ എത്രയോ ദിവസങ്ങൾ കപാഹിയുടെ ചീത്ത കേട്ടിട്ടുണ്ട്. അവൾക്കാ പൂച്ചയോടു അത്രമാത്രം കമ്പമാണ്.

പിന്നെ പൂച്ചയും മോശക്കാരിയായിരുന്നില്ല. അവളെ കാണാതെ അതിനു ഒരു നിമിഷം കഴിയാൻ പറ്റിയില്ല. 'മ്യാള, മ്യാള' എന്നു നിലവിളിച്ചു അതു നാലുപാടും അവളെ തിരിഞ്ഞുനടക്കും. അവളുടെ വിഹിതം ചോറും മീനും തിന്നാലെ അതിനു വയറു നിറയൂ.

ആ കുറുഞ്ഞിപ്പൂച്ച കപാഹിയുടെ കാലുകൾക്കിടയിൽ കിടന്നുരുളുകയോ മറ്റോ ചെയ്താൽ അവൾ പൊരുതിമുട്ടി പിറുപിറുക്കും: 'എന്നെ അലോസരപ്പെടുത്തണ്ട, നിന്റെ അമ്മയുടെ അടുത്തുതന്നെ പോ. ഒരൊറ്റ അടിക്കു ഞാൻ നിന്നെ കൊന്നു കളയും.'

തരാ അതു കേട്ടു തന്നെത്താൻ കോപിക്കും. ഈ വിജനമായ വീട്ടിൽ തരായുടെ പ്രായത്തിലുള്ള പെൺകുട്ടി എങ്ങനെ സമയം പോക്കും എന്നും കപാഹി ചിന്തിക്കും. പൂച്ചയേയും മൈനയേയുംകൊണ്ട് എങ്ങനെയെങ്കിലും കഴിഞ്ഞോട്ടെ എന്നു സമാധാനിക്കുകയുംചെയ്യും.

കപാഹിയും ഗുലചും സംസാരിക്കുമ്പോൾ തരാ ആ കുറുഞ്ഞിപ്പൂച്ചയേയും മടിയിലെടുത്തു ചുമരിനു മറവിൽ പോയി നിന്നു അവർ പറയുന്ന കഥകൾ കേൾക്കുകയായിരുന്നു. അവരുടെ സംഭാഷണത്തിൽ അവളെന്തു ഇടപെടാനാണ്?

അവരുടെ സംസാരം അവസാനിക്കാറായതുപോലെ തോന്നി. ഇടയ്ക്കിടെ അവരിരുവരും മൗനം പൂണ്ടിരിക്കുന്നുണ്ടാവും.

രാത്രി കറെ ആയിരിക്കുന്നു. മഴ ഇനിയും തോർന്നിട്ടില്ല. കപാഹിക്കു മടുപ്പുതോന്നിയതുപോലെ. 'മണ്ണെണ്ണ വെറുതെ എരിയുകയാണ്.' ഗുലചു ഒന്നും പറയാതെ ഇരിക്കുന്നതുകണ്ട് കപാഹി തുടൻ: 'രാത്രി കുറേയായി. നീ ഇപ്പോൾ പോ. ഇക്കാര്യങ്ങളെല്ലാം ഇപ്പഴേ ചിന്തിക്കേണ്ടാവശ്യമില്ലല്ലോ. കാലമാകുമ്പോൾ വരുമ്പോലെ കാണാം. നിലം കറെ ശരിപ്പെടുത്തിവെച്ചതു നന്നായി. ഇനിയും കഴിയുന്നത്ര ശരിപ്പെടുത്തൂ.'

'ശരി നോക്കാം.' തരായോടും കപാഹിയോടും യാത്ര പറഞ്ഞു മഴയത്തുതന്നെ ഗുലചു വീട്ടിലേക്കു പുറപ്പെട്ടു. കൈയിൽ വിളക്കുമായി കപാഹി വാതുക്കലോളം വന്നു, വഴി

വരെ എത്താൻ വെളിച്ചം കാട്ടിക്കൊടുത്തു. ഗുലാബ് വഴിവരെ എത്തിയപ്പോൾ, അവൾ വാതിലടച്ചു അകത്തേക്കു പോന്നു.

ഉറങ്ങാൻ കിടന്നപ്പോൾ തരാ ചോദിച്ചു: 'നിലമൊക്കെ ശരിപ്പെടുത്തി നമുക്കും മൂന്നു നാലു ഏകു തരികയാണെങ്കിൽ എന്താ മോശം?'

'അവൻ നിലം കൊത്തി കൃഷിക്കുപയുക്തമാക്കി എന്നു തന്നെവെക്കൂ. പക്ഷേ, നമുക്കു അവൻ ചുമ്മാ എന്നിനു തരണം.' കപാഹി പറഞ്ഞു.

'വെറുതെ ചോദിക്കുന്നത് ആരാ? ചേട്ടൻ കൊത്തിക്കിട്ട ചു നിലം ഒരുക്കും. നാം വിതയും കൊയ്ത്തും നടത്തും. കിട്ടുന്നതിൽ പപ്പാതി എന്നുവെച്ചാൽ മതിയല്ലോ.'

'വിതയ്ക്കുന്നതും കൊയ്യുന്നതുമൊക്കെ കാര്യം വേറെ. അവന്റെ വീട്ടിൽ താമസിക്കുന്ന സംഗതി വേറെ. നിനക്കീ കാര്യങ്ങളൊന്നും മനസ്സിലാവില്ല. ഉറങ്ങിക്കോ.'

'ഇളയമ്മേ ഞാൻ നെൽ തുണി വിററിട്ടു എത്ര രൂപയാ കിട്ടിയിരുന്നത്?' തരാ ചോദിച്ചു.

'പതിനേഴു രൂപ ആണ്. അതുകൊണ്ടു നിനക്കെന്തെങ്കിലും ഒരു ആരേണം തീർക്കണം. എന്റെ കൈയിൽ രൂപയുള്ള കാര്യം ആരോടും പറയണ്ട.''

'നമുക്കു അതുകൊണ്ടു ചേട്ടനോടു പുഴക്കരയിൽ കുറച്ചു നിലം വാങ്ങിക്കൂടെ?'

'ശരി, ഇപ്പോൾത്തന്നെ രാത്രി വളരെയായി. കിടന്നുറങ്ങൂ.' കപാഹി പറഞ്ഞു. അവൾ തരായുടെ മുഖം തന്റെ കൈത്തലംകൊണ്ടു മെല്ലെ മെല്ലെ തലോടിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

നാലു

അമ്മ കെട്ടിയുണ്ടാക്കിയ കൊട്ടയുടെ വക്കു മടയുകയായിരുന്നു ഗുലാബ്. അകത്തു അവന്റെ അമ്മ നെല്ലു കുത്തുകയായിരുന്നു. മഴ തോർന്നിരിക്കുകയാണ്. വെയിലിനു നല്ല ചൂടു കൂടിയിരിക്കുന്നു. ആളുകളുടെ മനസ്സിൽ ഉത്സാഹം അലരലി.

ഗുലാബിന്റെ ഹൃദയവും ആനന്ദനിർഭരമായിരുന്നു. അവൻ

വന്നിട്ട് ഇന്നേയ്ക്ക് മൂന്നു ദിവസമായി. നാളെ മിക്കവാറും കളത്തിലേക്കു തിരിച്ചുപോകും.

ഇന്നത്തെ വെയിൽ മനോഹരംതന്നെ. വെയിലിന്റെ തെളിച്ചം കണ്ടു ഗുലചിന്റെ മാനസമയ്യരം നൃത്തംവച്ചു. ചിങ്ങ മാസത്തിലെ തെളിഞ്ഞ വെയിലിനും യുവത്വത്തിനും അഭേദ്യമായ ബന്ധമുണ്ട്.

കുന്നുകാലികളെ അങ്ങനെ വിടാൻ ഇനി പററില്ല. അവ മറുളളവരുടെ വയലുകളിൽ പോയിക്കയറുന്നു, അവർ ശകാരിക്കുന്നു. ശകാരിക്കാതിരിക്കുമോ? കുന്നുകാലികൾക്കു തീറ്റാൻ ആരെങ്കിലും കൃഷി ചെയ്യുമോ? പിന്നെ ഈ കുന്നുകാലികളും കുറഞ്ഞവയല്ല. സ്വന്തം തൊടിയിലുള്ള പുല്ലു അവയ്ക്ക് ഇഷ്ടമേയല്ല. മറുളളവരുടെ വേലി പൊളിച്ചു പുല്ലും ഇലയും തിന്നാലേ അവയ്ക്കു സമാധാനമാകൂ. അങ്ങനെ മറുളളവരുമായി വഴക്കടിച്ചാലേ അവയ്ക്കു തൃപ്തിയാകൂ.

രണ്ടു മുരിക്കട്ടന്മാരാണ് അധികം വികൃതികൾ. അവയ്ക്ക് വേലിയൊന്നും ഒരു പ്രശ്നമേയല്ല. ഒരു ഭാഗത്തുനിന്നു തുടങ്ങിയാൽ എല്ലാം തകർത്തേ അടങ്ങൂ.

“ഇതു രണ്ടും എന്നെ വല്ലാതെ വിഷമിപ്പിക്കുന്നു. പററുമെങ്കിൽ നീ ഇവയെ കൊണ്ടുപോയ്ക്കോ. ഞാനെത്രയാണ് ഇതിനെ സൂക്ഷിക്കുക? കയറുരിവിട്ടാൽ നേരെ വയലിലേക്കാവും; അല്ലെങ്കിൽ കാട്ടിലേക്കു ഓടും. പകൽ മുഴുവൻ അതിന്റെ പിന്നാലെ ഓടലാണ് എന്റെ തൊഴിൽ.” കെട്ടിയിട്ട രണ്ടു കാളക്കട്ടന്മാരുടെ പുറത്തു തലോടിക്കൊണ്ടു അമ്മ പറഞ്ഞു.

ആ രണ്ടു ഉൾമിരൻ കുട്ടന്മാരെ ഗുലചു സ്നേഹവാത്സല്യങ്ങളോടെ നോക്കി. അടുത്തവർഷം വയലിലിറക്കാൻ പററും രണ്ടര വയസ്സായി. രണ്ടും തടിച്ചുരുണ്ടു വരികയാണ്.

തവിട്ടനിറമുള്ള കുട്ടന്റെ തലയിൽ തടവിക്കൊണ്ടു അമ്മ തുടർന്നു: “ഇതാ ഇവനാണ് എന്നെ ആകെ വിഷമിപ്പിക്കുന്നതു്. വിളിച്ചാലും വിളിച്ചാലും വരില്ല.”

പിന്നീടു ചുവന്ന കുട്ടന്റെ തലയിൽ തടവിക്കൊണ്ടു അമ്മ പറഞ്ഞു: “ഇവൻ മിടുക്കനാ. പറഞ്ഞാൽ അനുസരിക്കും. വിളിച്ചാൽ വരും. ഇവനെ എന്നിക്കു വളരെ ഇഷ്ടമാണ്.”

ദിവസേന തലോടി ഓമനിക്കുന്നതുകൊണ്ടു അവ ചെ

റിയ കുട്ടികളെപ്പോലെതന്നെ ആയിത്തീർന്നിരിക്കുകയാണ്. ഗുലചിന്റെ അമ്മയെ അവ ഒട്ടും പേടിക്കാറില്ല.

കുട്ടികളില്ലാത്ത ഈ വീട്ടിൽ അമ്മയുടെ കൂട്ടുകാർ ഈ കുന്നുകാലികളാണെന്നും ഗുലചിനറിയാം. അവയെ കളത്തിലേക്കുകൊണ്ടുപോയാൽ അമ്മ ഒറ്റയ്ക്കായിപ്പോവും. അമ്മയെ അങ്ങനെ വിഷമിപ്പിക്കാൻ അവനാഗ്രഹിച്ചില്ല.

സ്വത്തും പണവും അവന്റേതായൊന്നുമില്ല. എങ്ങനെ ഉണ്ടാവാകുന്നു? അച്ഛന്റെ സ്വത്തിൽനിന്നും ചിലിപ്പിക്കാതെ അവൻ കിട്ടിയിട്ടില്ല. അവൻ ആവശ്യപ്പെട്ടിട്ടുമില്ല. നന്നസ്സറിഞ്ഞുകൊടുത്താൽ നിരസിക്കില്ലെന്നുള്ളത്. അപ്പന്റെ മകനാണെങ്കിൽ സ്വത്തിന്റെ ഓഹരി വാങ്ങാതിരിക്കില്ല. എത്രനാൾ അകറ്റിനിർത്തുമെന്നു നോക്കട്ടെ.

കുന്നുകാലികളും ആടുമാടുകളും മാത്രമാണ് അവന്റെ സമ്പാദ്യം.

“നീ ഇന്നുതന്നെ പോകുന്നുണ്ടോ?” അമ്മ അന്വേഷിച്ചു.

“പോകുന്നു.”

“നാളെ പോയാൽ പോരേ?”

ഗുലചി മുഖമുയർത്തി ഒന്നു നോക്കി.

“എന്താ?”

“നിന്റെ അച്ഛനും നല്ല പണിയാണെന്നു കേട്ടു.” അല്പം ഭയത്തോടെ അമ്മ പറഞ്ഞു. പെട്ടെന്നവൻ ഇരുന്നിടത്തുനിന്നു എഴുന്നേറ്റു.

“പനിയോ? ചത്തോട്ടെ. എനിക്കെന്തു ചെയ്യാൻ കഴിയും?”

“ഒന്നവിടെവരെ പോയി വന്നാൽ എന്താ വരാനുള്ളത്?”

“എവിടെ വേണമെങ്കിലും അമ്മയ്ക്കു പോകാമല്ലോ. ആ വീട്ടിൽ ഇനിയുമൊരിക്കൽ ഞാൻ പോകാനോ? ഞാനും മനുഷ്യനാണ്, പട്ടിയൊന്നുമല്ല.”

അമ്മ മൗനം പൂണ്ടു. യുവാവായ മകനെ അവർക്കു ഭയമായിരുന്നു. അവരുടെ ഏകാവലംബമാണവൻ.

അമ്മ തുടർന്നൊന്നും പറഞ്ഞില്ല.

അച്ഛനെപ്പോലെതന്നെ മകനും—ഒരിക്കൽ പറഞ്ഞാൽ പിന്നെ പറഞ്ഞതുതന്നെ.

ഉച്ചക്ഷേണം കഴിഞ്ഞു കുന്നുകാലികളെയും തെളിച്ചു

ഗുലചു പടിഞ്ഞാറുഭാഗത്തുള്ള കാട്ടിലേക്കു അവയെ മേയ്ക്കാൻ പോയി. സദാസമയവും കെട്ടിയിട്ടിട്ടുകൊണ്ടു അവയെല്ലാം ചടച്ചുപോയിരിക്കുന്നു.

വെള്ളച്ചി പൈക്കട്ടിക്കു ചെന്നുണ്ടെന്നു തോന്നുന്നു. വൃശ്ചികത്തിലോ ധനുവിലോ പ്രസവിക്കും. ഓ! പാലും പുതു നെല്ലിൻചോറും—ആ സങ്കല്പത്തിൽത്തന്നെ ഗുലചിനു ആദ്യദം തോന്നി. തന്റേതായി അധികം കൃഷിസ്ഥലമൊന്നു മില്ല ഗുലചിനു. എന്നാലും, ഒരു ഗ്രാമീണനായി ജനിച്ചിട്ടു പുതുനെല്ലിന്റെ സ്വാദറിഞ്ഞില്ലെങ്കിൽ പിന്നെന്താ ഫലം?

പുതുനെല്ലു, കറന്നെടുത്ത പാൽ—പിന്നെ ഒരു പുത്തൻ മണവാട്ടിയും.

പുല്ലിനു എവിടെയുമില്ല പഞ്ഞം. കന്നുകാലികളെല്ലാം സന്തോഷത്തോടെ മേയുന്നുണ്ടു്. അവയ്ക്കു് നിത്യവും വയറു നിറയെ തിന്നാൻ കിട്ടുകയാണെങ്കിൽ ബുദ്ധിമുട്ടിക്കുന്നതെവിടെ? അരവയറുമായി കഴിയുന്ന മനുഷ്യൻപോലും നിയന്ത്രണം വിട്ടു പോകുന്നില്ലേ?

ഒന്നുപോലും കുന്നിച്ചു തല നിവർത്തുന്നില്ല. നല്ല വെയിലുണ്ടു്—മഴയ്ക്കുശേഷമുള്ള വെയിൽ.

പേരാലിന്റെ വേരിലിരുന്നുകൊണ്ടു് അവൻ ആകാശത്തേക്കു ദൃഷ്ടികളയച്ചു. അസംഖ്യം ചില്ലുകളിൽ പന്തലിച്ചു നിൽക്കുന്ന മരത്തിന്റെ ഇടതൂർന്ന ചില്ലുകൾ ആകാശത്തെപ്പോലും മൂടിമറച്ചിരിക്കുന്നു. അവയ്ക്കിടയിലൂടെ അല്ലാലമായി വെയിൽ അരിച്ചുവരുന്നു. ആ തണലും വെയിലും ഒരുപോലെ ആനന്ദപ്രദംതന്നെ.

അവനു കട്ടിക്കാലംമുതൽ പരിചയമാണു് ആ പേരാലിനെ. അതിന്റെ തണലിലിരുന്നു് അഞ്ചു വയസ്സുതൊട്ടു് അവൻ കന്നുകാലികളെ മേയിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അവനിന്നു വളർന്നു യുവാവായി. പക്ഷേ, ആ വൃക്ഷം പഴയതുപോലെതന്നെ നിൽക്കുന്നു. മുമ്പത്തേതിലും കുറച്ചു പുഷ്പിയുണ്ടു്. എന്നാൽ, കൊമ്പുകളെല്ലാം പഴയതുപോലെതന്നെ.

വടവൃക്ഷത്തിന്റെ മനോഹരമായ തളിരുകൾ അവനു് വളരെ ഇഷ്ടമാണു്. അററം കൂർത്തു് സുന്ദരമായ തളിരുകൾ. ചുറ്റുപാടും അതിന്റെതന്നെ ധാരാളം കൊച്ചുതൈമരങ്ങളും. പാശിൻതൈകളും അങ്ങിങ്ങായി കാണാം. നല്ല ആരോഗ്യമുള്ള മനോഹരമായ തൈകൾ.

വടവൃക്ഷത്തിന്റെ ഇടതൂർന്ന നിൽക്കുന്ന ഇലപ്പുഴുതിലൂടെ കാണുന്ന കൊച്ചുകൊച്ചാകാശങ്ങളെ അവനിഷ്ഠപ്പെട്ടു. വടവൃക്ഷത്തിന്റെ തടിച്ച വേരിന് മീതെ മുകളിലേക്കു നോക്കി അവൻ കിടന്നു. സൂര്യൻ താണവരികയാണ്. എങ്കിലും വെയിലിന്റെ ചൂട് ഒട്ടും കുറഞ്ഞിട്ടില്ല.

അവൻ ഒറ്റയ്ക്കാണ് അവന്റെ കിടന്നിരുന്നതെങ്കിലും ഒറ്റയ്ക്കാണെന്ന് ഒട്ടും തോന്നിയില്ല. അവൻ സ്വയം എന്തോ പിറുപിറുത്തുകൊണ്ടിരുന്നു. അത്ഭുതമില്ലാത്ത ജലനങ്ങൾ മാത്രം.

അവന്റെ പശുക്കളെല്ലാം ആറ്റാദത്തോടെ മേഞ്ഞുനടക്കുകയായിരുന്നു.

കാട്ടിനുള്ളിൽ ഏതോ ഒരു പക്ഷി നീണ്ട സ്വരത്തിൽ കൂകിവിളിച്ചു. ആ സ്വരം അവൻ പരിചിതമാണ്. ഗുലചിന് ആ പക്ഷിയെ കൂട്ടിനു വിളിക്കാൻ തോന്നി. അവൻ ചുറ്റുപാടും കണ്ണോടിച്ചു. അത് അങ്ങകലെനിന്നായിരുന്നു—കാണാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

അവന്റെ മിഴികൾ പെട്ടെന്നു പ്ലാശിന്റെ ഒരു കൊമ്പിൽ പതിഞ്ഞു.

അത് തേനീച്ചക്കൂടല്ലേ?

അല്ലാതെ മറെറന്താ?

അവന്റെ മനസ്സ് നൃത്തംവച്ചു.

നിലത്തുനിന്ന് ഏകദേശം പന്ത്രണ്ടു കൈപ്പാടയരത്തിൽ പ്ലാശിന്റെ കൊമ്പിൽ ഒരു വലിയ തേനീച്ചക്കൂട്. ഏകദേശം രണ്ടു മുഴം നീളത്തിലങ്ങനെ തൂങ്ങിനില്ക്കുന്നു.

ആരും ഒരുപക്ഷേ, അതു കണ്ടിരിക്കില്ല. കണ്ടിരുന്നെങ്കിൽ ഇതുവരെ അങ്ങനെ നില്ക്കുമായിരുന്നില്ല. ശരിയായി പൊട്ടിച്ചെടുക്കുകയാണെങ്കിൽ ആറോ ഏട്ടോ സേർ തേൻ കിട്ടിയേക്കും. വെളുത്തവാവിന് ഇനി എത്ര ദിവസമുണ്ട്? ഇന്നലെ രാത്രി നല്ല ഇരുട്ടായിരുന്നല്ലോ. അവൻ കുറെനേരം ഇമവെട്ടാതെ ആ കൂടത്തെ നോക്കി നിന്നു.

ഒറ്റയ്ക്ക് അതടർത്താൻ പറ്റില്ല. മരത്തിൽ കയറാനും കൂട് അടർത്താനും നേപ്പാളി ഗ്രാമത്തിലെ ഭീമൻ പററിയ ആളാണ്. അയാൾക്ക് ഒന്നിനെയും പേടിയില്ല. വലിയ മരത്തിൽ കയറി അയാൾ കൊമ്പ് വെട്ടിയിടും. ഭീമനെത്തന്നെ കൂട്ടിനു വിളിക്കാം.

രണ്ടു പേരുണ്ടായാൽ ധാരാളം മതി. ഗുലചന് താഴെ

നില്ക്കും; ഭീമൻ മുകളിൽ കയറി കൂടാർത്തും. അതിനകം മററാരുമറിയാതിരുന്നാൽ ഭാഗ്യമായി.

ഇന്നു വൈകുന്നേരംതന്നെ ഭീമനെ കണ്ടു ശത്രുക്കളാണ്. അയാളൊരു കഞ്ചാവുവലിയനാണ്—എപ്പോൾ എന്തു ചെയ്യുമെന്ന് ആർക്കു പറയാൻ കഴിയും?

ഗുലാബ് കുന്നുകാലികളെ തെളിച്ചു ഒന്നിച്ചുകൂട്ടി. സൂര്യൻ അസ്തമിക്കുകയാണ്. വെയിൽ മങ്ങിത്തുടങ്ങി. സുഖപ്രദമായ വെയിൽ. ഭീമനെക്കണ്ടു ഇന്നു വൈകുന്നേരംതന്നെ ഒരു വ്യവസ്ഥ ചെയ്യേണ്ടിവരും.

പെട്ടെന്നു അവന്റെ ദുഷ്ടികൾ പശ്ചാത്താപത്തിൽ പതിഞ്ഞു. അവിടെ കാടൊഴിഞ്ഞ ഭാഗത്തു അസ്തമനസൂര്യന്റെ സുവർണ്ണപ്രകാശം പരന്നു പ്രശോഭിക്കുന്ന ആകാശം കണ്ടു. ഏതോ അദൃശ്യകിരണങ്ങൾ ഉരുകിയ സ്വർണ്ണത്തിൽ കുങ്കുമം കലർത്തി വൃക്ഷങ്ങളിലും ചെടികളിലും വാരിത്തുകിയിരിക്കുന്നു. മഴയിൽ നീരാട്ടുകഴിച്ച പച്ചിലകൾ ചെഞ്ചായം പൂശി പ്രശോഭിച്ചു. ആകാശത്തിന്റെ വിരിമാറിലൊഴുകി നടന്ന മേഘശകലങ്ങൾ സഹസ്രവർണ്ണങ്ങളാൽ പ്രശോഭിതങ്ങളായി.

കുന്നുകാലികളുടെ നയനങ്ങളും വെട്ടിത്തിളങ്ങി.

ഗുലാബ് അല്പനേരം സ്തബ്ധനായി നിന്നു. മാന്ത്രികശക്തിയിലാകൃഷ്ടനായതുപോലെ അവൻ എല്ലാം മറന്നു നിന്നു.

വനാന്തരത്തിലെവിടെയോ കാട്ടുപൂക്കൾ വിടരുകയാണ്. അകലെനിന്നു സുഗന്ധം വന്നു അവന്റെ നാസാരസ്യങ്ങളിൽ പ്രവേശിച്ചു. എന്നാലും അവൻ ആകാശത്തിലേക്കു നിർന്നിമേഷനായി നോക്കിനിന്നു. സന്ധ്യാകാലത്തെ ആ വർണ്ണപ്പൊലിമ അവന്റെ ശൈശവത്തെയും യൗവനത്തെയും ഭൂതഭാവങ്ങളെയും ഒരേ കേന്ദ്രബിന്ദുവിൽ ഒരുക്കിനിർത്തിയതുപോലെ അവനു തോന്നി. അവന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ആറ്റാദം അലതല്ലി. അവനിൽ ഉദിച്ച സൗന്ദര്യതൃപ്തി അവന്റെ എല്ലാവിധ ദാരിദ്ര്യത്തെയും ശമിപ്പിച്ചു.

പഴയ പ്രപഞ്ചവും പുതിയ ആകാശവും ഒരുപോലെ സജീവങ്ങളായി അവനു തോന്നി. താൻ സ്വയം അതിന്റെ അംശമാണെന്നുവരെ അവൻ ധരിച്ചു. ഈ ആകാശത്തിന്റെയും ഈ പുൽപ്പടർപ്പിന്റെയും ചുടേറാണ് അവൻ വളർന്നതു്. അവന്റെ രക്തത്തിൽ ആ പ്രകൃതിയുമായുള്ള ഘനീഷ്ഠവിശ്വാ

സത്തിന്റെ സ്പന്ദനമുണ്ട്. എല്ലാമവന്റെ സ്വന്തമാണ്. അവന്റെ ആത്മാവിനു പരിചിതങ്ങളാണ്.

ഉല്ലാസനിർഭരമായൊരു മനസ്സോടെ അവൻ കുന്നുകാലി കളയും തെളിച്ചു വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങി. നന്നനത്ത മണ്ണിൽ അവന്റെ പാദങ്ങൾ നൃത്തമാടാൻ തുടങ്ങി.

കൈയിലുണ്ടായ ചാട്ടവാറുകൊണ്ട് വഴിയുടെ ഇരുവശങ്ങളിലുമുള്ള ചെടികളെ ചുറ്റാ തല്ലിക്കൊണ്ടു അവൻ നടന്നു. അവന്റെ ഹൃദയം ആവേശംകൊണ്ടു തുടിച്ചു. ഒരു സുവർണ്ണാകാശം അവന്റെ ആത്മാവിൽ വിലയംകൊള്ളുകയായിരുന്നു.

കാർത്തിക അവൻ അഭിമുഖമായി വന്നു. അവർ പരസ്പരം കണ്ടുമുട്ടി:

“നീ കളത്തിൽനിന്നു എപ്പോൾ വന്നു?”

പക്ഷേ, കാർത്തികിന്റെ ചോദ്യം അവൻ കേട്ടതുപോലെ തോന്നിയില്ല.

“ഹേയ്, കാർത്തിക....”

“എന്താ?”

“നിനക്കു മരത്തിൽ കയറാൻ കഴിയുമോ? വലിയ ഉയരമുള്ള മരമാണ്.”

കാർത്തികിനു അതാവില്ല.

“ശരി, പോ. അപ്പോൾ....”

കാർത്തിക കടന്നുപോയി.

അല്പംകൂടി നടന്നപ്പോൾ ഗുലാബ് പജിറിനെ കണ്ടു. അവൻ ചുമലിൽ കലപ്പ ഉണ്ടാക്കാനുള്ള മരവുമായി അവൻ അഭിമുഖമായി വരികയായിരുന്നു.

“കലപ്പയോ?”

“അതെ, അതിനുതന്നെ. ദ്രേശപരന്റെ വീട്ടിലെ വലിയ മരം മുറിച്ചു. അതിൽനിന്നു കിട്ടിയതാ. അവൻ ഇതിനു രണ്ടു വാങ്ങിച്ചു.” ഗുലാബ് ആ കലപ്പയുടെ മരമൊന്നു പരിശോധിച്ചു. പിന്നീട് ചോദിച്ചു: “എപ്പോഴാടോ വെളുത്തവാവു?”

“വെളുത്തവാവോ? ആറേഴു ദിവസംകൂടി കഴിയണമെന്നു തോന്നുന്നു. തോരാത്ത മഴയായതുകൊണ്ട് നിലാവാനോ ഇരുട്ടാനോയെന്നു മനസ്സിലാവാറില്ലല്ലോ.”

“ശരി, നീ പോ.”

കുറെ ദൂരം ചെന്നു പജിർ തിരിഞ്ഞുനിന്നു ഗുലാബിനോടു

ചോദിച്ചു: 'നീ ധാരാളം ഭൂമി കൊത്തി കൃഷിയോഗ്യമാക്കിയെന്നു കേട്ടല്ലോ.'

'ആരാ പറഞ്ഞത്? മൂന്നു നാലു ബീഘാ ശരിയായി വരുന്നുണ്ട്.'

പജിർ നടന്നു പോയി.

പിന്നെ കണ്ടത് ചന്ദ്രനെയാണ്. ചന്ദ്രൻ പഴയ ഡാലിമി ലെയും പുതിയ ഡാലിമിലെയും സിപരിയാ ഗ്രാമത്തിലെയും ജനങ്ങൾക്കെല്ലാം സുപരിചിതനാണ്. അവന്റെ മുത്തച്ഛൻ 'ഗാവ'ബുഡാ' ആയിരുന്നു. ജിഹ്വം എന്നായിരുന്നു പേര്. ധാരാളം ആളുകൾ ഇന്നും ചന്ദ്രനെ 'ഗാവ'ബുഡാ'യുടെ പേരുകിടാവെന്നാണ് പറയുക.

ചന്ദ്രന്റെ അച്ഛൻ കുറച്ചു ധാരാളിയായിരുന്നു. മുത്തച്ഛന്റെ സ്വത്തു് ഏറെനാൾ നിലനിർത്താൻ അയാൾക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. ദിവസേന അയാളുടെ സ്ഥിതി വഷളായിക്കൊണ്ടിരുന്നു. എങ്കിലും ഗ്രാമത്തിലെ പാഠശാലയിലെ പഠിപ്പു കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അച്ഛൻ അവനെ നഗരത്തിൽ തന്നിട്ടു പഠിപ്പിച്ചു. ഒരു വർഷത്തിന്റെ വീട്ടിൽ നിർത്തി. വീട്ടുജോലികൾ എന്തായാലും അവൻ ചെയ്തു. അങ്ങനെ ഹൈസ്കൂളിൽ പഠിപ്പു തുടരാനും സാധിച്ചു. പഠിക്കാൻ അവൻ മോശമായിരുന്നില്ല. എന്നാൽ, അവൻ ആറാം ക്ലാസ്സിലെത്തിയപ്പോൾ അവന്റെ അച്ഛൻ ആമാശയസംബന്ധമായ രോഗത്താൽ പെട്ടെന്നു മരിച്ചുപോയി.

ചന്ദ്രനു് പഠിപ്പു തുടരാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അവൻ ഗ്രാമത്തിലേക്കു മടങ്ങിവന്നു കൃഷികാര്യങ്ങളിൽ മുഴുകിക്കഴിഞ്ഞു.

അവന്റെ പഠിത്തം അതോടെ അവസാനിച്ചിരുന്നെങ്കിലും ഗ്രാമത്തിലെ ആളുകളെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം അവൻ വിദ്വാനും വലിയ മനുഷ്യനുമായിരുന്നു. ഗ്രാമീണർ അവനോടു് ആലോചിക്കുകയും ഉപദേശം തേടുകയും പതിവായിരുന്നു. ഉദാരനും ധൈര്യശാലിയുമായിരുന്നു ചന്ദ്രൻ. ആരെയും ഭയപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. സ്വന്തക്കാണെന്നോ അന്യരെന്നോ ആരെയും കണക്കാക്കിയതുമില്ല. ആ ഗ്രാമത്തെ സ്വന്തം വീടുപോലെയാണ് അവൻ കരുതിയത്.

ആരോടും പക്ഷപാതം കാണിച്ചില്ല. ന്യായം ഏതു ഭാഗത്താണോ, ആ ഭാഗത്തിനുവേണ്ടി വാദിക്കും. അതുകൊണ്ടു് ഗ്രാമത്തിലെ മിക്ക ആളുകളും അവനെ ഭയപ്പെട്ടു. എങ്കിലും

ആരും അവനു ശത്രുക്കളായില്ല. അവൻ ഇന്നേവരെ ആരെയും ദ്രോഹിച്ചിട്ടുമില്ല.

ഇന്ന് ചന്ദ്രൻ യുവാവാണു്. തടിച്ചുകൊഴുത്തു് അരോഗ ദുഃഖഗാത്രനായൊരു യുവാവു്. വീട്ടിലെ കൃഷി അവൻ നേരിട്ടു നടത്തും. അവന്റെ അമ്മയും അനുജത്തിയും വിതയും കൊയ്തും കഴിക്കും. അവൻ വയൽ ഉഴുതുമറിക്കും. ഗ്രാമീണനും കൃഷിയിൽ അവനെ സഹായിക്കാണെത്തും. തന്റെ കഴിവനുസരിച്ചു് അവൻ അവർക്കു പ്രതിഫലവും നൽകും. മറ്റുള്ളവർക്കു് ഉപദേശവും നിർദ്ദേശവും നൽകുന്നതുപോലെതന്നെ അവൻ സ്വന്തം കാശു നല്ലി സഹായിക്കുകയുംചെയ്യും. ഗ്രാമത്തിൽ അവനുള്ള സ്ഥാനം പിന്നെങ്ങനെ നഷ്ടമാകും? ഗ്രാമത്തിൽ എല്ലാവർക്കും അവനെ ഭയമാണു്. ഇടയ്ക്കിടെ നഗരത്തിലേക്കും അവൻ പോകും. വേണ്ടിവന്നാൽ മേലധികാരികളുടെ മുഖത്തുനോക്കി കാര്യം പറയും. ഗ്രാമത്തിന്റെ വിശ്വാസമാണു് അവൻ. ഒരിക്കലും വഴക്കിനു പോവില്ലെന്നത്ഥമില്ല. അധികം സംസാരിക്കും. ഇംഗ്ലീഷു് അധികമൊന്നും പഠിച്ചിട്ടില്ലെങ്കിലും ഇംഗ്ലീഷു് പറയും. ഗ്രാമത്തിലെ ഇംഗ്ലീഷു് അറിയാത്ത ജനം അമ്പരന്നു നിന്നുപോകും. ചെരുപ്പിടാറില്ലെങ്കിലും പാൻറസു് ധരിക്കും. വില കാഞ്ഞു തടിച്ചു തുണികൊണ്ടുള്ള പാൻറസും നിറമുള്ള ചിത്രങ്ങളോടുകൂടിയ ഹവായി ഷർട്ടും. കൂട്ടുകാരെ കിട്ടിയാൽ ഇംഗ്ലീഷും ആസ്സാമീസും കൂട്ടിക്കലർത്തി വാചാലമായി സംസാരിക്കും. ഒരു ഇരുപതു വയസ്സു് പ്രായമായി കാണും. ഗ്രാമത്തിലെ എത്രയോ പെൺകിടാങ്ങളെ ഭീഷണിപ്പെടുത്തി സ്വയം ശകാരം കേൾക്കും. അവിവാഹിതനായിരുന്നു ചന്ദ്രൻ.

പല വഴികളിലൂടെയും അവൻ പണം സമ്പാദിക്കാൻ പരിശ്രമിക്കും. ആവശ്യമായാൽ മൂന്നോ നാലോ രൂപ കടം നല്ലാനും അവനു കഴിവുണ്ടായിരുന്നു.

അവന്റെ ഔദാര്യത്തിന്റെ പ്രത്യേകതയാണു്, ചോദിക്കാതെ ലഭിക്കുന്ന ഉപദേശം.

ഏതു തരക്കാർക്കും ആവശ്യമായ ഉപദേശം നൽകാൻ അവനു കഴിയും. അതവൻ നൽകുകയുംചെയ്യും. പണക്കാരനല്ലെങ്കിലും വിശാലമായ ഒരു ഹൃദയത്തിന്റെ ഉടമയാണു് ചന്ദ്രൻ. അവന്റെ ഉപദേശം ചിലർക്കു പ്രയോജനപ്പെട്ടെന്നും പലർക്കും പ്രയോജനപ്പെട്ടില്ലെന്നുംവരും.

അതിനും പുറമേ അവന്റെ കൈകളിൽ മൂന്നു കൂട്ടം വസ്തുക്കൾ എന്നും കാണും.—ബീഡി, നിക്കലിന്റെ ടോപ്പുള്ള ആരണവിലയ്ക്കുള്ളൊരു പേന, ഉറയുള്ളൊരു ചീർപ്പ്. ആസ്സാമിയയിലും ഇംഗ്ലീഷിലും ഒപ്പിടാൻ നന്നായറിയുകയും ചെയ്യും.

വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങുന്ന പശുക്കൾ സ്വയം വഴി മനസ്സിലാക്കി വീട്ടിലെത്തുക പതിവാണു്.

ചന്ദ്രനെ കിട്ടിയപ്പോൾ ഗുലചു് നിന്നു:

“ചന്ദ്രൻ എങ്ങോട്ടാണു യാത്ര?”

“സോമസു് ബർപായിയുടെ വീട്ടിൽനിന്നും വരുന്നു.”

“സന്ധ്യാസമയത്തല്ലേ വരവു്? നോക്കട്ടെ, ഒരു ബീഡി ഇങ്ങെടുക്കു്.”

“വാട്ടു്? എത്ര ബീഡി വേണം? തീപ്പെട്ടിയുണ്ടോ?”

“നീ ഇങ്ങു താ.ആ വീട്ടിൽനിന്നു് ഞാൻ പറിച്ചുകൊണ്ടു വരാം.”

ചന്ദ്രൻ ഒരു ബീഡിയെടുത്തു് ഗുലചിനു കൊടുത്തു:

“എവിടെ പോയതാ?”

“പശുക്കളെ മേയ്ക്കാൻ. ബീഡി കത്തിച്ചുവരാം. നീയിവിടെ നില്ക്കു്.”

ഗുലചു് അടുത്ത വീട്ടിൽനിന്നും ബീഡി കത്തിച്ചുകൊണ്ടു വന്നു. ഇതിനിടയിൽ പോക്കറ്റിൽനിന്നു ചീർപ്പെടുത്തു് ചന്ദ്രൻ തല ചീകാൻ തുടങ്ങി. അവൻ ഗുലചിന്റെ ബീഡിയിൽനിന്നു് തന്റെ ബീഡിയും കത്തിച്ചു.

“നിനക്കു് ന്യൂസു് കിട്ടിയോ?”

ഗുലചു് ചന്ദ്രന്റെ മുഖത്തേക്കു നോക്കി:

“എന്തു്?”

“ചേനിമായിയുടെ വിവാഹക്കാര്യംതന്നെ. സിപരിയാ ഗ്രാമത്തിൽനിന്നു് ഒരു കാൻഡിഡേററു് എത്തിയിരിക്കുന്നു. ആ വിദ്വാന്റെയൊരു ധൈര്യം....”

ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞതു തികച്ചും മനസ്സിലാവാത്തതുകൊണ്ടു് ഗുലചു് ചോദിച്ചു: “നീ എവിടെനിന്നാണു കേട്ടതു്?”

“ഐ നോ എവരിതിംഗു്. എന്താ വിചാരം? നീ പറയുകയാണെങ്കിൽ ഞാൻ അവനെ ശരിയാക്കിയേക്കാം. ചേനിമായിയുടെ അച്ഛൻ നിന്നെക്കുറിച്ചാണോ ഇൻസൾട്ടു് ചെയ്തിട്ടുള്ളതു്?”

“അതൊന്നും വേണ്ട. വിവാഹം ചെയ്യുന്നവർ ചെയ്തോടെ. ഒരു തവണ അവളേയും കൂട്ടി വന്നതിനു കിട്ടിയതുതന്നെ മതി.”

“നീയൊരു കഴുതയാ. ഞാനായിരുന്നെങ്കിൽ അവളെ വിടുമായിരുന്നോ? വാട്ട് എവർ റിസൽട്ട്, ഞാനെല്ലാറ്റിനേയും ശരിപ്പെടുത്തുമായിരുന്നു. നിന്റെ തന്ത്രവും വല്ലാത്ത പഹയൻതന്നെ.”

തന്റെ അച്ഛനെക്കുറിച്ചുള്ള ചന്ദ്രന്റെ അഭിപ്രായം ഗുലചിന് രസിച്ചില്ല. അവൻ മൗനം പുണ്ട.

“നിനക്കിനി മേരേജ് കഴിച്ചുണ്ടെ?” ചന്ദ്രൻ ചോദിച്ചു.

“ഇപ്പോഴതൊക്കെ എങ്ങനെ നടക്കാനാ? വീടില്ല, കുടിയല്ല, നിലവും സ്വത്തുമൊന്നുമില്ലല്ലോ എനിക്കു.”

“കള നിന്റെ വീടും കുടിയും. ഒരു ബ്യൂട്ടിഫുൾ പെൺ കുട്ടിയെ കണ്ടുപിടിക്കു. എന്റെ മുമ്പിൽ പോയൻ്റെ ഒരുട്ട് ചെയ്യു. ഞാൻ എല്ലാം ശരിയാക്കാം. യുസീ....?”

ഗുലചിന് ചുറ്റുപാടുമൊന്നും കണ്ണോടിച്ചതിനുശേഷം ചോദിച്ചു: “തരായെക്കുറിച്ച് നീ എന്തു പറയുന്നു?”

“തരായോ? ഏതു തരാ? കപാഹി ഇളയമ്മയുടെ മകൾ തരായോ? ബ്യൂട്ടിഫുൾ—ഇക്കാര്യമെന്തുകൊണ്ട് നീയിത്രവരെ പറഞ്ഞില്ല? അവളുടെ ഇളയമ്മതന്നെ ഇപ്പോഴും ബ്യൂട്ടിഫുളാണ്. തികച്ചുമാത്രം യംഗ് ഗേൾ.”

ഒരപേക്ഷാസ്വരത്തിൽ ഗുലചിന് തുടന്നു: “ചന്ദ്രാ, ഇക്കാര്യം നീ ആരോടും പറയരുതേ. നിന്നോടുമാത്രം പറഞ്ഞതാണ്. ഞാൻ സ്വയം അക്കാര്യം ചിന്തിക്കുന്നതേയുള്ളൂ. ആദ്യമേ വല്ലതും ഏർപ്പാടാവാതെ....”

“ചുമ്മാതിരി. എല്ലാം നേരെയാകും. ഐ ആം ഹെൽപ്പ് യു. ഇതാ ഒരു ബീഡികൂടി വലിക്കൂ. ഞാൻ പോണം. നോടൈം. ഞാനെല്ലാം ശരിയാക്കാം. നീയിപ്പോൾ പോ.”

ചന്ദ്രൻ ഉല്ലാസചിത്തനായി നടന്നുകഴിഞ്ഞു. ഗുലചിന് വീട്ടിലേക്കു തിരിച്ചപ്പോൾ അവന്റെ മനസ്സിലും ഇക്കിളി അനുഭവപ്പെട്ടു. ബീഡിയും കൈയിൽ പിടിച്ചു അവൻ വീട്ടിലെത്തി. ഒന്നിച്ചു രണ്ടു ബീഡി കിട്ടിയെന്നതുകൊണ്ടുമാത്രം കൂടെക്കൂടെ വലിക്കുന്നതു ശരിയല്ലല്ലോ. രണ്ടാമതു കിട്ടിയ ബീഡി രാത്രിയുണ്ടു കഴിഞ്ഞു വലിക്കാം.

ആകാശം തെളിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. നല്ല നിലാവു്. വെളുത്ത വാവു് നാളെയോ മറ്റൊന്നാളോ ആകാം. കളത്തിലേക്കു് രണ്ടു്

ദിവസം വൈകിയെത്തിയാലും ഭോഷമൊന്നും വരാൻ പോവുന്നില്ല. തേനീച്ചക്കൂട്ടം ഏതായാലും ഉപേക്ഷിച്ചുകൂടാ.

ഈണ കഴിഞ്ഞു രാത്രിതന്നെ അവൻ ഭീമന്റെ വീട്ടിലെത്തി. കണക്കൊക്കെ കൂട്ടി ഭീമൻ പറഞ്ഞു: “വെളുത്ത വാവിനു ഇനിയും മൂന്നു ദിവസമുണ്ട്. ഏങ്കിലും, മരുന്നാളെടുത്താലും തേൻ കിട്ടും. എവിടെയാണുള്ളത്?”

“നീ നേരിൽ വന്നു കണ്ടോളൂ. വളരെ വലുതാണ്. ശരി, നമുക്ക് മരുന്നാൽ പോകാം.”

ഭീമനുമായി എല്ലാം ശട്ടംകെട്ടി. മറ്റാരെയും കൂടെ കൂട്ടരുതെന്നും തീരുമാനിച്ചു. രാത്രി ഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞു രണ്ടുപേർക്കും പുറപ്പെടാം. കൂടെ രണ്ടു കലം കൊണ്ടുപോകണം. ഏണി വേണ്ടിവരില്ല. രണ്ടുപേരും ഓരോ അരിവാളെടുക്കണം. നരിയെ ഭയപ്പെടണമല്ലോ, പ്രത്യേകിച്ചു രാത്രികാലവും.

നേപ്പാളിയെക്കണ്ടു നേരെ വീട്ടിലേക്കു തിരിച്ചതായിരുന്നു. എന്നാൽ, ഒന്നു തരായെ കണ്ടുപോകാമെന്ന് ആഗ്രഹം തോന്നി. അവൻ പോയാൽ ഇടയ്ക്കു കപാഹി ചാടിവീഴുന്നു. അവളവനെ അല്പമകറ്റിനിർത്താൻ ശ്രമിക്കുന്നു. അവന്റെ മോഹം ഒരുപക്ഷേ, കപാഹി മനസ്സിലാക്കിയിരിക്കാം.

“എന്താ ചേച്ചി, ഉറങ്ങിയോ?” വാതിലിനടുത്തു നിന്ന് അവൻ മെല്ലെ ചോദിച്ചു.

“ഇല്ല, ആരാത്?” അർദ്ധസുഷുപ്തിയിൽനിന്നുണർന്ന് കപാഹി ചോദിച്ചു.

“ഞാൻ തന്നെ. ഉറങ്ങിയെങ്കിൽ പോകട്ടെ, എഴുന്നേല്ക്കൂ. രാത്രി കരയധികമായി.”

കപാഹി വാതിൽ തുറന്നു. തരാ ഉറങ്ങിയിരിക്കുന്നു.

“വത്ര, അകത്തേക്കു വത്ര. ഈ പാതിരാജ്ഞാവിടെനിന്നു വരുന്നു?”

“ഇവിടെ ഒരിടത്തു പോയതാ.” ഗുലചു കയറിയിരുന്നു. കപാഹി ശക്തിയിൽ വാതിൽ അടച്ചു.

“നീ കളത്തിലേക്കു പോയി എന്നാണ് ഞാൻ കരുതിയത്. ഈയിടെ ഇങ്ങോട്ടു വന്നതേയില്ലല്ലോ.” വിളക്കെടുത്തു കലുക്കിക്കൊണ്ടു അവൾ തുടൻ: “ഇതിലൊട്ടും എണ്ണയില്ല.”

“തരാ എവിടെ? ഉറങ്ങിയോ?” ഗുലചു അന്വേഷിച്ചു.

“അവൾ കുറെനേരത്തെ ഉറങ്ങി. കൊച്ചല്ലേ അവൾ? കിടക്കയിൽ കിടക്കേണ്ട താമസം ഉറങ്ങിപ്പോകും. നമ്മെപ്പോലെ

യാണോ കുട്ടികൾ. ആയിരം കൂട്ടം ചിന്തകൾ—ഉറക്കം വരാറേ ഇല്ല.”

വിളക്കിന്റെ പ്രകാശം കുറഞ്ഞു കുറഞ്ഞുവന്നു. ഗുലചു കപാഹിയെ അലക്ഷ്യമായൊന്നു കടാക്ഷിച്ചു:

“വെറുതെ വന്നതാ. കിടന്നോളൂ, ഞാൻ പോകുന്നു.”

“പോകണോ? കുറച്ചിരിക്കൂ. മുറുക്കണ്ടേ?”

“ഇപ്പോൾ വേണ്ടോ.....” ഗുലചു എഴുന്നേറ്റു.

“എന്നാൽ പോകൂ. കളുത്തിലേക്കെന്നാ മടങ്ങുക?”

“നാലാംദിവസം പോകാമെന്നു വിചാരിക്കുന്നു. എന്താ?”

“അപ്പോൾ മരുന്നായ നീ ഇവിടെയുണ്ടാകുമോ?”

“ഉണ്ടാകും.....”

“സൗകര്യമാണെങ്കിൽ അന്നു രാത്രി വരണം. നിന്നോടു ചിലതു പറയാനുണ്ട്.”

“വരാം. പക്ഷേ, നേരത്തെ വരാൻ പറ്റിയില്ല.”

“എവിടെയെങ്കിലും പോകാനുണ്ടോ?”

തേനീച്ചക്കൂട്ടിന്റെ കാര്യം പറയാതിരിക്കുന്നതാണ് നല്ലതെന്ന് ഗുലചിനു തോന്നി. അവൻ കുറച്ചാലോചിച്ചു തുടർന്നു: “നമ്മെ പലരും ശ്രദ്ധിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ചേച്ചിക്കുതറിയാമല്ലോ. ഞാൻ നേരത്തെ വന്നാൽ ആരെങ്കിലും കണ്ടു അതുമിതും പറയാൻ തുടങ്ങും. എനിക്കതിഷ്ടമല്ല.”

വാതിലിനു സമീപം വന്ന് കപാഹി പറഞ്ഞു:

“മരുന്നായ തരായെ അവളുടെ അമ്മാവൻ വീട്ടിലേക്കു വിളിച്ചിരിക്കുകയാണ്. ഞാൻ ഇവിടെ ഒരരയ്ക്കായിരിക്കും. വരണം. ഒരരയ്ക്കുനിക്ക് യേശു തോന്നുന്നു.”

“ശരി, വരാം.....ഇപ്പോൾ ഇറങ്ങട്ടെ?” ഗുലചു സാവധാനത്തിൽ ഇറങ്ങി നടന്നു.

കുറച്ചുനേരം ഗുലചു പോയ വഴിയെ നോക്കിനിന്ന് അവൾ അകത്തുകയറി വാതിലടച്ചു.

വഴിയിലിറങ്ങി ഗുലചു ആകാശത്തേക്കു നോക്കി. മരുന്നായ ശുക്ലപക്ഷത്തിലെ പതിമൂന്നോ പതിനാലോ നാളാണ്. നല്ല നിലാവു. മനം കളർക്കുന്നു.

മരുന്നായ തേനീച്ചക്കൂട്ടം ഇറക്കിയതിനുശേഷമേ അവൻ കപാഹിയുടെ വീട്ടിലെത്താൻ കഴിയൂ. രാത്രി എത്രയാകുമെന്നു പറയാനാവില്ല.

പക്ഷേ, അന്ന് തരാ വീട്ടിലുണ്ടാവില്ല. തരാ ഇല്ലെങ്കിൽ പോകാനേ രസമില്ല. അവൾ സുന്ദരിയായിരിക്കുന്നു. ചേനി മായിയെക്കാൾ സുന്ദരി. ഗ്രാമത്തിൽനിന്ന് ആരെങ്കിലും പിടിച്ചുകൊണ്ടു പോകാതിരുന്നാൽ മതി. അവൾക്കാണെങ്കിൽ അമ്മയില്ല. അവൾ സ്വയം ഒളിച്ചോടിയാൽതന്നെ ചേച്ചി ക്കെന്തുചെയ്യാൻ കഴിയും? ചന്ദ്രനെക്കൊണ്ടു കാര്യം പറയിക്കണം. എന്തിനാണു ലജ്ജിക്കുന്നതു്? അവസരം കിട്ടിയാൽ മറന്നാൽ ഞാൻതന്നെ പറഞ്ഞേക്കാം. രണ്ടുപേരെയും കൃഷി സ്ഥലത്തേക്കു കൊണ്ടുപോകാലോ. അമ്മയേയും കൂട്ടാം. കുറച്ചു കൂടി ഭൂമി കൃഷിയോഗ്യമാക്കാനൊത്താൽ, ഒരു ജോടി നല്ല കാളയേയും കിട്ടുകയാണെങ്കിൽ മൂന്നു സ്രീകളെക്കൊണ്ടു് അഞ്ചോ ആറോ ഏക്കു നിലം കൃഷിചെയ്യാൻ എളുപ്പമാണു്. തരായുടെ ഭാഗ്യമാരു കണ്ടു? എന്റേയും അമ്മയുടെയും ഭാഗ്യം തെളിഞ്ഞാലും മതിയല്ലോ.

ചന്ദ്രനെക്കൊണ്ടേന്തിനു പറയിക്കണം? ഞാൻതന്നെ പറഞ്ഞേക്കാം. ചേനിമായിയുടെ വിവാഹംകഴിഞ്ഞൊട്ടെ, ഞാൻ തരായെ വിവാഹംചെയ്യും. തരായുടെ മുമ്പിൽ എന്തിനു കൊള്ളമീ ചേനി? തരായെ പുത്രവധുവായി കിട്ടിയാൽ അമ്മയും സന്തോഷിക്കും. തരാജ്ജു വിസമ്മതമില്ലാതിരുന്നാൽ മതി.

അഞ്ചു്

“ആരാ അതു്?” വാതിൽ തുറക്കുന്ന ശബ്ദം കേട്ടു് അമ്മ ചോദിച്ചു.

“ഞാനാണമ്മേ.”

“നീ ഉറങ്ങിയോ? നോക്കട്ടെ, ആ വിളക്കു കത്തിക്കൂട്ടെ?”

അമ്മ എഴുന്നേറ്റു:

“എത്ര രാത്രിയായി, നീ എവിടെയായിരുന്നു. രാത്രി കാലങ്ങളിൽ സഞ്ചരിക്കാറുള്ള സ്വഭാവം വീണ്ടും തുടങ്ങിയോ?”

വിളക്കും കൊളുത്തി അമ്മ വെളിയിൽ വന്നു.

“സഞ്ചാരമൊന്നുമില്ലമ്മേ, ഭീമനെ കാണാൻ പോയതാ.” അതിനുശേഷം അവൻ തേനീച്ചക്കൂടിനെക്കുറിച്ചുള്ള

കാര്യങ്ങളെല്ലാം അമ്മയെ വിശദമായി പറഞ്ഞു ധരിപ്പിച്ചു. അതു കേട്ട അമ്മയ്ക്ക് സന്തോഷമായി.

“അച്ഛനെക്കുറിച്ചറിയാൻ നീ പോയതായിരിക്കുമെന്ന് ഞാൻ കരുതി.”

ഗുലാബ് പിറുപിറുത്തു: “അതേക്കുറിച്ചൊന്നുമെന്നോട് പറയേണ്ട. ചാവാനുള്ളയാൾ ചത്തോട്ടെ. അമ്മയ്ക്കിനി പോയി കാണണമെങ്കിൽ കണ്ടു വാ. നിങ്ങൾക്കൊന്നും പിന്നെ നാണവും മാനവുമില്ലല്ലോ.”

അമ്മയ്ക്കും ദേഷ്യം വന്നു—“എനിക്കെന്താ ആവശ്യം? അവിടെ മഹാരാണിയുണ്ട്, മകന്റെ ഭാര്യയുമുണ്ട്. നോക്കാനാളായല്ലോ. മരിക്കുമ്പോളാണൊരാൾക്കുള്ളി വെള്ളം വായിൽ കോരിക്കൊടുക്കുകയെന്നൊന്നിരിക്കുക കാണണം.”

അമ്മയുടെ വാക്കു കേട്ട് ഗുലാബ് സന്തോഷിച്ചു. അവനെപ്പോലെതന്നെ അവന്റെ അമ്മയും പറഞ്ഞ വാക്കു പാലിക്കുന്നവൾതന്നെ.

“ശരി, നന്നാ രാത്രിയായി. പോ, പോയി കിടന്നുറങ്ങൂ. ഈ അസമയത്തുകിടന്ന് കൂവേണ്ടുന്ന കാര്യമില്ല”. ഗുലാബ് പറഞ്ഞു.

“നീ പറഞ്ഞതുകൊണ്ടായോ? ഒരു തവണ ഇങ്ങനെ രാത്രികാലങ്ങളിൽ നടന്നിട്ട് ഒരുത്തിയെ കൂട്ടി വീട്ടിലെത്തിച്ചതിന്റെ ശിക്ഷ നീ മറന്നിരിക്കും. നിനക്ക് അതിലൊന്നും ലജ്ജയില്ലേ? ഭീമൻറടുത്തായാലും മററാരുടെയടുത്തായാലും പകൽ പൊയ്ക്കൂടേ? ഈ നാട്ടുകാർക്ക് പിന്നെന്താ തൊഴിൽ? ആരെവിടെപ്പോയി, ആരാരെ നോക്കി എന്നതിന്റെയൊക്കെ കണക്കെടുക്കലാണല്ലോ ഇവന്മാരുടെ തൊഴിൽ. ശത്രുക്കൾക്ക് ഇതിനവസരം കൊടുക്കരുത്.”

“ഞാൻ കളുത്തിലേക്കുതന്നെ പോയേക്കാം. അവിടെയൊരു വീടുണ്ടാക്കി അമ്മയേയുമങ്ങ് കൂട്ടിക്കൊണ്ടു പോയേക്കാം.”

അമ്മ മകനെ തുറിച്ചു നോക്കി:

“എന്നെ കളിപ്പിക്കാൻ നോക്കണ്ട. ഞാൻ ജനിച്ചു വളന്ന് ഈ ഗ്രാമം വിട്ട് അക്കരയിലുള്ള നിന്റെ വയലിലേക്ക് ഞാനെന്നിനു വരണം? പാവുന്നതു് ഇവിടെത്തന്നെ കിടന്നായ്ക്കോളാം. എന്തിനീ ഗ്രാമം വിട്ടു പറഞ്ഞു പോകണം?” അല്പം കടുത്ത സ്വരത്തിൽ അമ്മ പറഞ്ഞു.

“അവിടെ എന്താ മനുഷ്യരൊന്നുമില്ലേ? കുറച്ചുകൂടി ഭൂമി കൃഷിയോഗ്യമാക്കാൻ സാധിച്ചാൽ ഇവിടത്തേതിലും സുഖമായി കഴിയാൻ സാധിക്കും.”

“നിന്റെ സുഖമവിടെ വെച്ചേക്കൂ. നാടുവിടുകയെന്നതിന്റെയർത്ഥം തന്റെ അന്തസ്സം കളഞ്ഞുകളിക്കുക എന്നല്ലേ? സ്വന്തം ഗ്രാമത്തിൽ ഈ കുടിലിൽ താമസിച്ചു പിടിച്ചതെങ്ങിനെ കഴിഞ്ഞോളാം. ഞാനെന്തിനിവിടുന്നു വരണം? നിനക്കു തോന്നുംപോലെ നീ ചെയ്തോ. എന്നോടൊന്നും പറയേണ്ട.”

ഗുലചിന്റ അമ്മയുടെ വാക്കു കേട്ടു അല്പം ഭയം തോന്നി. അവന്റെയമ്മ ഇന്നേവരെ കള്ളം പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടാവില്ല. അമ്മയെ അതുമിതും പറഞ്ഞു കബളിപ്പിക്കാനൊട്ടു സാധ്യവുമല്ല.

വെററിലച്ചെല്ലത്തിൽനിന്നും ഒരു കഷ്ണം അടയ്ക്കു എടുത്തു അവൻ വായിലിട്ടു. പിന്നെ കുപ്പായക്കീഴയിൽനിന്നും പകുതി കത്തിത്തീർന്ന ബീഡിക്കുററി എടുത്തു കത്തിച്ചു.

അമ്മ പറഞ്ഞു: “മലയോരത്തു വീടും കുടിയുമൊന്നു മുണ്ടാക്കേണ്ട. കഴിയുമെങ്കിൽ ഇവിടെ എങ്ങാനും നല്ലൊരു നിലമെടുത്തു ശരിക്കൊരു വീടുണ്ടാക്കാൻ നോക്കൂ. എത്രനാൾ ചോർന്നൊലിക്കുന്ന ഈ പുരയിൽ കഴിയാനൊക്കും?”

ഗുലചിന്റ മൗനം പൂണ്ടതേയുള്ളൂ.

യുവാവാണെങ്കിലും മറ്റുള്ളവരെപ്പോലെ തുടർച്ചയായി ജോലിചെയ്യാൻ അവൻ സാധിച്ചിരുന്നില്ല. വളരെ കോമളമാണവന്റെ മനസ്സ്. ഒരിലകുണ്ടാൽ മതി, അതിന്റെ ഭംഗിനോക്കിനിന്നു അവൻ മറെറൊരു മറക്കും. ആകാശത്തിൽ പാറിപ്പറക്കുന്ന ഒരു മേഘക്കീറു കണ്ടാലവൻ ഭക്ഷണം കഴിക്കാൻ മറന്നുപോകും. കാട്ടിലെവിടെയെങ്കിലും ഒരു പക്ഷിയുടെ ദീനരോദനം കേട്ടാലവന്റെ മനസ്സ് വ്യാകുലമാകും. ഒരു ജോലിയിലും ഏകാഗ്രതയോടെ മുഴുകാൻ അവൻ സാധ്യമേയല്ല.

അമ്മയെന്തെങ്കിലും പറഞ്ഞാട്ടെ, മലയോരത്തൊരു മനോഹരമായ വീടുണ്ടാക്കണം—നദീതീരത്തൊരു കൊച്ചുവേനം—തരാജ്ജുവേണ്ടി....

വധുവിന്റെ ശുശ്രൂഷ ലഭിച്ചതുടങ്ങിയാൽ അമ്മയുടെ കോപം താനേ മാഞ്ഞുമറയും. തരാ അമ്മയോടു കുറച്ചു സ്നേഹദരങ്ങൾ കാണിച്ചാൽ മതി, എല്ലാം നേരെയൊപ്പം. വിരിപ്പിൽ കിടന്നുകൊണ്ടു അമ്മ മെല്ലെ പിറുപിറുത്തു: “ഇവന്റെ

പ്രായക്കാറെല്ലാം കല്യാണംകഴിച്ചു അച്ഛന്മാരുമായി. ഇവ നിങ്ങളെ തെണ്ടി നടന്നതുകൊണ്ട് കുടുംബമെങ്ങനെയുണ്ടാവും? മനസ്സിനെ നിയന്ത്രിച്ച നിർമ്മാണങ്ങൾ? എന്നാലല്ലേ വല്ലതും ചെയ്യാനൊക്കൂ. അലഞ്ഞുതിരിയലാണ് സ്വഭാവം. പ്രായമിത്രയായിട്ടും വീടൊന്നു ശരിയാക്കണമെന്ന വിചാരമേയില്ല. ദിവസം മുഴുവനിങ്ങളെ അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞാൽ വീടും കുടുംബവുമുണ്ടാകുമോ? തിന്നാനുമുടക്കാനും കിട്ടുമോ?"

ബീഡിയുടെ അവസാനത്തെ പുക എടുത്തുകൊണ്ടു ഗുലച് പറഞ്ഞു: "എവിടെയും പോകാതെ, അമ്മയുടെ മുഖത്തും നോക്കി വീട്ടിലിരുന്നാൽ വയറുനിറയുമോ? വരുന്നില്ലെങ്കിൽ ഇവിടെത്തന്നെ കഴിഞ്ഞോ, ഞാൻ കൃഷിസ്ഥലത്തു തന്നെ വീടു പണിയും. വരുന്നതുവരെ."

അമ്മ പിന്നീടൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. അവർ അല്പം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ ഉറങ്ങുകയുംചെയ്തു.

നിലത്തു പായ വിരിച്ചു എണ്ണക്കുറുപ്പുരണ്ടു തലയണയുടെ മേൽ തലയുറപ്പിച്ചു ഗുലച് നീണ്ടുനിവർന്നു കിടന്നു. അവനറക്കം വന്നില്ല. ഇങ്ങനെ അധികനാൾ നിലത്തു കിടന്നു—കരിപിടിച്ച മേൽക്കൂരയിൽ കണ്ണും നട്ടു അവൻ ചിന്തിച്ചു. തറയുടെ കാര്യത്തിൽ കപാഹി ഭഗ്ഗാധിപിടിക്കുകയാണെങ്കിൽ ബലപ്രയോഗംതന്നെ വേണ്ടിവന്നേക്കാം. ചന്ദ്രനുമായി ആലോചിക്കാം. കപാഹിയാണെങ്കിൽ സ്വയം പിഴച്ചുവരും. തരാജ് അമ്മയുമില്ല. പിന്നാരാണ്വളെ വിവാഹംകഴിക്കുക? മലയോരത്തുതന്നെ വീടുണ്ടാക്കാം. തറായെ തട്ടിക്കൊണ്ടുപോകേണ്ടിവന്നാലങ്ങോട്ടുതന്നെ കൊണ്ടുപോകാം. അവിടെയാണെങ്കിൽ തേടിവരാനത്ര എളുപ്പമില്ല. അങ്ങനെ ഒളിച്ചോടിപ്പോയാൽ തറായെത്തേടി ആരു വരാനാ?

എണ്ണ വറ്റിയ വിളക്കിന്റെ പ്രകാശം കുറഞ്ഞു കുറഞ്ഞു വന്നു. പെട്ടെന്നു കെടുകയുംചെയ്തു. വീടിന്റെ മേൽക്കൂരയിലെ പഴുതിലൂടെ നിലാവിന്റെ വിളറിയ രേഖ അവന്റെ തലയണയ്ക്കു സമീപം വന്നു വീണു. അവൻ കുറേ നേരമതും നോക്കിക്കിടന്നു. ഒച്ചയുമനക്കുവുമില്ലാതെ നിലാവു അകത്തേക്കു കടന്നുവന്നിരിക്കുന്നു. അവൻ തന്റെ കൈത്തലമങ്ങോട്ടു നീട്ടി. അവന്റെ ഉള്ളംകൈ നിറയെ പൂനിലാവു....

ആറു

ഡാലിംഗ്രാമത്തിലെ സഹിയത്ത് അല്പം കാശുള്ള കൂട്ടത്തിലായിരുന്നു. അയാളുടെ കൃഷിസ്ഥലംതന്നെ പതിന്നാലേക്കു വരും. അക്കരെ മലയോരത്തിലുമയാൾക്ക് ഒമ്പതേക്കുയോളം റാബിക്കുഷിക്കുള്ള നിലമുണ്ട്. പതിനെട്ടാമത്തെ വയസ്സിൽ വിവാഹം കഴിച്ചിരുന്നു. ഇപ്പോൾ അറുപത്തെട്ടായി വയസ്സ്. ആരോഗ്യത്തിനാകട്ടെ ഒരു കോട്ടവുമില്ല.

സഹിയത്തിന് അഞ്ചു പെൺമക്കളുണ്ട്. എല്ലാവരും വിവാഹിതരും. പേരക്കിടാങ്ങളുമുണ്ട് കുറെ. രണ്ടാൺമക്കളുണ്ട്—പെൺമക്കളുടെ ഇളയതായിട്ട്. മുത്ത മകൻ റഹിയത്ത്. റഹിയത്തിന്റെ വിവാഹം കുറെ കൊല്ലങ്ങൾക്കു മുമ്പു കഴിഞ്ഞു. അവനു രണ്ടു പെൺമക്കളുണ്ട്. അവിവാഹിതനാണ് ചെറിയ മകൻ. മുപ്പത്തിരണ്ടു വയസ്സു കഴിഞ്ഞു അവൻ.

വിവാഹം കഴിയാതിരിക്കാൻ പല കാരണങ്ങളുണ്ട്. ബഹി എന്നാണ് പേര്. ബഹി കള്ളനാണ്, ഉയരം ഏകദേശം 3½ അടി മാത്രമേ വരൂ. ഒരു കണ്ണിന് ജന്മനാ കാഴ്ചയില്ല. ഇടതുകൈയുടെ രണ്ടു വിരലുകൾ പകുതി മുറിഞ്ഞതാണ്. അതിനു പുറമെ മുഖമല്ലം വക്രിച്ചതാണ്. മുകളിലെ പല്ലുകൾ പുറത്തേക്കു തള്ളിനില്ക്കുന്നു. എപ്പോഴും ചിരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കയാണെന്നു തോന്നൂ. ബഹിക്കു ശരിയ്ക്കു സംസാരിക്കാനും കഴിവില്ല. ഗ്രാമത്തിലെ ആൾക്കാർ 'പൊട്ടൻ, പൊട്ടൻ' എന്നു പറഞ്ഞു കളിയാക്കി അല്പസ്പഷ്ടമുണ്ടായിരുന്ന ബുദ്ധിയും കളഞ്ഞുകളിച്ചിരിക്കുകയാണ് ബഹി.

വൃദ്ധനു തന്റെ ബഹിയെക്കുറിച്ച് ദുഃഖമില്ലെങ്കിലും ചിന്തയുണ്ട്. പ്രധാനമായും അവൻ എങ്ങനെയെങ്കിലും ഒരു പെണ്ണിനെ കണ്ടുപിടിക്കണമെന്ന ചിന്തയിലാണ്. മടന്ന നായാലും കുടന്നായാലും ആരും ആ ഗ്രാമത്തിൽ അവിവാഹിതരല്ല. വിവാഹം ഒരു സുന്നത്താണ്, ഒഴിച്ചുകൂടാത്ത ധർമ്മമാണ്. വിവാഹത്തിന്റെ പരിണാമമെന്തായാലും വിവാഹം കഴിക്കാതിരിക്കുന്നത് അധർമ്മമാണ്, പാപമാണ്.

മകന്റെ വിവാഹം കഴിപ്പിക്കാതെ പോകേണ്ടിവന്നാൽ അച്ഛന്റെ കടമ നിറവേറാതെപോയേക്കുമെന്നാണ് വൃദ്ധന്റെ

യോ. എവിടെനിന്നെങ്കിലും ഒരു പെൺകുട്ടിയെ കണ്ടുപിടിച്ച് പഠിപ്പിക്കണം. എന്നാൽ, എവിടെനിന്നെങ്കിലും എന്ന് പറഞ്ഞാൽ പോരല്ലോ. സഹിയത്തിന്റെ പുത്രവധു ജനങ്ങളുടെ കണ്ണിൽ രൂപവതിയും ഗുണവതിയുമായിരിക്കണം. പൊട്ടനായാലും ബഹി സഹിയത്തിന്റെ മകനാണല്ലോ.

കപാഹിയുടെ മകൾ തരാ പറിയ കുട്ടിതന്നെ. കപാഹി പിഴച്ചുവളാണെന്നതു വളരെ പഴയ ഒരു കഥയാണ്. പിന്നെ സഹിയുടെ പുത്രവധുവിനു നേരെ വിരൽ ചൂണ്ടാൻ ഗ്രാമത്തിലാർക്കാണു് ധൈര്യമുണ്ടാവുക? ആ കരുത്തംകെട്ട ചന്ദ്രനുണ്ടല്ലോ, അവനെ മാത്രമേ പേടിയുള്ളൂ. അവന്റെ കണ്ണിൽ ഹിന്ദുവും മുസ്ലീമാനും, വലിയവനും ചെറിയവനെന്നുമില്ല.

കപാഹിയും തരയും സഹിയുടെ വയലിൽ വിതയ്ക്കാനും കൊയ്യാനും വരാറുണ്ടു്. കപാഹി അയാളുടെ വീട്ടിൽ നെല്ലു കത്തുകയും വെള്ളം നിറയ്ക്കുകയും ചെയ്യും. ബഹി തരയെ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. തരാ അവനെ 'ചേട്ടാ' എന്നാണു വിളിക്കാറു്. ബഹി കാണാൻ സുന്ദരനല്ലായിരിക്കാം. എങ്കിലും അവനൊരാണല്ലേ?

പത്തു പന്ത്രണ്ടു വർഷങ്ങൾക്കു മുമ്പു് സഹിക്കും കപാഹിയിൽ ഭ്രമമുണ്ടായിരുന്നു. അയാൾക്കറിയുന്ന മട്ടിൽ പ്രേമിക്കുകയും അവളുടെ വീട്ടിൽച്ചെന്നു സുഖവിവരങ്ങളുന്പേക്ഷിക്കുകയും ചെയ്തിരുന്നു. എന്നാൽ, ഒരു ദിവസം കപാഹിയുടെ വീട്ടിൽ മകൻ ബഹിയെ കണ്ടതുമുതൽ കപാഹിയുമായുള്ള ബന്ധം അവസാനിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു. തന്റെ അഭിമാനം എങ്ങനെയാണു സംരക്ഷിക്കേണ്ടതെന്നു് സഹിക്കു നന്നായറിയാം.

പിറേദിവസം മകനെ വിളിച്ചു് അയാൾ താക്കീതു ചെയ്തു. രാത്രികാലങ്ങളിൽ കപാഹിയുടെ വീട്ടിനുള്ളിലേക്കുള്ള പോക്കു് നിർത്തിയില്ലെങ്കിൽ വീട്ടിൽനിന്നും പുറത്താക്കുമെന്നുവരെ ഭീഷണിപ്പെടുത്തി. ബഹിയാണെങ്കിൽ അയാളെ നരിയെപ്പോലെയാണു കണക്കാക്കുന്നതു്. കപാഹിക്കു് ഇളയമ്മ എന്ന പദവി ഏതായാലുമുപേക്ഷിക്കാതെ കഴിഞ്ഞു. ബഹിക്കുവേണ്ടി വൃദ്ധൻ ഒന്നുരണ്ടിടത്തു് പെണ്ണുന്പേക്ഷിക്കാതിരുന്നില്ല. പക്ഷേ, അതാരു ഗൗനിച്ചില്ല. ചിലർ കടുത്ത ശബ്ദത്തിൽ ശകാരിക്കുകതന്നെ ചെയ്തു. ആ പൊട്ടക്കണ്ണനു തന്റെ പെണ്ണിനെ കൊടുക്കുന്നതിലും ഭേദമവളെ തുണ്ടുതുണ്ടാക്കി

ചാക്കിൽക്കെട്ടി ധനശിരിയിലൊഴുകുകയല്ലേ? സഹിയത്തിന്റെ പുത്രവധുവായില്ലെങ്കിൽ, പെണ്ണിനു പട്ടിണി കിടക്കേണ്ടിവന്നാലങ്ങനെ കിടന്നു ചത്തോട്ടെ.

സഹിയത്തിനും കാര്യം മനസ്സിലായി. ചെക്കനെ നോക്കി വേണം പെണ്ണിനെയന്വേഷിക്കാൻ. ആ പൊട്ടനു സുന്ദരിപ്പെണ്ണിനെ കെട്ടിച്ചുകൊടുത്താൽ അവളൊരിക്കലും അവനു സൈപരം കൊടുക്കുമില്ല.

ഇയ്യിടെയായി തരായിലായിരുന്നു അയാളുടെ കണ്ണു്. തരാ അയാളുടെ പുത്രവധുവാകാൻ പററിയവരതന്നെ. പെണ്ണിനെ തരില്ലെന്നും വരില്ല. കപാഹിയെപ്പോലുള്ളൊരു സ്രീ സഹിയുടെ അഭിപ്രായം സ്വീകരിക്കാതിരിക്കുമോ? മിക്കവാറും തന്റെ ഭാഗ്യമായിട്ടേ അവളതു കണക്കാക്കൂ. കപാഹിയുടെ കാര്യം ആർക്കാണറിഞ്ഞുകൂടാത്തതു്?

ഗ്രാമത്തിൽ സഹിയത്തിനെക്കുറിച്ച് പല കഥകളുമുണ്ടു്. സഹിയതു് ലുബ്ധനാണു്, പലിശക്കൊതിയനാണു്. അങ്ങനെ പല അപവാദങ്ങളും കേൾക്കാറുണ്ടു്. പല കഥകൾക്കും കിംവദന്തികളെപ്പോലെ പ്രചാരവുമുണ്ടു്.

തന്റെ കല്യാണത്തിനു് സഹിയതു് പന്ത്രണ്ടു കൊടുത്തു് അങ്ങാടിയിൽനിന്നു് ഒരു ജോടി ചെരുപ്പു് വാങ്ങിച്ചിരുന്നു. ഏകദേശം നാല്പതു വർഷങ്ങൾക്കുമുമ്പു വാങ്ങിയ ആ ചെരുപ്പു് ഇന്നും പുതുമ മാറാതെ സഹിയത്തിന്റെ പക്കലുണ്ടു്. തുണിയിൽ പൊതിഞ്ഞു മച്ചിന്റെ മുട്ടിൽ സൂക്ഷിച്ചിരിക്കയാണു്. ഗ്രാമത്തിൽ വിവാഹമുണ്ടായാലോ, ഈട്-ബക്രീട് നാളുകളിലോ അതു് കുറച്ചു സമയത്തേക്കു് എടുത്തുപയോഗിക്കും, പിന്നീടു് തട്ടിത്തുടച്ചു് അതേപടി കെട്ടിവെക്കും.

അയാളുടെ മകൻ റഫി തന്റെ വിവാഹത്തിനു് ഒരു പുതിയ ജോടി ചെരുപ്പു് വാങ്ങണമെന്നാഗ്രഹിച്ചപ്പോൾ വൃദ്ധൻ കയർത്തു: “ഒരു ജോടി ചെരുപ്പു് ഇവിടെയുണ്ടു്. അതുകൊണ്ടുതന്നെ സംഗതി നടക്കും. പുതിയ പുതിയ ജോടി വാങ്ങാൻ മാത്രം അവനെന്താ പണം ഇവിടെ കുന്നുകൂട്ടി വെച്ചിട്ടുണ്ടോ?”

അവസാനം അച്ഛന്റെ ചെരുപ്പും ധരിച്ചാണു് റഫി ആനപ്പുറത്തുകയറി വിവാഹത്തിനു പോയതു്.

മറെറാരു കാര്യം സഹിയത്തിന്റെ കോട്ടിന്റെ കഥയാ

൯. പതിനഞ്ചു വർഷം മുമ്പ് സ്വത്തു സംബന്ധിച്ചൊരു കേസ്സുണ്ടായിരുന്നു. കേസ് ജയിച്ചുവരുമ്പോൾ ഒരു രൂപ ആറണ കൊടുത്തു് രോമത്തിന്റെ ഒരു ചുക്കന്ന കോട്ടു് ലേലത്തിൽ പിടിച്ചു. ഏകദേശം അയാളുടെ അളവിനു പാകത്തിലായിരുന്നു. ലേശം ലൂസുണ്ടെന്നുമാത്രം. വീട്ടിൽനിന്നു് എവിടെയെങ്കിലും പോകുന്നുണ്ടെങ്കിൽ, ഷർട്ടിന്റെയോ ബനിയന്റെയോ മീതെ ആ ചുക്കന്ന കോട്ടു് ധരിക്കാം. ധന-മകരമായാലും ശരി, മേടം-ഇടവമായാലും ശരി ഉടുപ്പു് ഉടുപ്പാണു്, അതങ്ങു് ധരിക്കണം. ഈ തണുപ്പും ചൂടുമായി ഉടുപ്പിനെന്താ ബന്ധം? ചുക്കന്ന കോട്ടിട്ടാൽ വൃദ്ധനു് സൗന്ദര്യം കൂടും. മാറോളം നീണ്ട നരച്ച താടി, ഉറപ്പുള്ള ദന്തപംക്തികളോടുകൂടിയ മുഖം, എല്ലാംകൂടി വൃദ്ധൻ സുന്ദരൻതന്നെയാണു്. വേനല്ലാലത്തു് കോട്ടു് ധരിച്ചിറങ്ങിയാൽ അല്പം വിയർപ്പുണ്ടാകും. പക്ഷേ, കോട്ടു് ധരിച്ചതുകൊണ്ടുമാത്രമാണു് വിയർക്കുന്നതെന്നു പറയുന്നതിൽ അയാൾ വലിയ അർത്ഥമൊന്നും കണ്ടില്ല.

അയാളുടെ പട്ടിപ്പട്ടാളത്തെക്കുറിച്ചാണു് മൂന്നാമത്തെ കഥ. ഗ്രാമീണർക്കറിയാവുന്ന കാലംതൊട്ടു് സഹിയത്തിന്റെ വീട്ടിൽ ഒരുക്കൂട്ടം നായ്ക്കളുണ്ടു്. നല്ലയിനം നായ്ക്കൾ. ഒരാരക്കും അതിന്റെ കഞ്ഞുങ്ങളെ അയാൾ കൊടുത്തിരുന്നില്ല. കൊടുത്താൽ തലമുറ നഷ്ടപ്പെടുമത്രെ. ഏതു കള്ളനും അങ്ങോട്ടു തിരിഞ്ഞുനോക്കാൻ ധൈര്യപ്പെട്ടിരുന്നില്ല.

നായയല്ല, അതു നരിയായിരുന്നു, നരി. വൃദ്ധനു് നായ്ക്കളെ വളരെ ഇഷ്ടമാണു്. തന്റെ കിണ്ണത്തിൽനിന്നു് ഒരു പിടി ചോറു് അവയ്ക്കു കൊടുത്തില്ലെങ്കിൽ അയാൾക്കു തൃപ്തിയാവില്ല. നായ്ക്കൾക്കും അയാളെ വലിയ കാര്യമായിരുന്നു. കണ്ട കഴിഞ്ഞാൽ പിന്നെ അവ അയാളുടെ കൂടെത്തന്നെ നടക്കും. എന്നാലും വൃദ്ധൻ അവയെ കൈകൊണ്ടു തൊടില്ല. നായ അശുദ്ധമാണല്ലോ. നായയെ തൊട്ടുപോയാൽ 'അജു' മുടങ്ങും, നിസ്സരിക്കാൻ പററില്ല. എങ്കിലും ഗ്രാമത്തിലെവിടെയെങ്കിലും സദ്യക്കു പോയാൽ മനുഷ്യർക്കെന്നപോലെ വീട്ടുകാരോടു് ചോദിച്ചുവാങ്ങി സദ്യയുടെ ചോറും ഇറച്ചിയും അയാൾ പൊതിഞ്ഞുകെട്ടിക്കൊണ്ടുവരും. എന്നിട്ടു് താൻതന്നെ അവയെ തീറ്റും. പേരക്കിടാങ്ങളെപ്പോലും അതുപോലെ അയാൾ സ്നേഹിക്കാറില്ല.

നാലാമതായി അയാളുടെ മാനോപ്പിലെ മധുരമുള്ള മാങ്ങ കൾ.

അതിൽ മിക്കതും സഫിയത്തിന്റെ ബാപ്പ നടുപിടിപ്പിച്ചതാണ്. കുറെ സഫിയത്തും. ഒരു കണക്കിൽ അവ മികച്ചവയായിരുന്നു—തേന്മാവ്. വെല്ലത്തിന്റെ സ്വാഭാമൂലം, പച്ചതിന്നാനുള്ളതുമുണ്ട്, പഴുത്തുതിന്നാനുള്ളതുമുണ്ട്. അയാളുടെ തോട്ടത്തിലെ മാങ്ങയ്ക്കു തുല്യമായ മാങ്ങ ഗ്രാമത്തിൽ രണ്ടോ നാലോ സ്ഥലത്തേ കാണൂ.

മാങ്ങ പഴുക്കുന്ന കാലത്തു് ആരെങ്കിലും വീട്ടിൽ വന്നാൽ വൃദ്ധൻ വളരെ താല്പര്യത്തോടെ തന്റെ തോട്ടത്തിലെ മാങ്ങ തീറ്റിക്കും. എന്നാൽ, തിന്നരുതെന്നതുവരെ അയാൾ മുമ്പിൽ തന്നെയിരിക്കും. അങ്ങി കൊണ്ടുപോകാൻ അയാളാരെയും നവദിക്കില്ല. കൊണ്ടുപോയാൽ വംശം മുഴുവൻ മുടിയുമത്രെ. ചോറു വാരി തീറ്റാം. വിരലും തീറ്റാനാവില്ലല്ലോ. മാങ്ങയ്ക്കി കൊടുത്താൽ ലക്ഷ്മിയുമിറങ്ങിപ്പോകുമെന്നാണ് അയാളുടെ വിശ്വാസം. എന്നാൽ, മറ്റുള്ളവരുടെ വീട്ടിൽനിന്നെന്തെങ്കിലും നല്ല പഴങ്ങളുടെ വിത്തു കിട്ടിയാൽ വൃദ്ധൻ തീർച്ചയായും കൊണ്ടുവരും. പറമ്പിൽ നട്ടും. മാങ്ങയായാലും ചക്കയായാലും ദാഡിമാതളമായാലും അങ്ങനെ ചെയ്യും. പിന്നെ വൃദ്ധന്റെ കൈയിൽ ലക്ഷ്മീകടാക്ഷമുണ്ട്. ഏതു പൊട്ടമണ്ണിലും വിത്തിട്ടാൽ അതവിടെ കിളർത്തു് കായ്ക്കും.

വിവാഹത്തിനുമുമ്പു് താടിവെക്കില്ലെന്നു് റഫി അച്ഛനോടു വഴക്കിട്ടതാണ്. പക്ഷേ, സഫിയയുടെ ഭീഷണി അവന്റെ മുഖത്തു് പക്ഷിക്കുടു നിർമിച്ചുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.

“നിത്യവും താടിവെട്ടിച്ചു് പെണ്ണങ്ങളെപ്പോലെ മുഖവും മിനുക്കി നടക്കാൻ നിനക്കു നാണമില്ലേ? പിന്നെയതിനു മാത്രം സമ്പാദിച്ചുവെച്ചിട്ടുണ്ടോ? ഇന്നു കത്തിക്കു് രണ്ടു രൂപയാണ് വില. അത്രെ നാളേക്കണ്ടാവും? നിന്നാലും 3 വർഷത്തേക്കു മാത്രം. അതിനുശേഷം അരം പിടിപ്പിക്കാൻ പീടികക്കാരനു് രണ്ടണ വേറെയും കൊടുക്കണം. അത്രയും ചെലവു ചെയ്യാനിവിടെ വകയില്ല. താടി നീട്ടു്. അല്ലാഹുവിന്റെ വർക്കത്താണതു്.” പുതിയാപ്പിള ചമഞ്ഞുപോകുമ്പോളും കത്രികകൊണ്ടു് താടിവെട്ടി ശരിപ്പെടുത്തുക മാത്രമാണു് അയാൾ ചെയ്തതു്. കത്തി കാണിച്ചില്ല. ഡാലിം ഗ്രാമത്തിൽ ക്ഷരകനില്ല. ഗ്രാമത്തിലാകെക്കൂടി അഞ്ചു കത്രികയുണ്ട്.

അതിൽ കൻയാപുർജി(തുന്നൽക്കാർ)യുടെ കത്രിക യാണു നല്ലത്; മുർച്ചുളളത്. പക്ഷേ, അതുകൊണ്ട് തുണി മാത്രമേ മുറിക്കു മുടി മുറിക്കാറില്ല. ചിലപ്പോൾ സ്വകാര്യമായി ചിലർ മുടിവെട്ടിക്കും. ഗ്രാമത്തിലെ എല്ലാ യുവാക്കൾക്കും മുടി മുറിക്കാനറിയാം. അവരിലൊന്നു രണ്ടാൾക്ക് നല്ല പേരുമുണ്ട്. അവർ വളരെ ഭംഗിയായി മുടി മുറിക്കും.

ഒരു കുടുംബത്തിന്റെ കത്രിക, മറ്റൊരു കുടുംബത്തിന്റെ ചീർപ്പ്, മൂന്നാമതൊരു കുടുംബത്തിന്റെ കത്തി. നാലാമതൊരു വീടിന്റെ വരാന്തയിലോ ചുമരില്ലാത്ത മുറിയിലോ അവരെല്ലാം സമ്മേളിക്കും. നന്നായി മുടിവെട്ടുന്ന ചെറുപ്പക്കാരനെ ആളുകൾക്കു വലിയ ബഹുമാനമാണ്. എന്നാൽ, സാധാരണയായി മകൾ, കംഭം, മീനം എന്നീ മാസങ്ങളിലും കന്നി, തുലാം മാസങ്ങളിലും മുടിയും താടിയും മുറിക്കുകയാണ് പതിവ്. കൃഷിപ്പണി തുടങ്ങിയാൽ ഒന്നോ രണ്ടോ മാസം മുടിയും താടിയും വെട്ടിച്ചില്ലെങ്കിൽ അതിലസ്വാഭാവികമായൊന്നുമില്ലായിരുന്നു. യുവാക്കളുടെ മുഖത്തു് താടിരോമം ഉണ്ടായാൽ ആശ്ചര്യപ്പെടാനൊന്നുമില്ലല്ലോ.

തരാക്കുപേണ്ടി ഗ്രാമത്തിലെ മൂന്നാലു ചെറുപ്പക്കാരിൽ കപാഹിക്കു കണ്ണുണ്ടായിരുന്നില്ലെന്നു പറഞ്ഞുകൂടാ. മാത്രമല്ല, ചില ചെറുപ്പക്കാർ ഒളിഞ്ഞും തെളിഞ്ഞും കപാഹിയുടെ വീട്ടിൽ കയറി വെറാല മുറുക്കുകയോ ചായ കഴിക്കുകയോ ചെയ്തിട്ടില്ലെന്നും പറഞ്ഞുകൂടാ. എങ്കിലും കപാഹി സമർത്ഥനാണ്. അവൾ ആർക്കും വാക്കു കൊടുത്തിട്ടുമില്ല. തരാക്കയുടെ മനസ്സ് ശരിക്കറിയാനും അവൾക്കു കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. പ്രായമായ പെൺകുട്ടികളുടെ ഉള്ളിലിരിപ്പ് എളുപ്പത്തിലറിയാനും വിഷമമാണല്ലോ.

സഹിയത്തിനെ കപാഹിക്കു നന്നായിരിയാം. ആദ്യം സഹി അവളെ പ്രേമിച്ചിരുന്നു. കപാഹിയെ പ്രേമിക്കാൻ കൊതിച്ച് അവസാനം തരാക്കയെ മോഹിക്കുകയാണ്. അയാൾക്കുവേണ്ടിയല്ല എന്നും കപാഹിക്കറിയാം. ഏതെങ്കിലും നല്ലൊരു ചെറുക്കനെ കിട്ടിയില്ലെങ്കിൽ ഒടുക്കം ബഹിക്കുതന്നെ തരാക്കയെ കൊടുക്കേണ്ടിവന്നാലും കപാഹി വേദിക്കുകയില്ലായിരുന്നു. സഹിയത്തിന്റെ വീട്ടിൽ തരാ സുഖമായി ജീവിക്കും. എന്നാലും ബഹി അവൾക്ക് യോജിച്ചവനല്ലെന്ന് കപാഹിക്കു നന്നായിരിയാം. പക്ഷേ, പാവങ്ങൾ അത്രയൊക്കെ

ചിന്തിക്കാൻ തുടങ്ങിയാൽ സംഗതി എങ്ങനെ നടക്കും? ആണാണെങ്കിൽ പെണ്ണിനെ കൊണ്ടുവരണം, പെണ്ണാണെങ്കിൽ കെട്ടിച്ചുകൊടുക്കണം.

ഇടയ്ക്കാക്കെ എന്തെങ്കിലും കാര്യവുമായി, അല്ലെങ്കിലെന്തെങ്കിലും കപാഹിയുടെ വീട്ടിലെത്തിക്കാണെന്ന ഭാവത്തിൽ പിതാവു മകനെ കപാഹിയുടെ വീട്ടിലേക്കു പറഞ്ഞയക്കും. ബഹിയെ കണ്ടാൽ തരാ വീടിന്റെ പിന്നിലേക്കോടും. കപാഹി അവനെ സല്ലരിച്ച് അതുമിതും പറഞ്ഞ് ഒരു മണിക്കൂറോളം പിടിച്ചിരുത്തും. അവൻ പോയാൽ തരാ കയക്കും. “അവനെ എനിക്കു കാണണം. അവന്റെ പല്ലുകാണിച്ചൊരു ചിരി!”

കപാഹിയൊന്നും പറയില്ല. പെണ്ണിന്റെ ഭാഗ്യവും കയത്തിൽ ചൂണ്ട എറിയുന്നതും ഒരുപോലെയാണ്. എന്താ കൈയിൽ കിട്ടുകയെന്നത് ആക്കും പറയാനാവില്ല.

എന്നാൽ, തന്നെ കാണാനാണ് ബഹി ഇടയ്ക്കിടെ വീട്ടിൽ വരുന്നതെന്ന് തരാക്കറിയാമായിരുന്നു. അവൾക്കു കൂടുതൽ വെറുപ്പു തോന്നും. ഗുലചു വന്നാലവൾക്കു വെറുപ്പു തോന്നാറില്ല. ആറ്റാദമേതോന്നു. ഗുലചു അധികം സംസാരിക്കില്ല. അധികംനേരം ഇരിക്കാറുമില്ല. ഒന്നുമറിയാത്ത മട്ടു നടിക്കാറുമില്ല. വാസ്തവത്തിൽ അയാളൊരു നല്ല മനുഷ്യനാണ്. പക്ഷേ, ദരിദ്രനാണ്—പണക്കാരനായി പിന്നെയത്ര പേരാണിവിടെയുള്ളതു്? എല്ലാം ദരിദ്രന്മാർതന്നെ. ഗുലചാണെങ്കിൽ ചെറുപ്പക്കാരൻ; മലയോരത്തിൽ സ്വന്തമായി കുറെ നിലം സ്വാദിച്ചിരിക്കുന്നു. വീടും തൊടിയും നിർമ്മിക്കും. എന്നും ഒരാൾ ദരിദ്രനായിരിക്കില്ലല്ലോ. ഗുലചും ഒരുനാളങ്ങനെ പണക്കാരനായി മാറും.

—ആ മണ്ടനെ കാണാൻതന്നെ എനിക്കു താല്പര്യമില്ല.

കപാഹിയുടെ മനോരമം തരാക്കും പിടികിട്ടിയില്ല. എങ്കിലും കപാഹി സദാ ചിന്താകലയായി കഴിയുന്നുവെന്നും എന്തിനോവേണ്ടി അവസരവും കാത്തിരിക്കുകയാണെന്നും അവളുടെ ഭാവം കണ്ടാൽ മനസ്സിലാക്കാം.

കപാഹിക്കുതന്നെ തന്റെ മനസ്സിന്റെ നില വ്യക്തമായിട്ടില്ലെന്നുവരാം. അവൾക്കു ശരിയായി ചിന്തിക്കാൻതന്നെ വശമില്ല. ഭക്ഷണത്തെക്കുറിച്ചും വസ്ത്രത്തെക്കുറിച്ചും ചിന്തിക്കുന്നതുപോലെ തരായെക്കുറിച്ചും ചിന്തിക്കുന്നു എന്നുമാത്രം.

ചന്ദ്രൻ കൂടെക്കൂടെ കപാഹിയുടെ വീട്ടിൽ വരും. കപാഹി കവനെ ഭയമാണ്; അവനെ സ്നേഹവുമാണ്. ഒരു കൂസലുമില്ലാത്ത മനുഷ്യൻ. തടിച്ചുകൊഴുത്ത വല്ലാത്തൊരു മനുഷ്യൻ തന്നെ. അവൻ തരായോടു ചോദിച്ചു ചായ വാങ്ങിക്കെടിക്കും. ഒരു ഭ്രാന്തനെപ്പോലെയാണവൻ. സ്വന്തക്കാറെന്നോ അന്യരെ നന്നോ ഒന്നുമില്ല. അവൻ തരായോടു ഇംഗ്ലീഷിലാണ് സംസാരിക്കുക. എന്താ സംസാരിക്കുന്നതെന്ന് ആർക്കറിയാം. ചീത്തവാക്കാണു് പറയുന്നതെങ്കിലും മനസ്സിലാവില്ലല്ലോ. എന്നാൽ, തരാ നല്ല മറുപടി കൊടുക്കും. പേടിയാണെങ്കിലും ചന്ദ്രനെ കപാഹിപ്പിക്കുകയാണ്. പാവം. പലപ്പോഴും ഉപകാരത്തിനെത്തും.

തരാ അവനെ 'ചന്ദ്രോട്ടാ' എന്നാണ് വിളിക്കാറു്. നല്ല ചേർച്ചയാണ് രണ്ടും.

ഒരു ദിവസം കപാഹിയുടെ മുറിയിൽവെച്ചുതന്നെ അവൻ തരായോടു ചോദിച്ചു: 'ഏടീതരേ, ഞാനൊരു നല്ല മാപ്പിളയെ അന്വേഷിക്കുന്നുണ്ടു്, നീ അവനെ കെട്ടുമോ?' ലജ്ജ കൊണ്ടു് തരാ ആകെ തുടുത്തുപോയി: 'പോ, അവിടന്നു്. എന്തൊക്കെയാ പറയുന്നതു്? നാണമില്ലെ? ഞാനിനി നിന്നോടു് സംസാരിക്കയേയില്ല.''

ചന്ദ്രൻ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു: 'നാണമില്ലാത്ത കാര്യമെന്തെ ഞാൻ പറഞ്ഞതു്? അതിന്റെ അർത്ഥം റേജേ് നടക്കില്ലെന്നോ? ആരുടെയെങ്കിലും കൂടെ ഓടിപ്പോകാൻ വല്ല പ്ലാനുമുണ്ടോ? ഒളിച്ചോടിപ്പോയാൽ കൊന്നുകളയും. നിന്നെ ശരിക്കും ഞാൻ കെട്ടിച്ചുകൊടുക്കും. മനസ്സിലായോ? ഞാൻ നിന്റെ കല്യാണത്തിനെന്താ സമ്മാനം തരിക? ഒരു ജോഡി ചെരുപ്പാണ്. നീ ചെരുപ്പു് ഇട്ടിടുണ്ടോ എപ്പോഴെങ്കിലും?'

തരായുടെ മുഖം തുടുത്തു. ചെരുപ്പും ധരിച്ചു് പുതുപ്പെണ്ണ ചമയൽ—ലജ്ജ തോന്നാതിരിക്കുമോ? എങ്ങനെയാ ചെരുപ്പിട്ടു് നടക്കുക?

കപാഹി പറയു്—'പറഞ്ഞതുകൊണ്ടായോ? നിന്റെ പെങ്ങൾക്കു നല്ലൊരു ചെക്കനെ കണ്ടുപിടിച്ചുകൊണ്ടു വന്നാൽ പിന്നെ, ശരിതന്നെ....'

തരായുടെ സാന്നിദ്ധ്യത്തിലാണതും പറഞ്ഞതു്. തരാ ഭാവശൂന്യയെപ്പോലെ ആശാനിർഭരമായ മിഴികളോടെ ചന്ദ്രനെത്തന്നെ നോക്കിനിന്നു.

ചന്ദ്രൻ സംശയലേശമില്ലാതെ സമാശ്വസിപ്പിച്ചു. നേരം ഏതാണോ ഇളയമ്മ പറയുന്നതു്? പിന്നീടു് വേണ്ട, ഇല്ല എന്നൊന്നും പറയരുതു്. ഒരു ബൃട്ടിപ്പുറം യംഗ്‌മേൻ ഉണ്ടു്. മനസ്സിലായോ? നിങ്ങൾ കുറച്ചുകൂടി വെയിററു് ചെയ്യു്. എന്താ വിചാരിച്ചിരിക്കുന്നതു്? വാട്ടു് ഇറസു് യുവർ തിങ്കു്?

ചന്ദ്രനവിടെനിന്നും പോയി.

തരായുടെ മനസ്സിൽ മോഹമുണർന്നു.

കപാഹി അലക്ഷ്യമായി എന്തോ ചിന്തിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു.

ചന്ദ്രനെത്തങ്കിലും ചെയ്യാതിരിക്കില്ല. ഭയങ്കര രാത്രിയിലും രണ്ടു നാഴിക ദൂരത്തു പോയി മണ്ണുണ്ണ കൊണ്ടുവരുന്ന ആളാണു് ഈ ചന്ദ്രൻ. അവന്റെ സഹായംകൊണ്ടുതന്നെ തരായെ നല്ലൊരു ചെറുക്കനെ ഏല്പിക്കാനാവില്ലെന്നാരു കണ്ടു? പറയാനാവില്ലല്ലോ?

ഏഴു്

പൗർണ്ണമി നിലാവു്—വെളുത്തവായിൻ തലേദിവസം. പാലൊളിനിലാവു് നാലുപാടും പരന്നിരിക്കുന്നു. ധനശിരിയുടെ ജലപ്പുരപ്പിലും നിലാവു വെട്ടിത്തിളങ്ങി.

വടക്കോട്ടുടിച്ച കാരറു് കാടുകൾ താണ്ടിപ്പോയി. നേപ്പാളിയുടെ തൊഴുത്തിലെ അഴുകിയ പാലിന്റെ ഗന്ധം കാരറിലുലിഞ്ഞുചേർന്നു.

ഗുലചിന്റെ ചുമലിൽ തോർത്തുമുണ്ടിൽ പൊതിഞ്ഞുകെട്ടിയ മൂന്നു സേർ കൊള്ളുന്നൊരു മൺകുലമുണ്ടു്. കാട്ടു വെട്ടുന്ന നീണ്ട കത്തിവാളും കത്തിക്കാതൊരു ചൂട്ടും അയാളുടെ കൈയിലുണ്ടു്. വായിൽ പുകയുന്നൊരു ബീഡി.

പുഴക്കരയിലെ ചെറിയ വഴിയിലൂടെ വരികയായിരുന്നു ഗുലചു്. തേനീച്ചക്കൂട്ടു് അടർത്തി തേൻ എടുക്കാൻ പകലേ ഒരുക്കങ്ങളെല്ലാം പൂർത്തിയാക്കി സന്ധ്യയാകാൻ കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു. അവസാനം സന്ധ്യയെങ്ങിയപ്പോൾ പുറപ്പെടുകയുംചെയ്തു. ഭീമനെ അവന്റെ വീട്ടിൽ ചെന്നു വിളിക്കാം.

അവന്റെ മനസ്സു് ആനന്ദംകൊണ്ടു പുളകമണിഞ്ഞു.

ചുരുങ്ങിയത് ഒരു പത്തു സേർ തേൻ കിട്ടും. വിറ്റാൽ കുറച്ചു കാശു കൈയിൽ വരും. ഇല്ലെങ്കിൽ തിന്നാനായല്ലോ. സ്വന്തം കൈകൊണ്ട് എടുക്കുന്ന തേനിനു സ്വാദ് ഒന്നു വേറെ തന്നെയാണ്.

ഭീമന്റെ വീട്ടിലേക്കുള്ള വഴി നദിക്കരയിലൂടെയായിരുന്നു. അവന്റെ വീട്ടിൽനിന്ന് ഏകദേശം ഒരു നാഴിക ദൂരമുണ്ട്. എന്നാൽ, ഗ്രാമത്തിന്റെ മധ്യത്തിലൂടെയാണെങ്കിൽ ഒരു നാഴിക ഉണ്ടാവില്ല. ചിലപ്പോൾ ഒരു വെററിലക്കീറിനു പേണ്ടി ഗ്രാമീണർ ഒരരംമുതൽ മറ്റേ അരംവരെ എത്താറുണ്ട്. രണ്ടു നാഴികയിലും അധികമാണത്.

തേനീച്ചക്കൂട്ടം വേഗം പൊട്ടിച്ചെടുത്തുവരാൻ കഴിഞ്ഞാൽ നന്നും. കൂടിനു മൂപ്പെത്തിയാൽ ഈച്ച കടിക്കാറില്ല. വീട്ടിൽ തേൻ കൊണ്ടുവെച്ച്, ഉറണം കഴിച്ച് ചേച്ചിയുടെ വീട്ടിലേക്കു പോകാം. തരാ ഇന്നു വീട്ടിലുണ്ടാകേണ്ടതായിരുന്നു. തേൻ അവയുടെ കൈയിൽ കൊടുത്താലേ തൃപ്തിയുള്ളൂ....തരാ ഇല്ലെങ്കിലും സാരമില്ല. ഇന്നും കപാഹിച്ചേച്ചി വീട്ടിൽ ഒരറക്കായിരിക്കുമല്ലോ. ഇന്നു ലജ്ജകൂടാതെ അവൻ തന്റെ മനോഗതം വ്യക്തമാക്കും.

നേരം ചൊവ്വേ പറയാമല്ലോ—തരായെ അവൻ വിവാഹം കഴിക്കും. ഇപ്പോഴല്ല, മകരത്തിലോ കുംഭത്തിലോ. അല്ലെങ്കിൽ, പിന്നെ കപാഹിയുടെ വീടുമായുള്ള ബന്ധം തന്നെ എന്തിനാണ്?

ഗുലാബിന്റെ ഹൃദയത്തിൽ നിശ്ചിതമായൊരാൾ ഉദിച്ചു. അവനെ ജാമാതാവായി കിട്ടുന്നതിൽ കപാഹിക്ക് അപ്രിയമുണ്ടാവാനിടയില്ല. പണമില്ല എന്നതു ശരി; പക്ഷേ, അവനെപ്പോലൊരു നല്ല ചെറുക്കനെ തരാക്കെവിടെനിന്നു കിട്ടാനാണ്?

അസംഖ്യം സുന്ദരസകല്പങ്ങൾ അവന്റെ ഹൃദയത്തിൽ രൂപംകൊണ്ടു. ഇന്നു ലജ്ജിക്കുന്ന പ്രശ്നമേയില്ല. ഇന്നു തുറന്നു പറയും.

പെട്ടെന്നവന്റെ ദൃഷ്ടികൾ ആ മനോഹരദൃശ്യം കണ്ടു. വെൺനിലാവിൽ കളിച്ചുനില്ക്കുന്ന ഭൂമി. മരങ്ങളുടെയും ചെടികളുടെയും പച്ചിലകളിൽ പുനിലാവു വെട്ടിത്തിളങ്ങുന്നു. ധനുശിരിയിലെ കല്ലോലങ്ങൾ വെള്ളിനിലാവിൽ നൃത്തം വയ്ക്കുന്നു.

ഗുലചു മറ്റു കാര്യങ്ങളെല്ലാം മറന്നുപോയി. മന്ദമാരുതന്റെ ഹൃദയത്തിൽ അനേകം മധുരസങ്കല്പങ്ങളുടെ സ്വന്ദനം. മരങ്ങളുടെ പച്ചിലകൾ 'സർ' 'സർ' എന്നു ശബ്ദിച്ചു നൃത്തം വയ്ക്കുകയാണ്. മരങ്ങളുടെയും ചെടികളുടെയും ഇലകൾ കാറ്റിന്റെ സ്പർശനമേറു 'ഫട്' 'ഫട്'—'ചട' 'ചട' എന്നു ശബ്ദിച്ചു. മധുരമാദകമായ നിലാവു, ആനന്ദപ്രദമായ കളിർ തെന്നലിന്റെ സ്പർശം.

ഗുലചിന്റെ മനസ്സും അവാച്യമായൊരാളുടെ നൃത്തംവെച്ചു. പുല്ലിൻതലപ്പിന്നോടൊപ്പം താളം ചവിട്ടാൻ അവന്റെ ഹൃദയം വെമ്പൽകൊണ്ടു.

അവൻ തന്നത്താൻ ചുളമിട്ടു നടന്നു. അവൻ ആരെയോ വിളിച്ചു എന്തോ പറയാൻ മോഹിച്ചു. അവൻ പാട്ടു പാടണമെന്നു തോന്നിയെങ്കിലും ഒന്നും അവന്റെ സംതൃപ്തിപഥത്തിൽ വ്യക്തമായില്ല. ആഹ്ലാദത്തോടെ അവൻ മുമ്പോട്ടു നീങ്ങി. വഴിവക്കിലെ പുൽത്തൈകൾ അവന്റെ കൂട്ടുകാരായി.

ചുളംവിളിച്ചുകൊണ്ടവൻ മുമ്പോട്ടു നടന്നു. ആരോ നദിക്കരയിലിരുന്നു കഴലുതുകയാണെന്നുവന്നു തോന്നി. അതിന്റെ നീരവധാനിയും പുനിലാവിൽ കളിച്ച രാത്രിയിൽ അവനു ആനന്ദം നൽകി.

'ജോലിയൊന്നുമില്ല. പുഴക്കരയിലിരുന്നു കഴലുതുന്നു.' അവൻ തന്നത്താൻ സമാധാനിച്ചു.

അതിനുമുമ്പു എന്നെങ്കിലും ഡാലിംഗ്രാമത്തിൽ ഇത്രയും തെളിഞ്ഞ നിലാവു ഉണ്ടായിരുന്നുവോ എന്നുപോലും ഗുലചിനു സംശയം തോന്നി. ഇല്ല, ഉണ്ടായിട്ടില്ല. ഒരിക്കലും ഉണ്ടായിട്ടില്ല.

ഒരു നുള്ളു പുനിലാവു അവന്റെ ഹൃദയത്തിലും കടന്നു കൂടിയിരിക്കുന്നു.

അവൻ ഭീമന്റെ മുററത്തു ചെന്നു നിന്നു.

'ഭീമ....'!

'ഗുലചാണോ? വാ....'

ഭീമൻ മുററത്തേക്കിറങ്ങിവന്നു.

'ഞാൻ സന്ധ്യമുതലേ തയ്യാറായിട്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു. നീ വല്ലാതെ താമസിച്ചല്ലോ.'

'നല്ല നിലാവല്ലേ ചേട്ടാ....' ഗുലചു പറഞ്ഞു.

'അതു നേരാ....'

അല്പം കഴിഞ്ഞു ഗുലചും ഭീമനും വീട്ടിൽനിന്നിറങ്ങി കാട്ടിലേക്കു നടന്നു. ഗുലചു് നാലുപാടും ഇമവെട്ടാതെ മിഴിച്ചു നോക്കി—ഏതെങ്കിലും കാരണത്താൽ പുനിലാവു മറഞ്ഞാലോ....?

“ഇന്ന് ചെളുത്തുപാവല്ലേ?”

ഭീമൻ മറെറേതോ ചിന്തയിലായിരുന്നു.

“ഇന്നേക്കു നാലു ദിവസമായി മൂന്ന് എരുമകളെ കാണാനില്ല. തിരഞ്ഞുപോകാനും നേരം കിട്ടുന്നില്ല. കർക്കിടകം അവസാനിച്ചതുകൊണ്ടു പേടിക്കാനില്ല. ചിങ്ങത്തിൽ ഇനി വെള്ളപ്പൊക്കമുണ്ടായാലേ പേടിക്കാനുള്ളൂ.” ഭീമൻ പറഞ്ഞു.

“ഇപ്പോഴൊന്നും വെള്ളം കയറില്ല. അതിരിക്കട്ടെ....” ഗുലചു് സമാധാനിപ്പിക്കാനെന്നമട്ടിൽ പറഞ്ഞു. ധനശിരി പലപ്പോഴും കര കവിയാം. ഇതൊരു പ്രത്യേക നദിയാണ്. അപ്പോൾ ധനശിരിക്കു ഭ്രാന്തുപിടിക്കും. ഒന്നിനെയും കൂട്ടാക്കില്ല. ബണ്ടും കോട്ടയും ഒന്നും കണക്കല്ല. ആർത്തിരമ്പി വരും. ശുഭവും തീരവും തകർത്തു. ഗ്രാമങ്ങളെയും വയലുകളെയും കുത്തിയൊഴുക്കി, നദിക്കരയിലുള്ള കുടിലുകളെ ആകെ തകർത്തു കൊണ്ടുവരും പോകും.

അതുകൊണ്ടു് ധനശിരിയെ ആരെങ്കിലും ചെറുക്കാറുണ്ടോ? ധനശിരി അമ്മയാണ്. അമ്മ ചിലപ്പോൾ ക്രുദ്ധയാകാം. ചിലപ്പോൾ അമ്മ ചെളിയിൽനിന്നുയർത്തുന്നു, ചിലപ്പോൾ മടിയിൽനിന്നു് ചെളിയിലേക്കു വലിച്ചെറിയുന്നു.

ധനശിരി കര കവിഞ്ഞൊഴുകുമ്പോൾ ജനങ്ങൾ ഓടി അകലും. പ്രളയത്തെ തടുക്കാനുള്ള ശ്രമം വ്യഥാവിധിയാണല്ലോ.

ഭ്രാന്തൻ ചന്ദ്രൻ മാത്രമേ മാറിച്ച് പറയാറുള്ളൂ—“നദിക്കു് അണ കെട്ടരുതെന്നാരാ പറഞ്ഞതു്? വലിയ വലിയ നദികളെ കെട്ടി ബന്ധിച്ചു മനുഷ്യൻ ഇഷ്ടമുള്ള സ്ഥലത്തേക്കു് എത്തിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇന്ന് നദിയിലെ ദേവന്മാരെല്ലാം എങ്ങോ പോയി മറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഭ്രാന്തുപിടിച്ചൊഴുകുന്ന നദികളെപ്പോലും മനുഷ്യൻ ഇന്ന് നിയന്ത്രിച്ചിരിക്കുകയാണ്. ഒരു ദിവസം നാം ധനശിരിയേയും പഠിപ്പിക്കും. കാത്തിരിക്കൂ. കൊല്ലംതോറും വിശാലമായ നെല്ലാടങ്ങളെ കുത്തിയൊഴുക്കി ശീലമായിരിക്കുന്നു. ഇവൾക്കു്.”

ചന്ദ്രനും ഒരു ദിവസം ഭ്രാന്തുപിടിക്കും. അവൻ പ്രളയത്തെ തടുക്കാൻ മോഹിക്കുന്നു. ജലദേവത അവനു് ഗുണം വരുത്തില്ല.

പേരാലിൻചുവട്ടിൽ നിലാവു നിഴലു മധുരാശ്ശേഷത്തിൽ മുഴുകിയിരിക്കുന്നു. ഒരേകാത്തപേട്ട.

“എവിടെ?” ഭീമൻ അവന്റെ ചെവിയിൽ മന്ത്രിച്ചു. തേനീച്ചകൾ അവന്റെ സംസാരം മനസ്സിലാക്കിയാലോ.

“നില്ക്കൂ, ചൂട്ടാനു കത്തിക്കട്ടെ.”

തേൻ നിറഞ്ഞു തുടങ്ങിക്കിടക്കുന്ന തേനീച്ചക്കൂട്ടം. ഭീമന്റെ കണ്ണുകൾ തിളങ്ങി.

“വലിയ കൂട്ടത്തന്നെ....”

“കൂവല്ലെ....”

മരച്ചില്ലകളിലൂടെ പുനിലാവു കൂട്ടിനു മുകളിൽ വന്നു വീണു കിടന്നിരുന്നു. ചൂട്ടെറിഞ്ഞപ്പോൾ നിലാവു മാറിനിന്നു.

“കയറു....” ഗുലചു പറഞ്ഞു.

ചൂട്ടു ഒന്നുകൂടി തെളിയിച്ചു അവൻ മരത്തിന്റെ നാലു വശവും സൂക്ഷിച്ചു പരിശോധിച്ചു.

“നരിയോ മറ്റോ പതിഞ്ഞിരുന്നോ?”

“ഇല്ല, ഒന്നുമില്ല. കയറു.”

കൈയിൽ ഏറിപ്പറ്റുന്ന പന്തവുമായി ഭീമൻ മെല്ലെ മെല്ലെ മരത്തിൽ കയറി. മറ്റൊരു ചൂട്ടുമായി ഗുലചു താഴെ അവനെത്തന്നെ നോക്കിനിന്നു.

“ഒരു കരങ്ങിന്റെ കണ്ണു....” അവൻ പിറുപിറുത്തു.

“ഗുലചു, ഈച്ചകൾ ധാരാളമുണ്ട്.” ഒരു കൊമ്പിൽ കയറിയവനും ഭീമൻ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു.

“സാരമില്ല.”

ഗുലചു ഇമവെട്ടാതെ ഭീമനെത്തന്നെ നോക്കിനിന്നു. ഭീമൻ ചൂട്ടു കൂടിനു താഴെ പിടിച്ചു. ഈച്ചകൾ തീയും പുകയും ഏറ്റപ്പോൾ മാറിനിന്നു. അരയിൽ കെട്ടിയ കലം എടുത്തു ഭീമൻ കൂടിനു കീഴെ പിടിച്ചു. പിന്നീടു കൂടു പൊട്ടിച്ചു. തേനിന്റെ വലിയ വലിയ അടരുകൾ. അതെല്ലാം അവൻ ഓരോന്നായി പൊളിച്ചെടുത്തു. പോംവഴിയില്ലാതെ ഈച്ചകൾ അകന്നു പറന്നുകൊണ്ടിരുന്നു.

“എന്താ, നിനക്കാവില്ലേ ഭീമാ?” ഗുലചു വിളിച്ചുചോദിച്ചു.

“ആവൂ..”

മൂന്നുനാലു തുള്ളി തേൻ താഴെ ഉറവിവിണു. ഗുലചു

തന്റെ കൈയിലുള്ള ചാത്രം അതിനു നേരെ പിടിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. പക്ഷേ, പറ്റിയില്ല.

ഒരു കൈയിൽ ചൂട്ടും മറോ കൈയിൽ കലവും ഒരുക്കി പ്പിടിച്ചു ഭീമൻ ഇറങ്ങി വന്നു. ഒരാളുടെയും അവനെ കത്തിയില്ല. കൈ നിറയെ തേൻ. കൂടാതെ പൊട്ടിച്ചുകൊണ്ടുവന്നിരിക്കുന്നു ഭീമൻ.

“ധാരാളം തേനുണ്ടായിരുന്നു.” സന്തോഷത്തോടെ ഭീമൻ പറഞ്ഞു. രണ്ടുപേരും നിലത്തു ചന്ദ്രം പടഞ്ഞിരുന്നു. മതിവരുമ്പോളം അവർ തേൻ കുടിച്ചു. ഭീമന്റെ കൈയിലൂടെ തേൻ ഒലിച്ചിറങ്ങി അവനതു നാവുകൊണ്ടു നക്കിത്തുടച്ചു.

“ഇതിനെടുത്തിരുന്നില്ലെങ്കിൽ, നാളെ ഇതിൽ കുഞ്ഞുങ്ങൾ വിഭിഞ്ഞേനെ.”

“ശരിയാണ്.”

തേൻ വീതിച്ചെടുത്ത രണ്ടുപേരും കാട്ടിൽനിന്നു പോന്നു.

“നീ കണ്ടില്ലായിരുന്നെങ്കിൽ ഇതു് വെറുതെ നശിക്കുമായിരുന്നു. അവിടെ കാട്ടിനകത്തു് ഇനിയും കണ്ടേക്കാം. പക്ഷേ, അവിടെ കടന്നുചെല്ലാൻ ഭയമാകുന്നു.” ഭീമൻ പറഞ്ഞു.

രാത്രി വളരെ വൈകിയിരിക്കുന്നു. ഗ്രാമം ഗാഢനിദ്രയിലാണ്. അങ്ങിങ്ങു് അലഞ്ഞുതിരിയുന്ന ഒന്നരണ്ടു ചെറുപ്പക്കാർ അപ്പോഴും നിലാവിൽ ഇരിക്കുന്നുണ്ടെന്നു മാത്രം.

ഭീമൻ തേൻപാത്രവുമായി വീട്ടിലേക്കു നടന്നു പോകുമ്പോൾ പറഞ്ഞു: “എന്നെ മറക്കരുതേ. എവിടെയെങ്കിലും ഇനിയും കണ്ടാൽ എന്നെ വിളിച്ചേക്കണം. മറ്റാരോടും പറയരുതു്.”

ഗുലാബ് സമ്മതിച്ചു.

വീടടുത്തപ്പോൾ ഗുലാബ് വിചാരിച്ചു—ഇപ്പോൾ വീട്ടിലേക്കു പോയാൽ പിന്നെ ചേച്ചിയുടെ വീട്ടിലേക്കു പോകാൻ കഴിയാതെവരും. രാത്രി പുറത്തേക്കു പോകുന്നെന്നറിയുമ്പോൾ അമ്മ ചീത്ത പറയാൻ തുടങ്ങും. ഏതായാലും ഇപ്പോൾ വീട്ടിലേക്കു പോകണം. ഗ്രാമത്തിനു പുറത്തുകൂടിത്തന്നെ ചേച്ചിയുടെ വീട്ടിലെത്താം. അവിടെനിന്നു മടങ്ങി വീട്ടിലേക്കു വരാം.

കുപാഹിയുടെ വീട്ടിനു മുമ്പിൽ എത്തിയപ്പോൾ ഗുലാബ് അല്പം ഭയന്നു. ഈ സമയത്തു് ഇവിടെ വരുന്നതു് ആരെങ്കിലും കണ്ടാലോ? എന്താ വിചാരിക്കുക?

അവൻ നാലുപാടും കണ്ണോടിച്ചു. ആരുമില്ല. എല്ലാവരും ഉറങ്ങിയിരിക്കുന്നു. മാത്രമല്ല, കപാഹിയുടെ വീടു ഒരറ്റത്താണ്. അടുത്തൊന്നും മറ്റു വീടുകളുമില്ല. അതിനും പുറമേ ഓരോ പറമ്പും പലതരം വൃക്ഷലതാദികളെക്കൊണ്ട് നിറഞ്ഞുനില്ക്കുകയാണ്. മധ്യത്തിലാണ് എടുപ്പ്. വീട്ടുമുറ്റത്തെത്തിയാലേ സാധാരണ ആളെ കാണാൻ പറ്റൂ.

പിന്നെ ഈ വഴിക്കു് ആളുകൾ വരുന്നതും കുറവാണ്. രാത്രി ഏകദേശം മൂന്നാമത്തെ യാമമായെന്നു തോന്നുന്നു. വാതിലിനു സമീപത്തെത്തി ഗുലചു് മെല്ലെ വിളിച്ചു.

“ചേച്ചീ, ഓ ചേച്ചീ.”

അകത്തു് ചലനമുണ്ടായി.

“ചേച്ചി, ഉറങ്ങിപ്പോയോ?”

“ആരാ അതു്? ഗുലചാണോ? നില്ക്കു് ഇതാ വന്നു.” വിളക്കു കൊളുത്തി കപാഹിവാതിൽ തുറന്നു. അവൾ ഗുലചിനെ അകത്തേക്കു ക്ഷണിച്ചു: “വാ, അകത്തു കയറൂ. എന്താ, ഇത്ര രാത്രിയായതു്?”

കുത്തിയും തേൻപാത്രവുമായി ഗുലചു് അകത്തേക്കുകടന്നു.

“അതെന്താണ്?” വാതിലടച്ചുകൊണ്ടു് കപാഹി ചോദിച്ചു.

“തേൻ എടുക്കാൻ പോയതാണ്. അവിടെ താമസിച്ചു പോയി. വീട്ടിലേക്കു പോകാതെ ഇങ്ങോട്ടു വരികയാണ്.”

“തേനോ? എവിടെനിന്നു കിട്ടി?”

അല്പം കഴിഞ്ഞവൾ തുടൻ — “ഊണു കഴിച്ചിരുന്നു?”

“എവിടെ കഴിക്കാൻ? സന്ധ്യക്കുതന്നെ പോയതാണ്. എങ്കിലും തേൻകൊണ്ടുതന്നെ ഇന്നു വയറു് നിറച്ചിരിക്കുകയാണ്.”

ഒരു പാട്ടു വെള്ളം കൊണ്ടുവന്നു് കപാഹി പറഞ്ഞു:

“തേൻ കഴിച്ചാൽ വയറു നിറയുമോ? കാലും കൈയും കഴുകിവത്ര, ഞാൻ ചോറു വിളമ്പാം. നിനക്കും പേണ്ടി ഞാൻ ചോറുണ്ടാക്കിയിരുന്നു.”

ചോറുണ്ടുകൊണ്ടു് ഗുലചു് ചോദിച്ചു:

“തരാ പോയിരിക്കുയാണോ?”

“അതേ, അവൾ കാലത്തുതന്നെ പോയി. ഞാൻ ഇവിടെ ഒറ്റയ്ക്കാണ്. നീ വരുമെന്നു കരുതി കുറെനേരം കാത്തിരുന്നു.

പിന്നെ വെറുതെ അവിടെ കിടന്നു. ഉറക്കം വന്നിരുന്നില്ല. ഒററയ്ക്കായതുകൊണ്ട് പേടിയുമാകുന്നു.”

“ശരിയാ.” ഗുലചു് ഒററ വാക്കിൽ മറുപടി പറഞ്ഞു. ഗുലചിനു് അല്പം യേം തോന്നി. തരാ വീട്ടിലില്ല. കപാഹി ഒററയ്ക്കാണം. അവൻ മുപ്പതന്നെ അവളുടെ സ്വഭാവവും നടപടി കളും കേട്ടതാണ്. എന്നാലും കപാഹി അവനേക്കാൾ മൂന്നു നാലു വയസ്സിനു മൂത്തതാണല്ലോ.

ഊണുകഴിഞ്ഞു രണ്ടുപേരും നടുമുറിയിലേക്കു വന്നു. വെററിലത്തട്ടിൽനിന്നു് വെററില എടുത്തു തെറുത്തുകൊണ്ടു് അവൾ ഗുലചിന്റെ മുഖത്തേക്കു് ഒന്നു നോക്കി.

“മലയോരത്തു് എത്ര നിലം ശരിയാക്കീട്ടുണ്ടു്?” കപാഹി ചോദിച്ചു.

“കുറയൊക്കെ വെട്ടിത്തെളിയിച്ചു ഒററയ്ക്കു് ഒരാൾ എത്ര യാണു ചെയ്യുക?”

“വീടു് ഉണ്ടാക്കിയോ?”

“ഇല്ല. വരുന്ന തുലാത്തിൽ വീടൊരുക്കി കായത്തു കഴിഞ്ഞു് അതിൽ കൂടണമെന്നുണ്ടു്.”

“അവിടെ വീടുണ്ടാക്കിയാൽ അമ്മ അങ്ങോട്ടു വരുമോ?”

“അമ്മ വരാൻ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല.”

“അപ്പോൾ, വീടു പിന്നാർക്കുവേണ്ടിയാണു്, ഉണ്ടാക്കുന്നതു്?”

ആ ചോദ്യം അവനെ ലജ്ജാവിവശനാക്കി. എന്താണു പറയേണ്ടതെന്നാലോചിക്കുന്നതിനു മുമ്പു് കപാഹി ചിരിച്ചുകൊണ്ടു തുടർന്നു: “എന്തിനാണു് ലജ്ജിക്കുന്നതു്? ചെറുപ്പമാണു്. ഒരു പെണ്ണിനെ കൊണ്ടുവരണം. പിന്നെ....”

വെററില വായിലിട്ടുകൊണ്ടു് അവൻ കപാഹിയുടെ മുഖത്തേക്കു നോക്കി. അവന്റെ മുഖത്തു നോക്കി മന്ദസ്ഥിതം തൂകുന്ന കപാഹി വിളക്കിന്റെ അറണ്ടു പ്രകാശത്തിൽ അത്യധികം സുന്ദരിയായി കാണപ്പെട്ടു. കപാഹിയുടെ യുവത്വം നശിച്ചിട്ടില്ല. അവളുടെ ശരീരത്തിലെ വക്രരേഖകളിൽ അവന്റെ കണ്ണുകൾ തറഞ്ഞുനിന്നു.

കപാഹി ചിരിച്ചു: “എന്റെ ശരീരത്തിൽ എന്താണിങ്ങനെ നോക്കുന്നതു്? നീ ഇതേവരെ പെൺകുട്ടികളെ കണ്ടിട്ടില്ലേ?”

അപ്പോഴും അവൻ ഉത്തരം പറയാൻ വിഷമിച്ചു അവന്റെ

മുഖം തുടുത്തു. അവൻ തരായെക്കുറിച്ച് പറയണമെന്ന് പ്രബലമായ മോഹമുണ്ടായി. പക്ഷേ, തൊണ്ട വരളുന്നതുപോലെ അവൻ തോന്നി.

കപാഹി ചിരിച്ചുകൊണ്ട് അവനെ സാന്ത്വനപ്പെടുത്തി. “വീട് കെട്ടി, മറ്റു വേണ്ടുന്ന ഏർപ്പാടുകളൊക്കെ ചെയ്ത്. കോയ്ത്തിന് അത്രയല്ലേ ഇനി ദിവസമുള്ളൂ?”

പിന്നീട് അവന്റെ മുഖം പിടിച്ചുയർത്തിക്കൊണ്ട് അവൻ തുടർന്നു: “നീ ഒന്നും പേടിക്കണ്ട. വിഷമിക്കുകയും വേണ്ട. ഞാൻ കുറെനാളായി നിന്നിൽ കണ്ണുവെച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു. നിന്നെ ഞാൻ വിടില്ല, മനസ്സിലായോ?....”

ഗുലചിന്റെ ഹൃദയം ആഘാതനിർഭരമായി. ചേച്ചി എന്റെ ആത്മാവിലെ രഹസ്യം മനസ്സിലാക്കിയിരിക്കുന്നു. തരായെ എനിക്കു കെട്ടിച്ചുതരും. അവൻ തലയും കുനിച്ചങ്ങനെ ഇരുന്നു.

ഇരുനീടത്തുനിന്നും ഏഴുനേരം കപാഹി വാതിലൊന്നു നോക്കി. ശരിക്കും അടച്ചിട്ടില്ലേ? പിന്നീട് അവൻ തുടർന്നു: “ചേനിമയുടെ ചിന്തിച്ചു നീ വിഷമിക്കണ്ട. എന്നെപ്പോലെ മറ്റാരാണ് നിന്നെ സ്നേഹിക്കാൻ!”

ശരിയാണ്. ഇന്നുവരെ ഒരാളും അവനോടു സ്നേഹപൂർണ്ണം സംസാരിച്ചിട്ടില്ല. കപാഹിയോടും അവൻ സ്നേഹം തോന്നി.

അല്പനേരം മൗനമായിരുന്നതിനുശേഷം സർവ ശക്തിയും സംഭരിച്ച് അവൻ പറഞ്ഞു: “തേൻ അവിടെ എടുത്തുവെക്കൂ, രാത്രി വളരെയായി. ഞാൻ പോകുന്നു.”

“പോകാനോ? നീ പോയാൽ ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്ക് എങ്ങനെ കഴിയും? പോകണമായിരുന്നെങ്കിൽ, പിന്നെ വന്നതെന്തിനാ?”

ഗുലച് ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. ശരിയല്ലേ? തരായാണെങ്കിൽ വീട്ടിലില്ല. അവനും പോയാൽ കപാഹിക്കു പേടിയാകുമെന്നും.

“ശരി, നിന്നേക്കാം. എന്നാൽ, വെള്ളകീറുന്നതിനു മുമ്പ് പോകേണ്ടിവരും. ആളുകളൊരുകിലും കണ്ടാൽ....” അവൻ പറഞ്ഞു.

“കണ്ടാലെന്താ? നീ ആണല്ലേ? നിനക്കിത്ര പേടിയോ? അതും പറഞ്ഞവൾ കിടപ്പുമുറിയിലേക്കു പോയി. വിളക്കും കൈയിലെടുത്തിരുന്നു. കിടക്ക കൊട്ടിവിരിച്ച് അവൻ

ഗുലചിനെ ക്ഷണിച്ചു: “വാ, കിടന്നുറങ്ങൂ. നേരം കുറെയായിരിക്കുന്നു.”

കിടക്കയിൽ ചെന്നുകിടന്നു ഗുലചു ആരാഞ്ഞു: “ഇവിടെ കിടക്ക വേറെയുണ്ടോ? ചേച്ചി എവിടെയാണ് കിടക്കുക?”

പുതച്ച മുണ്ടു ശരീരത്തിൽനിന്നും എടുത്തു മാറി കപാഹി വിളക്കു കെടുത്തി. “എവിടെയാ ഇനിയും കിടക്കയും വിരിയം? നീ കുറച്ചുങ്ങോട്ടു മാറിക്കിടക്കൂ.”

ഗുലചു അരികിലേക്കു മാറി നിശ്ചലനായി കിടന്നു. അവനഭിമുഖമായി കിടന്നു കപാഹി ഗുലചിന്റെ മുഖത്തിനു സമീപം മുഖം ചേർത്തു പറഞ്ഞു: “നീ ഒന്നുകൊണ്ടും വിഷമിക്കണ്ട. ഇന്നുമുതൽ നീ എന്നെ ചേച്ചി എന്നു വിളിക്കരുത്. ഞാനെന്താ നിന്റെ ചേച്ചിയാണോ?”

ഗുലചു ആലോചിച്ചു—കപാഹി ഒരിക്കലും അവന്റെ ചേച്ചി ആയിരുന്നില്ല.

രാത്രിയുടെ മുകുത വർദ്ധിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ചുമരിന്റെ പഴുതിലൂടെ നിലാവിന്റെ വിളറിയ പ്രകാശം മുറിക്കുള്ളിൽ കടന്നുവന്നു. അവൻ ഇതേവരെ അന്വേഷിച്ചതു തരായെ അല്ലെന്നും കപാഹിയെ ആയിരുന്നെന്നും അവനു തോന്നി.

എട്ടു

ഗുലചിന്റെ അച്ഛന്റെ രോഗം മർച്ഛിച്ചുവന്നു. ആ വാർത്ത ഗുലചിന്റെ കൃഷിസ്ഥലത്തുമെത്തി. എങ്കിലും ഗുലചു പോയില്ല. അവനെ പ്രയോഭിപ്പിക്കാതെയുമിരുന്നില്ല. വൃദ്ധനു ഏപ്പോഴാണ് എന്തെങ്കിലും സംഭവിക്കുകയെന്നു ആർക്കും പറയാൻ കഴിയാത്ത നിലയാണ്. എന്തെങ്കിലും സംഭവിക്കുന്നതിനുമുമ്പു ഭൂമിയും സ്വത്തും വീതിക്കണമെന്നും മോഹമുണ്ടു്. അതുകൊണ്ടാണ് അവനെ വിവരമറിയിച്ചതുതന്നെ.

എന്നിട്ടും ഗുലചു അനങ്ങിയില്ല. അച്ഛന്റെ മകനാണെങ്കിൽ സ്വത്തിന്റെ ഓഹരി താനെ കിട്ടുമല്ലോ. ഇനി കിട്ടിയില്ലെങ്കിലും ഒന്നും വരാനില്ല. എന്താണത്രയ്ക്കൊക്കെ വീതിക്കാൻ? തന്നില്ലെങ്കിൽ വേണ്ട. തനിക്കു താൻ പോരും—അദ്ധ്വാനിച്ചുകഴിയും.

അക്കാര്യത്തെച്ചൊല്ലി അമ്മയുമായും അഭിപ്രായവ്യത്യാസമുണ്ടായി. വൃദ്ധന്റെ സ്ഥിതി വളരെ മോശമാണെന്നു പറഞ്ഞുകേട്ട്, ആളുകളുടെ പ്രേരണകൊണ്ട് അവന്റെ അമ്മ ഭർത്താവിനെ കാണാൻ പോയിരുന്നു. ഒരു ദിവസം ഗുലച് വീട്ടിലെത്തിയപ്പോൾ അമ്മയെ കണ്ടില്ല. അന്വേഷിച്ചപ്പോൾ ഇടയിടെയായി അമ്മ അച്ഛന്റെ കൂടെയാണെന്നു മനസ്സിലായി. അന്നവൻ കോപാകലനായി വീട്ടിൽനിന്നും ഇറങ്ങിപ്പോയി. ഗ്രാമത്തിൽ അവൻ ആളുകളോടു പറഞ്ഞു: “ഇനി ഞാൻ ഇങ്ങോട്ടു തിരിച്ചില്ല. കളത്തിൽത്തന്നെ കഴിഞ്ഞോളാം. ഇനി ഇങ്ങോട്ടു തിരിച്ചുവരേണ്ടതില്ലെന്ന് അമ്മയോടു പറഞ്ഞേക്കൂ. അവിടെത്തന്നെ നിന്നോട്ടെ. മൂത്ത മകനുണ്ടല്ലോ, അയാൾ നോക്കിക്കൊള്ളും. കന്നുകാലികളെ ഞാൻ നേപ്പാളിയെ ഏല്പിച്ചു പോകയാണ്.”

ചിലരവനെ ഉപദേശിച്ചു: “ആരോടായാലും തീരാത്ത വിരോധം ഏതായാലും നന്നല്ല. അച്ഛനമ്മമാർ സ്വന്തം മക്കളെയല്ലാതെ പിന്നാലെ ശകാരിക്കാനാ? നീയും പോയി വിചരം അറിഞ്ഞു വാ.”

പക്ഷേ, ഗുലച് പോയില്ല.

രോഗഗ്രസ്തനായി കിടക്കുന്ന പിതാവിനെ ഒരു നോക്കുകാണാൻ അവൻ ആഗ്രഹിച്ചു. എങ്കിലും തന്റെ ശപഥം ഭഞ്ജിക്കാൻ അവൻ തയ്യാറായില്ല. അങ്ങനെയൊരാൾ അവനെ രാണാനോ? ഒരാണിന്റെ ശപഥം....

അവന്റെ അമ്മ അവനെ വീടു പോയതിൽ ഒരു തരത്തിൽ അവനാശ്വാസം തോന്നി. അമ്മയെക്കുറിച്ച് ഇനി ചിന്തിക്കേണ്ടിവരില്ലല്ലോ. വീടു ഒഴിഞ്ഞുകിടക്കുമായിരിക്കും. പക്ഷേ, അതിനകത്തെത്താണുള്ളത്? അമ്മയെക്കാൾ അവനു ചിന്ത പശുക്കളെക്കുറിച്ചായിരുന്നു. അവയ്ക്കു വേണ്ടുന്ന വ്യവസ്ഥകളും അവൻ ചെയ്തിരിക്കുന്നു. നേപ്പാളി ഗ്രാമത്തിലെ ചക്രബഹാദൂർ അവന്റെ കന്നുകാലികളെ നോക്കും. അതിനു പകരമായി അയാൾ തന്റെ വയൽ ഉഴുതുതരും. അവനു സ്വന്തമായി കാളകളുണ്ട്. തീർച്ചയായും ഉഴുതുതരും.

തറായെയും കപാഹിയെയും കുറിച്ച് അധികം ചിന്തിക്കാനില്ലെങ്കിലും സംഗതി നടക്കും. സംഭവിക്കേണ്ടതു സംഭവിക്കും. കപാഹിയാണ് എല്ലാം കഴപ്പാക്കിയത്. എന്നാലും അവർക്ക് അവനോടു വലിയ സ്നേഹമാ

ണല്ലോ. വിധിപോലെ വരും. തുലാമാസം പകുതിയായിരിക്കുന്നു. ധനുശിരിയിൽ വെള്ളം നാരത്തോറും കുറഞ്ഞുകുറഞ്ഞുവന്നു. പുഴയുടെ മധ്യത്തിൽ ചെളി നിറഞ്ഞ കതിരുകൾ ഉയർന്നുവന്നു. അവയിൽ ഉരുളക്കിഴങ്ങ്, കടുകു, മുളകു, വഴുതിന എന്നിവയുടെ നല്ല വിളവു ലഭിക്കും. കർക്കിടകം, ചിങ്ങം എന്നീ മാസങ്ങളിൽ നദീതടത്തിൽ വെള്ളത്തിൽ മുങ്ങിക്കിടന്ന പല്ലുകൾ ചെളിയിൽ തല കാട്ടിത്തുടങ്ങി. ഗുലചു കൊത്തിത്തെളിയിച്ച കൃഷിസ്ഥലത്തുതന്നെ അങ്ങനെ ഏകദേശം നാലേക്കൂറോളം ഭൂമി പുഴയിൽനിന്നും ഒഴിഞ്ഞുകിട്ടിയിരിക്കുന്നു. കറച്ച താഴ്ന്ന പ്രദേശമാണെന്നുമാത്രം. എങ്കിലും പുഴക്കരയിൽ മണ്ണിടയർത്തുകയാണെങ്കിൽ മഴക്കാലത്തു് ആ സ്ഥലവും വെള്ളപ്പൊക്കത്തിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടും. 'റാബി' കൃഷിക്കു പറ്റിയ നിലമായിരിക്കും അതു്. മഴക്കാലത്തു് വലിയ തോതിൽ വെള്ളം കയറിയില്ലെങ്കിൽ ബാബോ, ബസ്കുതി എന്നീ നെല്പിന്ങ്ങൾ വിളയിക്കാം.

വലിയ വെള്ളപ്പൊക്കം വന്നാൽ എല്ലാം മുക്കിക്കളയുമല്ലോ. അതു കാര്യം വേറെ.

അങ്ങനെ പുതിയ ആശയവും പുത്തൻ ഉത്സാഹവും പുതുതായി ഭൂമി കൊത്തിത്തെളിയിക്കാൻ അവനു പ്രേരണ നൽകി. പ്രഭാതംമുതൽ പ്രഭാഷംവരെ അവൻ മറ്റൊരു ചിന്തയുണ്ടായില്ല. തന്റേതായൊരു നാലേക്കൂ സ്ഥലം ഉണ്ടായാൽ അതിനു പട്ടയം തിരിച്ചു കിട്ടുകയുംചെയ്താൽ പിന്നെ വിഷമമുണ്ടാവില്ല. ആ സ്ഥിതിയിൽ അച്ഛന്റെ ഭൂമി ലഭിച്ചില്ലെങ്കിലും ഭക്ഷണത്തിനും വിഷമിക്കേണ്ടിവരില്ല. കൂന്താലിയും മഴവും കാടു വെട്ടുന്ന കത്തിയും എല്ലാം ഉപയോഗിച്ചു് സാധ്യമായിട്ടത്തോളം നിലം അവൻ കൃഷിയോഗ്യമാക്കിയെടുത്തു. ഒരു മുഴമെങ്കിലും നിലം തെളിയിച്ചെടുക്കാൻ സാധിച്ചാൽ അവൻ അത്യധികം സന്തോഷിക്കുമായിരുന്നു അവൻ തന്റെ ഭൂമിയിലേക്കു നോക്കി സ്വയം ചിരിക്കും. ആ പുഴ അവനോടു് പ്രത്യേകം മമത കാണിച്ചാണല്ലോ ആ ഫലഭൂയിഷ്ടമായ നിലമെല്ലാം അവനുവേണ്ടി ഒഴിച്ചുപോയതു്. ധനുശിരിയോടു് അവനു മമത തോന്നി. വെള്ളപ്പൊക്കത്തിലും മുങ്ങിപ്പോകാതിരിക്കത്തക്കവണ്ണം ധനുശിരി ആ ഭാഗം കുറച്ചുകൂടി ഉയർത്തിയിരുന്നെങ്കിൽ!

വെയിലത്തു ജോലിചെയ്തു വിയർപ്പിൽ കുളിച്ചു ക്ഷീണി

ച്ചാൽ അവൻ 'സേമർ' മരത്തിന്റെ തണലിൽ ചെന്നിരിക്കും. മഴവും കൂന്താലിയും പിടിച്ചു അവന്റെ ഉള്ളംകൈ മരവിച്ചിരിക്കുന്നു. അവൻ തന്റെ ഉള്ളംകൈ പരിശോധിച്ചു. ഉള്ളംകൈയിൽ ഭാഗ്യരേഖയുണ്ടാവാറുണ്ടെന്ന് അവൻ കേട്ടിട്ടുണ്ട്. എന്നാലും അതൊന്നും അവൻ മനസ്സിലാകുമായിരുന്നില്ല. തലങ്ങും വിലങ്ങും കുറെ രേഖകൾ! അതിനെല്ലാം അർത്ഥമെന്താണെന്നാർക്കറിയാം.

അവൻ ആകാശത്തിലേക്കു ദൃഷ്ടികളുയർത്തി. കുന്നിമാസത്തിലെ തെളിഞ്ഞ ആകാശം. അവന്റെ മനസ്സും തെളിഞ്ഞു വരികയാണ്. കുറച്ചുകലെ കളത്തിൽ കെട്ടിയുണ്ടാക്കിയ തന്റെ പുരയിടത്തിലേക്കു അവൻ നോക്കി. അവിടെ പുതിയൊരു വീടുണ്ടാക്കണം. തോട്ടം മുമ്പുതന്നെ ശരിയാക്കിയിട്ടുണ്ട്. പലതരം വാഴകൾ കലച്ചുനില്ക്കുന്നു. ഊതനിറത്തിലുള്ള അമരമാടത്തിലാകമാനം പടർന്നുകയറിയിരിക്കുന്നു. ഇത്തപണകടുകൃഷിയും നന്നായിട്ടുണ്ട്. ഏതായാലും കുറെ കാശു കിട്ടാതിരിക്കില്ല.

ഗുലചു വീണ്ടും കൈകളിലേക്കു നോക്കി. മിക്കവാറും കുറഞ്ഞു കരിവാളിച്ചിരിക്കുന്നു. ശരിയല്ലേ, ഈ കുന്നിമാസത്തിൽ അന്തിയോളം വേല ചെയ്യേണ്ടിവന്നാൽ കുറക്കാതിരിക്കുമോ?

ഇരുന്നിടത്തുനിന്നു ഏഴുനേരം അവൻ ധനശിരിയിലെ വെള്ളത്തിലേക്കിറങ്ങി. അതിലെ വെള്ളം സ്ലാക്സികംപോലെ നിമ്ബലംതന്നെ. അവൻ കൈയും കാലും മുഖവും വൃത്തിയാക്കി കഴുകി. പിന്നീട് നദീജലത്തിൽ തന്റെ മുഖമൊന്നു നോക്കി. കുറെ നാളായി അവൻ കണ്ണാടിയിൽ മുഖം നോക്കിയിരുന്നില്ല. അതു അധികമൊന്നും കറുത്തിട്ടില്ല. പക്ഷേ, അദ്ധ്വാനം ഈയിടെ കുറെ കൂടിയതുകൊണ്ടു അല്പം ക്ഷീണിച്ചിട്ടുണ്ട്. അവൻ തന്റെ കവിളുകൾ കൈകളെക്കൊണ്ടു തടവി. കണ്ണുകൾക്കടുത്തു അവന്റെ കവിളുകൾ കുറെ കഴിഞ്ഞു വലിച്ചിരിക്കുന്നതായവൻ കണ്ടു. ശരിയായ സമയത്തു ആഹാരം കഴിക്കാറില്ലായിരുന്നു. പകൽ മുഴുവൻ ജോലിചെയ്തുവന്നാൽ രാത്രി ശരിക്കു ഭക്ഷണം പാകംചെയ്തു കഴിക്കാനുള്ള ശക്തി ശേഷിച്ചിരിക്കില്ല. തിന്നതിനു സ്വാഭാ കല്പിക്കുകയേ വഴിയുണ്ടായിരുന്നള്ളൂ. എങ്കിലും ഇടയ്ക്കിടെ മാംസവും മത്സ്യവും കഴിച്ചില്ലെങ്കിൽ ശരീരം പിന്നെ ഉപകാരത്തിനെത്തില്ല.

കൊയ്ത്തുകാലം എങ്ങനെയെങ്കിലും കഴിയട്ടെ. വീടാണെങ്കിലും ഒന്നുകൊണ്ടു മതിയാവില്ല. പുരുഷനിയത് രണ്ടെങ്കിലും പേണം. അടുക്കളയ്ക്കു പ്രത്യേകമായൊരുപ്പു കൂടിയേ തീരൂ.

ധാരാളം ജോലി ബാക്കിയുണ്ട്. ദിവസം അധികമൊന്നുമില്ല. വൃശ്ചികം പിറന്നാൽ കൈയിൽ അരിവാളെടുക്കേണ്ടിവരും. ഒരു മനുഷ്യൻ രണ്ടു കൈകളാൽ എത്രയാണു ജോലി ചെയ്യുക?

ഗുലചു മുഖമുയർത്തി 'സേമർ' വൃക്ഷത്തിലേക്കു നോക്കി. മിക്കവാറും ഇലകളെല്ലാം പഴുത്തു കൊഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഏതാനും ചില പഴുത്ത ഇലകൾ ചില ചില്ലുകളിൽ ബാക്കിയുണ്ടെന്നു മാത്രം. ഒരു കൊമ്പിൽ പക്ഷികൾ കൂടുണ്ടാക്കിയതായി അവൻ കണ്ടു. കമ്പും വൈക്കോലുംകൊണ്ടുണ്ടാക്കിയ കൂട് ഒരു കൊമ്പിൽ ഞാണുകിടക്കുന്നു. മൂന്നു നാലു കൂടുകൾ പഴയതാണ്. ഒരുപക്ഷേ, കഴിഞ്ഞ മേടത്തിൽ കെട്ടിയതാവാം. ചിലത് വളരെ പുതുകുളളതായിരുന്നു. ഒരൊറ്റ വൈക്കോൽത്തുമ്പും കമ്പും ശേഖരിച്ച് പക്ഷികൾ തങ്ങളുടെ മനോഹരവും സ്വയംപര്യാപ്തവുമായ കൂടുകൾ നിർമ്മിച്ചു കുന്നു.

ഗുലചും വീടുണ്ടാക്കും.

എന്നാൽ, വീടുണ്ടാക്കുന്നതിനു മുമ്പ് എങ്ങനെയെങ്കിലും നദീതീരത്തുള്ള കുറച്ച കൃഷിസ്ഥലംകൂടി പുതുതായി അവനു വെട്ടിത്തെളിയിച്ചെടുക്കണം. ഭൂമിയാണല്ലോ ജീവൻ. ഏതെങ്കിലും ഒരു പെണ്ണ് വരണമെങ്കിൽ എന്തു ധൈര്യത്തിനാണ് പിന്നെ വരിക?

ഡാലിം ഗ്രാമത്തിൽ പോയി ഒരു ദിവസം അവൻ ചന്ദ്രനെ കണ്ടു. ചന്ദ്രൻ അവനെ സമാശ്വസിപ്പിച്ചു: "നീ ഒരു വിഡ്ഢിതനെ. നിനക്ക് എലോൺലി ലോകത്തിലെ എല്ലാ കാര്യങ്ങളും ചെയ്തുതീർക്കാനൊക്കുമോ? മണിയുണ്ടോ? പണം? പത്തോ ഇരുപതോ ചിലവാക്കി ഒരു ലേബറെ പണിക്കെടുക്കണം. ഞാൻ കൊണ്ടുവരാം. മികിർ ഗ്രാമത്തിലെ തുരുവും യടുവും കൂലിക്കു വന്നു വേല ചെയ്യും. നല്ലവണ്ണം അദ്ധ്വാനിക്കുന്ന കൂട്ടത്തിലാണ് രണ്ടും. നീ അവരെ ജോലിക്കു നിർത്തി അല്പം സുപർവൈസർചെയ്താൽ മതി. സാധിച്ചാൽ ഞാനും വരാം. എല്ലാം നേരെയൊക്കും. ഡു നോട്ട് അബ്രെയിഡ്."

ചന്ദ്രന്റെ ഇംഗ്ലീഷ് ഗുലചിന്ത മനസ്സിലായില്ലെങ്കിലും അതിന്റെ പൊരുൾ അവൻ മനസ്സിലാക്കി. അവന്റെ കൈയിൽ ഇരുപത്തേഴു രൂപ ഉണ്ടായിരുന്നു. വാഴക്കലയും കരിമ്പും വിറ്റു ശേഖരിച്ചുവെച്ചതാണ്. ശരി, പിന്നെ രൂപയുടെ ആവശ്യമെന്താണ്? മികിറിൽനിന്നു ജോലിക്കാരെ കൊണ്ടുവന്നു ഭൂമി വെട്ടിത്തളിയിച്ചെടുക്കാൻ സാധിച്ചാൽ പിന്നെ ചിന്തിക്കാനൊന്നുമില്ലല്ലോ.

അവൻ അക്കാര്യം കപാഹിയെയും ധരിപ്പിച്ചു. പക്ഷേ, കപാഹി അവനെ ഗുണഭോഷിച്ചു:

“കൈയിലുള്ള കാശെല്ലാം ചെലവുചെയ്യുന്നത് ഏതായാലും നന്നല്ല.”

തരായുടെ അഭിപ്രായം മറൊന്നായിരുന്നു. അവൾ പറഞ്ഞു: “എന്റെ കൈയിലും കുറെ രൂപയില്ലെ അമ്മേ. ചേട്ടൻ കൊടുത്തേക്കാം. ഒത്താൽ അതിനു പകരം കാച്ചനിലം നമുക്കും തന്നേക്കാട്ടെ.”

“നിങ്ങളുടെ പണം തല്ലാലം വേണ്ടാ” എന്നു പറഞ്ഞു ആദ്യം ഗുലചി ഒഴിഞ്ഞുമാറിയെങ്കിലും കപാഹിയും തരായും നിബ്ബന്ധിച്ചപ്പോൾ അവൻ പതിനഞ്ചു രൂപ വാങ്ങി.

“ശരി, ഇത്രയും തുകകൊണ്ടു ശരിയാക്കിയെടുക്കുന്ന ഭൂമി നിങ്ങളുടേതായിരിക്കും.”

കപാഹി ചിരിച്ചു: ‘നീ എന്തിനാ എന്റേയും നിന്റേയുമായി തിരിച്ചുവെക്കുന്നത്? ഞങ്ങൾ പെണ്ണുങ്ങൾ, നിലം കടിച്ചു തിന്നാനോ? അതു നമ്മുടെ നിലം എന്നു പറ.’

അതിലെ സൂചന മനസ്സിലാക്കി ഗുലചും മന്ദഹസിച്ചു. തരായും അതിലെ വ്യംഗ്യം മനസ്സിലാക്കി ലജ്ജാവനമ്രയായിപ്പോയി.

ഗുലചിന്ത അതു ‘എന്റെ നിലം’ എന്നു പറയാൻ ഒരു കാരണവുമില്ല. ആ നിലം നമ്മുടേതായിരിക്കും.

അച്ഛന്റെ സ്ഥിതി മുമ്പത്തേതിലും മെച്ചപ്പെട്ടിട്ടുണ്ടെന്ന് അവൻ കപാഹിയിൽനിന്നും മനസ്സിലായി. അവന്റെ അമ്മയും അവിടെത്തന്നെയാണ്. അവന്റെ അമ്മയുടെ ശുശ്രൂഷയും പരിശ്രമവുമാകൊണ്ടാണ് വൃദ്ധൻ വീണ്ടും ഒരു ജീവൻ കിട്ടിയിരിക്കുന്നത്. അവന്റെ അമ്മയെ കുടുംബത്തിലാകം തിരിച്ചയയ്ക്കാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നില്ലത്രെ.

കപാഹി അവന്റെ ഹൃദയത്തിലെ വൈരാഗ്യത്തെ

ലക്ഷ്യമാക്കി പറഞ്ഞു: “ഏതായാലും നന്നായി. നിന്റെ അമ്മ തന്റെ പുരുഷനെ വിട്ടു എത്രകാലമാണിങ്ങനെ കഴിയുക? ഭാര്യയും ഭർത്താവുമായാൽ വഴക്കൊക്കെ സാധാരണമല്ലേ?”

ഗുലചു അധികമൊന്നും പറഞ്ഞില്ല: “ദൈവം സഹായിച്ചു ഇനി അങ്ങനെയൊന്നും സംഭവിക്കാതിരിക്കട്ടെ!”

കപാഹി ചിരിച്ചു: “ഇനിയുമൊരു ചേനിമയിയേയും കൂട്ടി ഒളിച്ചോടിയാൽ വീണ്ടും കഴപ്പുമായേക്കും. പക്ഷേ, ഇത്തവണ നിന്റെ അമ്മ ഏതായാലും മറുപുറത്തായിരിക്കും, തീർച്ച.”

ഗുലചിനെ നോക്കി കപാഹി വീണ്ടും ചിരിച്ചു. കപാഹിയുടെ സംസാരം കേട്ടു ഗുലചിനു സന്തോഷം തോന്നി. ഈ പെണ്ണ് സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങിയാൽ അവളോടു സ്നേഹം തോന്നാതിരിക്കില്ല.

തരാ അപ്പോൾ ഇരുന്നു ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നു. ഗുലചു അവളെ തട്ടിക്കൊണ്ടുപോയാലും അവൾക്ക് എതിർപ്പുണ്ടാവില്ല. ഈ ഇളയമ്മ എന്തു കേസ്സു കൊടുക്കാനാ? നമ്മെപ്പോലുള്ള പാവപ്പെട്ടവരുടെ വിവാഹം കൊട്ടും കറവയുമായി എങ്ങനെ നടക്കാനാ? മഴക്കാലം ഒന്നു തീർന്നോട്ടെ. ആ മനുഷ്യൻ കുറച്ചു കൂടി ഭൂമി തെളിയിച്ചെടുക്കട്ടെ കൊയ്ത്തു കഴിഞ്ഞു ഉള്ളതു വീട്ടിലെത്തിക്കോട്ടെ. ഗുലചിന്റെ ഇംഗിതംകൂടി അറിഞ്ഞാൽ ഞാൻതന്നെ കൂടെ ഇറങ്ങിപ്പോയേക്കാം. ഇതിലൊക്കെ അസംഭാവ്യത എന്തിരിക്കുന്നു?

ചന്ദ്രന്റെ ഉപദേശം ശരിക്കും ഫലിച്ചു. മികിർഗ്രാമത്തിൽനിന്നു തുരുവും യദുവും വന്നു. നേപ്പാളി ഗ്രാമത്തിൽനിന്നു കേലാ എന്നൊരാളേയും കൂട്ടി, ഗുലചും അവരുടെ കൂടെ കൂടി. തുടർച്ചയായി ഏഴു ദിവസം കാടൊട്ടാം വെട്ടി നീക്കി. ഏകദേശം രണ്ടേകൂ ഭൂമി തെളിഞ്ഞുകിട്ടി.

ഗുലചിനു വല്ലാത്തൊരു ധൈര്യം തോന്നി. കൊത്തി നിരപ്പാക്കിയ നിലം നോക്കിനിന്നപ്പോൾ അവന്റെ ഹൃദയത്തിൽ അഭിമാനമുണ്ടായി. ഏകദേശം മൂന്നേകൂ സ്ഥലം പുതുതായി കൈയിലായി. മുപ്പള്ളതു് വേറെയും. അവൻ ഇന്നൊരു ചെറു ഭൂവുടമയായിരിക്കുന്നു. ഇനി പരിഭ്രമിക്കാനില്ല.

നദീതീരത്തു നല്ല വള്ളക്കുറുളള മണ്ണ്. വലിയ വെള്ളപ്പൊക്കം വന്നില്ലെങ്കിൽ അതൊരു സ്വത്തുതന്നെയാണു്.

ധനശിരിയെ നോക്കി അവൻ പറഞ്ഞു: “ധനശിരി അല്പം മാറി ഒഴുകിയിരുന്നെങ്കിൽ നന്നായേനെ. എന്നാൽ, ഈ വശം എന്റെ നിലത്തിനടുത്തു് കുതിരു് ഉയരുകയായിരുന്നു. അങ്ങനെ എന്റെ നിലം വെള്ളപ്പൊക്കത്തിന്റെ ഭീഷണിയിൽനിന്നു് രക്ഷപ്പെടുകയുംചെയ്യും.”

അവൻ നോക്കിനിൽക്കെത്തന്നെ ധനശിരി അവന്റെ കൃഷിഭൂമിയിൽനിന്നകന്നു് ഒഴുകാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കയാണെന്നു് അവനു തോന്നി. അവന്റെ ഭൂമി ദിനംപ്രതി ഉയർന്നുയർന്നു വരികയാണു്. ബാബോ, ബസ്മതി, ആഹു എന്നീ നെല്ല് വിളഞ്ഞുനില്ക്കുന്ന വയലുകൾ. തരാ നിന്നു കൊയ്യുകയാണു്. കപാഹിയും കൊയ്യുന്നു. അവൻ കററകൾ കൂട്ടിക്കെട്ടി വീട്ടിലെത്തിക്കുന്നു. പുത്തൻ നെല്ലിന്റെ നറുമണം വീടും പരിസരവും നിറഞ്ഞു പരക്കുന്നു.

നാലുപാടും പച്ചപിടിച്ചു നിൽക്കുന്ന നെൽവയലുകൾക്കു മദ്ധ്യേ അവന്റെ ചെറുതെങ്കിലും സ്വയംസമ്പൂർണ്ണമായ വീടു്. വെടിപ്പും ഭംഗിയുമുള്ള മുറും. കുളത്തിന്റെ ആവശ്യം അവിടെയില്ല. ധനശിരിയുള്ളിടത്തോളം കാലം വെള്ളത്തിനു പഞ്ഞമുണ്ടാവില്ലല്ലോ.

മുററത്തോടു തൊട്ടു് അവൻ രണ്ടു പുത്തൈകൾ വെച്ചു പിടിപ്പിക്കും.

ഭൂമി നിരപ്പാക്കിയെടുക്കാൻ അവനു മൂപ്പതു രൂപാ ചെലവായി. അതിൽ പകുതി പണം തരായുടെ വകയാണു്. എന്നാലും അവൾക്കു ഭൂമി കൊടുക്കില്ല. അവൾക്കു് ഭൂമിയുടെ ആവശ്യംതന്നെ എന്താണു്? സ്വയം കൊത്തിക്കിളിച്ചു് അവൾക്കു നേതെ കൃഷിചെയ്യണോ? അതിൽ കൃഷിചെയ്താൽ പതിനഞ്ചിനു പകരം ഇരുപതു രൂപ കൊടുത്തേക്കാം. എന്നാലും നിലം കൊടുക്കില്ല.

എന്നാൽ, തരായോ അവളുടെ അമ്മയോ ഒരിക്കലും അവനോടു പണത്തെക്കുറിച്ചോ ഭൂമിയെക്കുറിച്ചോ ഒന്നും സംസാരിച്ചിരുന്നില്ല. തരാ ഒരു ദിവസം ചോദിക്കുകയുണ്ടായി: “ആ ഭാഗത്തു് മററാരെങ്കിലും ഭൂമി വെട്ടിത്തെളിയിച്ചിട്ടുണ്ടോ?”

“ഇല്ല, ആരവിടെ വെട്ടിത്തെളിയിക്കാൻ? ആ ഭൂമിയെല്ലാ നമ്മുടേതുതന്നെ. മററാരും കണ്ടിട്ടുപോലുമില്ല.” ഗുലചിന്റെ ശബ്ദത്തിൽ വിജയശ്രീലാളിതനായൊരു ചക്രവർത്തിയുടെ ആത്മാഭിമാനം മുഴങ്ങിക്കേട്ടു.

തരാ പിന്നീടൊന്നും ചോദിച്ചില്ല.

ഗുലചിന്റെ നിലം തരായുടെയും നിലമാണ്.

പണം കൈയിൽ നിൽക്കില്ല, ഭൂമി നശിക്കാതെ നില്ക്കും. സൂക്ഷിച്ചു സൂക്ഷിച്ചു ശേഖരിച്ചുവെച്ച പണംകൊണ്ട് നിലം സ്വാദിക്കുന്നതിനു സഹായിക്കാൻ അവൾക്കു കഴിഞ്ഞല്ലോ. അതിൽ അവൾ ആഘാടംകൊണ്ട്.

കാണക്കാണെ വൃശ്ചികവും പിറന്നു. ആദ്യം കൊച്ചാനുള്ള നെല്ല് മുപ്പെത്തിക്കഴിഞ്ഞു. ധനശിരിയുടെ തീരത്തു പ്രഭാതത്തിലെ മുടൽമഞ്ഞു ഘനീഭവിച്ചതുടങ്ങി. ഉച്ചവെയിലിനു ഭംഗി കൂടിവന്നു. രാത്രി പുതപ്പും പുതച്ചു കിടന്നുറങ്ങാനുള്ള സുഖം ആകർഷകമായിത്തോന്നി.

അതു 'റാബി'യുടെ കാലമല്ലായിരുന്നു. എങ്കിലും ഗുലചു് തന്റെ പുതിയ കൃഷിഭൂമി കൂന്താലികൊണ്ട് കിളച്ചു നിരപ്പാക്കി കുറച്ചു കടുകുവിത്തും പച്ചക്കറികളും നട്ടു. അപ്പോഴും അതു നാമ്പെടുക്കും. പുഴക്കരയിലെ ചെളിപ്പശയുള്ള നല്ല മണ്ണാണല്ലോ.

ഗുലചിനു് ക്ഷീണം എന്നാണെന്നറിഞ്ഞില്ല. ജോലി ചെയ്യുമ്പോൾ അവനു് ഉന്മേഷം ഏറിവന്നു. അവനു് രാത്രിയും ഉറക്കംവന്നില്ല. വയലിലേക്കു പോകുന്നതുവരെ അവൻ വീടുണ്ടാക്കാനാവശ്യമായ പലതും ചെയ്തുതീർക്കും.

മരത്തിനാണെങ്കിൽ ക്ഷാമമില്ല. പുല്ലിനും പഞ്ഞമില്ല. ധനശിരിയുടെ തീരത്തുള്ള കാടുകളിൽ മുളയും മരവും നരച്ചു നില്ക്കുകയാണ്. മഴക്കാലത്തു് വലിയ മരത്തടികൾ നദിയിലൂടെ ഒഴുകിവരിക പതിവാണവിടെ.

ഇടയ്ക്കാക്കെ ഡാലിം ഗ്രാമത്തിൽ പോയി ഗുലചു് കുററികളും തടികളും വെട്ടി ശേഖരിക്കും. ഡാലിമിന്റെ പടിഞ്ഞാറുള്ള വലിയ കാട്ടിൽ നല്ല മാത്തടികൾ കിട്ടുമായിരുന്നു. പ്ലാശ്, സാലം, സോനാർ എന്നീ മരങ്ങൾ ധാരാളമുണ്ടവിടെ. അവൻ വനത്തിൽ ചെന്നു് നല്ല മാത്തടികൾ വെട്ടി ശേഖരിച്ചു. വീടുണ്ടാക്കുമ്പോൾ ഏതായാലും കുറച്ചു ഭംഗിയായിത്തന്നെ ഉണ്ടാക്കണമല്ലോ.

നാട്ടിനടുമ്പോൾ സാധാരണ പതിവുള്ള ബദ്ധപ്പാടു് കാണിക്കാനിടവരരുതു്. വിള പഴുത്തു നശിക്കുന്നതിനു മുമ്പു് കൊയ്തെടുത്താൽ നന്നു്. പക്ഷികൾ തിന്നാൽ സാരമില്ല. മാനുകളോ കാട്ടുപന്നികളോ ആനകളോ കയറി നശിപ്പിക്കാ

തിരുന്നാൽ ഭാഗ്യമായി. ആനയാണ് ആകെ കഴുപ്പുകാരൻ. ഒരു വശത്തു്ടെ നശിപ്പിച്ചാണല്ലോ കയറം.

പക്ഷേ, ഇക്കരയിലുള്ള വയലിൽ ആന വല്ലപ്പോഴും മാത്രമേ വരാറുള്ളൂ. ആനയുടെ ശല്യം ഡാലിം ഗ്രാമത്തിലാണ്. വലിയ വനം അതിനോടു് തൊട്ടിട്ടാണല്ലോ.

ഗുലചിന് അത്രയൊന്നും കൃഷിഭൂമിയില്ല. ആദ്യമൊക്കെ വളരെ കുറഞ്ഞ നിലത്തേ അമ്പൻ നെല്ലു വിതച്ചിരുന്നുള്ളൂ. അവൻ മറ്റുള്ളവരുടെ വയലിൽ ജോലിക്കു പോവുകയാണു പതിവു്. ഭാഗ്യമുണ്ടായാൽ അടുത്ത വർഷം മുതൽ മറ്റുള്ളവരുടെ വയലിൽ ജോലിക്കു പോയില്ലെങ്കിലും സംഗതി നടക്കും. ഒരാൾക്കു നാലേക്കു നിലം ധാരാളമാണല്ലോ. ഇത്തവണയാണെങ്കിൽ അമ്മയും കൂടെയില്ല. വിതയ്ക്കും കൊയ്ത്തിനും ബുദ്ധിമുട്ടു നേരിടും. പക്ഷേ, അതിനു മുമ്പുതന്നെ വിതയ്ക്കാൻ വശമുള്ളവരും വീട്ടിൽ വരുമല്ലോ. പിന്നെന്തിനു് ഭയപ്പെടണം?

ചിന്തിക്കാനൊന്നുമില്ല. ഭൂമി കൈയിലുണ്ടു്. വിതയ്ക്കാനൊക്കെ വശമുള്ളവരും വീട്ടുകാരിയായി വരികയുംചെയ്യും.

പിന്നെയുള്ള പോരായ്മകൾ രണ്ടാണ്—ഒരു നല്ല ഭോത്തിയും കുപ്പായവും. ഇത്രയും നാൾ അമ്മ നെയ്യു തടിച്ചു വീതി കുറഞ്ഞു മുണ്ടാണ് ഉടുത്തിരുന്നതു്. മുട്ടു കഷ്ടിച്ചു മറയ്ക്കാനൊക്കും, അത്രുതന്നെ. കുപ്പായമുള്ളതു് മൂന്നു വർഷം പഴക്കം ചെന്നതാണ്. അവിടവിടെ കീറാനും തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. കുപ്പായം അപൂർവമായേ ധരിക്കാറുള്ളൂ. എവിടെയെങ്കിലും ദൂരെ പോകേണ്ടിവന്നാൽ മാത്രം. ചുമലിലൊരു തോർത്തു മുണ്ടുണ്ടായാൽ ധാരാളമായി.

എന്നാലും, ഇത്തവണ കടുകു വിററു് രൂപ കിട്ടിയാൽ ഒരു വീതിയുള്ള ഭോത്തിയും കുപ്പായവും വാങ്ങിക്കണം.

ഒൻപതു്

കാട്ടിൽ മുറിച്ചിട്ടു മരത്തടികൾ പണിത്തരമാക്കാൻ ഗുലചു് കോടാലിയുമെടുത്തു പുറപ്പെട്ടതായിരുന്നു. വൃശ്ചികം പകുതിയായിക്കാണ്. കൊയ്തു് മിക്കവാറും തീർന്നിരുന്നു. താഴ്ന്ന നിലത്തുള്ള ബസ് മതി ശരിക്കും മൂപ്പെത്തിയിരുന്നില്ല. അതിനിടയിൽ വീട്ടിന്റെ കാര്യം നോക്കിയാൽ നന്നാണല്ലോ.

കാട്ടിൽവെച്ചുതന്നെ മരത്തടികളെ പണിത്തരാമാക്കി ആളെക്കൊണ്ടോ കാളവണ്ടിയിലോ പുഴക്കരയിൽ എത്തിക്കണം. പുഴക്കരയിൽ എത്തിക്കാൻ സാധിച്ചാൽ പിന്നെ വിഷമമില്ല.

നേപ്പാളിഗ്രാമത്തിൽ ചെന്നു തന്റെ കന്നുകാലികളെക്കുറിച്ചുന്വേഷിച്ചു. അവയെല്ലാം നല്ല നിലയിൽത്തന്നെയാണു്. തടിച്ചുകൊഴുത്തിരിക്കുന്നു. ധനശിരിയുടെ തീരങ്ങളിൽ തീറ്ററയ്ക്കു ക്ഷാമമില്ലല്ലോ. നരികളിൽനിന്നു് രക്ഷപ്പെട്ടാൽ ഭാഗ്യമായി. അടുത്ത വർഷംതൊട്ടു് കന്നുകാലികളെ നേപ്പാളിയെ ഏല്പിക്കുകയില്ല, സ്വയം ഗുലചു്തന്നെ സംരക്ഷിക്കുന്നതാണു്.

ഗുലചിനു് ഭാഹം തോന്നി. ഡാലിം ഗ്രാമത്തിൽ ഇന്നവനു് സ്വന്തമായി വീടില്ല. തകർന്ന ചീഴാൻനില്ക്കുന്ന അവന്റെ വീടുണ്ടവിടെ. പക്ഷേ, അതിൽ ഇന്നു് അമ്മയില്ല. അങ്ങോട്ടു പോകാൻ അവൻ മനസ്സുവന്നില്ല.

ആളുകളെല്ലാം വയലിലാണു്. ഗ്രാമം മിക്കവാറും ശാന്തമാണു്. ഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞു ഗ്രാമത്തിലെ ആബാലവൃദ്ധം വയലിലിറങ്ങിയിരിക്കുകയാണു്. എല്ലാ പരം ഒന്നിച്ചിറങ്ങിയാലല്ലേ വല്ലതും ഫലമുള്ളൂ!

കപാഹിയുടെ വീട്ടിന്റെ കരകു് അല്പം തുറന്നു കണ്ടതിനാൽ ഗുലചു് അങ്ങോട്ടു കയറി.

“ചേച്ചീ....!”

അകത്തുനിന്നു് ഇറങ്ങിവന്നതു് തരായായിരുന്നു. ഗുലചിനെ മുമ്പിൽ കണ്ടു് അവൾ തെല്ലമ്പരന്നു.

“ഇതാരു് ചേട്ടനോ?”

“അതെ, നിന്റെ ഇളയമ്മയില്ലേ ഇവിടെ?”

“ഇല്ല, വയലിലാണു്.”

“ഏതു് വയലിലാണു പോയതു്?” പീഠത്തിൽ ഇരുന്നു കൊണ്ടു് ഗുലചു് തരായെ ഒന്നു കടാക്ഷിച്ചു.

“സഹിയരും ബുദ്ധിയുടെ വയലിൽ. ചേട്ടൻ ഇപ്പോൾ എവിടെനിന്നു വരുന്നു?”

“മലയിൽനിന്നു്. കാട്ടിൽ കുറിയും തടിയും പണിത്തരാമാക്കുകയല്ലേ? വല്ലാതെ ഭാഹിക്കുന്നു. ഒരു പാത്രം വെള്ളം തത്ര. നിന്റെ ഇളയമ്മ എപ്പോൾ വരും?”

“ഇപ്പോൾ എങ്ങനെ വരാൻ? സന്ധ്യക്കുമാത്രമേ വരൂ.”

“നീ എന്തേ പോയില്ല?”

ഒരു പാത്രത്തിൽ അവൾ വെള്ളം കൊണ്ടുവന്നു ഗുലചിന്റെ മുമ്പിൽ വച്ചു.

“പോയില്ല.”

“എന്താ സംഗതി?”

“ഞാൻ പോകുന്നില്ല.”

“എന്താ പോകാത്തതെന്നാ ചോദിച്ചത്?”

“നിങ്ങൾക്കെന്തിയില്ലേ?”

“എനിക്കെന്തിയാം? തത്ര, ഒരു പാത്രംകൂടി വെള്ളം തത്ര.”

“ഞാൻ ചായ ഉണ്ടാക്കാം. നിങ്ങൾ കുറച്ചിരിക്കൂ. ഈ തണുപ്പുകാലത്തു് ഇങ്ങനെ പച്ചവെള്ളം കുടിച്ചുടാ.”

അവൾ അവന്റെ മുഖത്തേക്കൊന്നു നോക്കി. അവൻ അവളെയും നോക്കി. തരായുടെ മുഖം ദിവസേന വിടർന്നു വികസിക്കുകയാണ്. അവളുടെ കവിളുകൾ തുടുത്തിരിക്കുന്നു. ശരീരം തടിച്ചു കൊഴുത്തിരിക്കുന്നു. തോർത്തുമുണ്ടിനു് അവളുടെ ശരീരത്തെ ആവരണം ചെയ്യാനായില്ല.

കുറേ നേരം ഇരുവരും പരസ്പരം നോക്കിനിന്നു. പിന്നീടു് ഗുലചു് ചോദിച്ചു:

“വയലിൽ നീ എന്തേ പോയില്ലാ തരാ?” തരാ വാതിൽക്കൽവരെ പോയി പുറത്തേക്കു് എത്തിച്ചുനോക്കി. മുററത്തു് മൃദുവായ ഉച്ചവെയിൽമാത്രം. അടുത്തൊന്നും ആരുമില്ല. നെൽ വയലുകളിൽനിന്നു് തണുത്ത കാറ്റു വീശിവന്നു. ആ കാറ്റിൽ പുണെല്ലിന്റെ സുഗന്ധം കലർന്നിരുന്നു.

തരാ അവന്റെ അടുത്തേക്കു മാറിനിന്നു. അവൾ അവന്റെ അരികിൽ അവന്നഭിമുഖമായി മുഖവും കുമ്പിച്ച് നിലത്തിരുന്നു.

“ഞാനെന്തു പറയാനാണ്? നിങ്ങൾ എപ്പോഴെങ്കിലും വന്നാൽ ഇവിടെ ഇളയമ്മയുണ്ടാകും. എന്നെ സഹിയത്തിന്റെ ആ ഊമയ്ക്കുവേണ്ടി പറഞ്ഞുവെച്ചിരിക്കുകയാണ്.”

“ആർക്കുവേണ്ടി?” ഗുലചു് അലറുന്നതുപോലെ ചോദിച്ചു:

“അധികം അലറണ്ട. ആരെങ്കിലും കേൾക്കും. ആ ഊമയെ കെട്ടേണ്ടിവന്നാൽ ഞാൻ പുഴയിൽ ചാടി മരിക്കും.”

ഗുലചു് അവളുടെ കൈ കടന്നുപിടിച്ചു: “ഓഹോ,

ഗുഡമായി ഇതൊക്കെ നടക്കുകയാണോ? നീ ഇതു എന്തോട് ഇതേവരെ എന്തുകൊണ്ട് പറഞ്ഞില്ല?"

നിഷ്കളങ്കമിഴികളോടെ അവൾ ഗുലചിനെ നോക്കി. "എങ്ങനെ പറയാനാ? ഇളയമ്മ എന്റെ മുമ്പിൽത്തന്നെ ഉണ്ടാവില്ലേ? പിന്നെ നിങ്ങൾക്കും എന്തു പറയാൻ കഴിയും?"

"ശരി, നീ ചെയ്തതു നന്നായി. അവന്റെ വയലിൽ കൊച്ചാൻ പോയില്ലല്ലോ. നല്ല ധൈര്യംതന്നെ. ഏതായാലും നിന്റെ ഇളയമ്മയ്ക്ക് എന്തോട് പറയാമായിരുന്നു. നിന്റെ ഇളയമ്മ എന്തു പറയുന്നു?"

"ഇളയമ്മ എന്തു പറയാനാ? സഹിയത്തിന്റെ വയലിൽ വിതയും മെതിയും കഴിച്ചല്ലേ കഞ്ഞി കുടിക്കുന്നതു? ഞങ്ങൾക്കു ഭൂമിയോ സ്വത്തോ ഉണ്ടോ? പിന്നെ നമ്മെക്കുറിച്ചൊക്കെ ചിന്തിക്കാനാണുള്ളതു?"

"ഞാൻ....ഞാൻ നിങ്ങൾക്കൊരുമല്ലല്ലോ. ഇത്രയും പ്രധാനമായൊരു കാര്യം ഇത്രയുംകാലം എന്നിങ്ങിനും ഒളിച്ചുവെച്ചിരിക്കുകയല്ലേ? ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് അന്യനാണല്ലോ!"

ഗുലചിന്റെ വാക്കുകളിൽ പരാതിയുടെ സ്വരം സ്പഷ്ടമായിരുന്നു:

"നിങ്ങളെ അന്യനായിട്ടാണ് കരുതിയതെങ്കിൽ ഇന്ന് ഇതു പറയുമായിരുന്നോ? വല്ലതും ചെയ്യാനാകുമെങ്കിൽ നിങ്ങൾക്കു മാത്രമേ സാധിക്കൂ. മറ്റൊരാൾക്ക് ഞങ്ങൾക്കുവേണ്ടി ചിന്തിക്കാൻ? ഇളയമ്മ ഏതായാലും ഒരു സ്ത്രീയല്ലേ? വളരെ നിർബന്ധിച്ചാൽ അവർക്കു വഴങ്ങേണ്ടിവന്നേക്കും." — തരാ പറഞ്ഞു.

"നിർബന്ധിക്കുകയോ? ആരു നിർബന്ധിക്കാൻ? ഈ കോടാലി കണ്ടോ? നീ കണ്ടില്ലേ ഇതു? ഒറ്റ വെട്ടിന് രണ്ടു തുണ്ടാക്കിവാടും. ആ ലുബ്ധന്റെ കൈയിൽ കുറച്ചു കാഴ്ചയുണ്ട്. അതുകൊണ്ട് നിന്നെ നിർബന്ധിച്ചു കൊണ്ടു പോകാമെന്നോ? അപ്പോൾ ഞങ്ങളൊന്നും ഇല്ലാതായോ? ഞങ്ങളെല്ലാം മരിച്ചുപോയോ?"

തരായുടെ മുഖത്തു പുഞ്ചിരി വിടർന്നു. അവളുടെ ഹൃദയത്തിൽ ആശ മൊട്ടിട്ടു. ഗുലചു അവൾക്ക് അഭയം നൽകുമെന്ന്, അവളെ രക്ഷിക്കുമെന്ന്! ഗുലചു സമീപത്തുണ്ടായാൽ അവൾക്കാരേയും ഭയമില്ല.

അവൾ ഇരുന്നിടത്തുനിന്നെഴുന്നേറ്റു: "എന്തോട് വെറു

ക്കരുതു ചേട്ടാ. നിങ്ങളോടൊതു പറയണമെന്ന് ഞാൻ എന്നും ആഗ്രഹിക്കും. എന്നാൽ, ഒരർത്ഥം നിങ്ങളെ കിട്ടാറില്ലല്ലോ. ഇളയമ്മ ഉണ്ടാകുമ്പോൾ ഞാനിതൊക്കെ എങ്ങനെ പറയും? നിങ്ങൾ ഇരിക്കും. ഞാനല്ല. ചായ ഉണ്ടാക്കാം. നിങ്ങൾ ഊണു കഴിച്ചതാണോ?"

“അതെ....”

തരാ അടുക്കളയിലേക്കു പോയി.

ഗുലചു എന്തോ ആലോചിച്ചു അവിടെത്തന്നെ ഇരുന്നു. അവൾക്കു ഇതേവരെ പറയാൻ സന്ദർഭം കിട്ടിയില്ലത്രെ. ശരിയായിരിക്കാം. എന്നാൽ, കപാഹി എന്തുകൊണ്ടു പറഞ്ഞില്ല? പണം വാങ്ങി തരായെ ആ പൊട്ടൻ വില്ലാനുള്ള ഏർപ്പാടു എന്തിനു ചെയ്യുന്നു? പെണ്ണിന്റെ മനസ്സു മനസ്സിലാക്കാൻ പ്രയാസംതന്നെ. പണം കണ്ടാൽ കണ്ണു കാണാതാകുമല്ലോ!

‘തരാ!’ അവൻ വിളിച്ചു.

“എന്താ ചേട്ടാ.”

“നീ ഒട്ടും ഭയപ്പെടേണ്ട. ചേച്ചി പണത്തിനുപേണ്ടി നിന്നെ സഹിയത്തിന്റെ ആ പൊട്ടൻ പിടിച്ചു വിറ്റാൽ ഞാൻ നിന്റെ ഇളയമ്മയെയും കൊത്തിനറുക്കും....വരുന്നതു വരട്ടെ.”

തരാ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.

അപ്പോൾ അവളെപ്പോലെ സത്തുഷ്ടയായി ആത്മലഭ്യായിരുന്നു. അവൾക്കിന്ന് ഒരർത്ഥം ലോകത്തെ നേരിടാനാകും. അവൾ ഒരിക്കലും തോൽക്കില്ല—കൂടെ ഗുലചു ഉണ്ടല്ലോ.

ഒരു പാത്രത്തിൽ പുണെല്ലിന്റെ അവൾ അവൾ ഗുലചിന്റെ മുഖിൽ കൊണ്ടുവെച്ചു. കുറച്ചു പാലും വെല്ലവും കൊടുത്തു. പിന്നീട് ഒരു കപ്പു ചായയും. അവൾ ഗുലചിന്റെ മുഖിൽ നിർഭയയായി പെരുമാറി. അവൾക്കു ഭയമോ സങ്കോചമോ തോന്നിയില്ല. അവൾ തന്റെ മനസ്സിലെ കാര്യങ്ങളെല്ലാം ഗുലചിനോടു തുറന്നു പറഞ്ഞിരിക്കുകയാണ്.

തിന്നുകൊണ്ടിരിക്കെ ഗുലചു പറഞ്ഞു: “നീ ഒട്ടും ഭയപ്പെടേണ്ട. നിനക്കറിയാമോ തരാ, എന്റെ വീടൊന്ന് ഒരുങ്ങിക്കൊട്ടെ, നിങ്ങളെ ഞാൻ എന്റെ വീട്ടിലേക്കു കൊണ്ടുപോകും. ഇവിടെ ഇങ്ങനെ മറ്റുള്ളവർ പറയുന്നതും കേട്ടു നിൽക്കേണ്ടുന്ന കാര്യമില്ല. കൃഷിസ്ഥലം കുറെ ശരിയാക്കിക്കഴിഞ്ഞു. എനിക്കു പിന്നെ ആരാ ഉള്ളതു?”

ഗുലചിനോട്ട് അവൾക്കു പ്രത്യേക മമത തോന്നി.

ശരിയല്ലേ? എല്ലാം ഉണ്ടായിട്ടും ഗുലചു ഇന്ന് ഒന്നും ഇല്ലാത്തവനാണ്. അയാൾ ഏകനാണ്. അവളും ഏകയാണ്. ഇളയമ്മ കൂടെ ഉണ്ടല്ലോ, അതു മാത്രമാണൊരാശ്വാസം. അല്ലെങ്കിൽ അവൾക്കെന്തു സാധിക്കും? ഗുലചു ഒന്നും പറയാതിരിക്കുന്നത് കണ്ടു തരാ പോദിച്ചു:

“കറച്ചുകൂടി അവൾ കൊണ്ടുവരട്ടെ?”

“വേണ്ട. ഉണ്ടെങ്കിൽ അല്പം മുറുക്കാൻ തന്നേക്കൂ” തരാ ഒരു ബീഡ തെറ്റുതു് ഗുലചിനു കൊടുത്തു. ബീഡ വായിലിട്ടുകൊണ്ടു് ഗുലചു അവളുടെ മുഖത്തേക്കു നോക്കി. അവൻ പറഞ്ഞു: “ഞാൻ നിന്നെ സ്നേഹിക്കുന്നു തരാ. ഗ്രാമത്തിൽ ഒരാളുടെ വീട്ടിലും ഞാൻ കയറാറില്ല. ആകെ വരുന്നത് നിങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ മാത്രമാണ്.”

തന്റെ പ്രേമത്തിന്റെ കഥ അതിൽ കൂടുതൽ വ്യക്തമായി പറയാൻ അവൻ പഠിച്ചിട്ടില്ല.

തരായുടെ മിഴികളിലും സ്നേഹം വഴിഞ്ഞൊഴുകി: “എനിക്കും നിങ്ങളെ ഇഷ്ടമാണ്.” അവൾ പറഞ്ഞൊപ്പിച്ചു.

ആ മദ്ധ്യാഹ്നം അവരുടെ സ്നേഹത്തിനു് സാക്ഷിനിന്നു. ഗുലചും തരായും പാഞ്ഞത്തിൽ ഒട്ടും അസത്യമില്ലായിരുന്നു.

“ഞാൻ ഇപ്പോൾ ഇറങ്ങാം. നീ ഒന്നും ചിന്തിച്ചു വിഷമിക്കരുതു്. വീടൊരുങ്ങിയാൽ ഞാൻ നിങ്ങളെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടു പോകും.”

തരാ ക്കൊ നേരം എന്തോ ആലോചിച്ചുനിന്നു. പിന്നീടു് പറഞ്ഞു: “എന്റെ കൈയിൽ ഇനിയും ആറു രൂപയുണ്ടു്.”

“ഉണ്ടോ? ശരി, ശരി അവിടെ വെച്ചേക്കൂ. എവിടെ നിന്നാണ് കിട്ടിയതു്?”

“തുണി നെയ്യു വിറ്റിരിക്കുന്നു. അതിൽനിന്നു കിട്ടിയതാണ്. പാലു വിറ്റ വകയും ഒന്നുണ്ടു രൂപ കിട്ടി.”

“സൂക്ഷിച്ചുവെക്കൂ. ബുദ്ധിമുട്ടിൽ വേണ്ടിവന്നേക്കും.”

“എനിക്കു വേണ്ട. നിങ്ങൾ കൊണ്ടുപോയു് കോളു്.”

“ഞാനോ? ഞാൻ എന്തിനു കൊണ്ടുപോകുന്നു? ഞാൻ സഞ്ചാരി. രൂപ എവിടെ സൂക്ഷിക്കാനാണ്?”

“ആരു പറഞ്ഞു സൂക്ഷിക്കാൻ? നിങ്ങൾ ഒരൊക്കു് എന്തൊക്കെയാണ് ചെയ്യുക? കൃഷിചെയ്യണം. പിന്നെ ഭൂമി വെട്ടിത്തെളിയിക്കുകയോ വേണ്ടതു്, അല്പ വീടു കെട്ടിക്കയോ? രൂപ

കൈയിലിരുന്നോടെ. ആരെയെങ്കിലും കൂലിക്കു നിർത്തി മരത്തടികളെ പണിത്തരമാക്കിക്കൂ. ഒരാൾക്ക് എല്ലാ ജോലിയും ഒറ്റയ്ക്കു ചെയ്യാനൊക്കുമോ?’’

തരാ രൂപ കൊണ്ടുവരാൻ തുനിഞ്ഞു.

‘‘തരാ....!’’ ഗുലചു അല്പം കടുത്ത സ്വരത്തിൽ അവളെ വിളിച്ചു. അവൾ തിരിഞ്ഞുനിന്നു.

‘‘ഭ്രാന്തു കാട്ടരുതു്. എനിക്കു ചെയ്യാനായില്ലെങ്കിൽ ഞാൻ മറ്റുള്ളവരെ പണിക്കു വിളിക്കാം. കാശിനും ഞാൻ ഏർപ്പാടുചെയ്തോളാം. ഏതായാലും നിന്റെ രൂപ ഇപ്പോൾ വേണ്ട. നീതന്നെ സൂക്ഷിക്കൂ. കൈയിൽ ഒന്നും ഇല്ലാതിരിക്കുന്നതു നന്നല്ല.’’

‘‘നിങ്ങളുടെ വിഷമമോർത്തു ഞാൻ പറഞ്ഞുപോയതാണ്. നിങ്ങൾ വാങ്ങാൻ തയ്യാറില്ലെങ്കിൽ, പിന്നെ ഞാനെന്തു ചെയ്യാനാണ്? സാധിക്കുമെങ്കിൽ ഞാൻ തന്നെ വന്നു സഹായിക്കുമായിരുന്നു. പക്ഷേ, നിങ്ങൾ അങ്ങു ധനശിരിക്കരെ യാണല്ലോ താമസം.’’ തരാ മറുപടി പറഞ്ഞു.

തരായുടെ കവിളിൽ തലോടിക്കൊണ്ടവൻ പ്രതിവചിച്ചു: ‘‘ഓ, വലിയ സഹായക്കാരി വന്നിരിക്കുന്നു. നീ എന്താ ചെയ്യുക? മരത്തടി ചെത്തി പണിത്തരമാക്കുമോ നീ?’’

തരാ പിരിച്ചു. ഗുലചു തുടർന്നു: ‘‘ഇന്ന് മരം മുറിക്കാൻ ഒത്തില്ല. നിന്റെ കൂടെ ഇരുന്നു സംസാരിച്ചു നേരം കഴിച്ചു. ഞാൻ പോയി വരാം.’’

‘‘ജോലിക്കു തടസ്സമാകുന്നെങ്കിൽ പിന്നെ വന്നതെന്തിനാ? ഇനി വരണ്ട.’’ തരാ പറഞ്ഞു.

‘‘വരാതിരിക്കാനൊക്കുമോ?’’ ഗുലചു വായ നിറയെ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

പോകുമ്പോൾ അവൾ വീണ്ടും ഓർമ്മപ്പെടുത്തി: ‘‘ഇടയ്ക്കിടെ വന്നുപോകണം ചേട്ടാ. സഹിയത്ത് എന്താ കാട്ടുകയെന്നറിയില്ല. പിന്നെ ഇളയമ്മയുടെ ഉള്ളറിയാനും എനിക്കു കഴിയുന്നില്ല. എന്നെ എവിടെയെങ്കിലും ഒന്നേല്പിച്ചു ഭാരം ഒഴിവാക്കാനാണ് അവർക്കു മോഹം.’’

‘‘എല്ലാറ്റിനെയും വെട്ടിനറുക്കും ഞാൻ. നീ പേടിക്കണ്ട. ഞാൻ കൂടെക്കൂടെ വരാം. ആ പൊട്ടന്റെ മറേറ കണ്ണുകൂടി അടിച്ചുപൊട്ടിച്ചാലോ....ശരി, ഞാൻ വരാം.’’

‘‘ശം ശരി....’’തരാ ഒന്നു നീട്ടി മുളി.

കുറച്ചുകൂടി കഴിഞ്ഞു പോകാമെന്നു പറയാൻ അവൾ കൊതിച്ചു. പക്ഷേ, പറഞ്ഞില്ല. ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞതുതന്നെ വീണ്ടും വീണ്ടും പറഞ്ഞിരുന്നതുകൊണ്ട് എന്താ പ്രയോജനം? കാട്ടിലെത്തി ഒരു തടിയെങ്കിലും അറുത്തു ശരിപ്പെടുത്താൻ സാധിച്ചാൽ അത്രയായല്ലോ.

ഒററയ്ക്കു കഴിയുന്ന ഗുലചിനോട്ട് അവൾക്കു് അനുകമ്പ തോന്നി.

പത്തു്

വൃശ്ചികമാസമായിരുന്നു.

വൃശ്ചികം 28-ാംതീയതി സിപരിയാഗ്രാമത്തിലെ മോലോക ഗാവ് ബുദ്ധയുടെ മകൻ കേലായിയുമായി ചേനിമായിയുടെ വിവാഹം നടന്നു. ചേനിമായി സഹിയത്തിന്റെ അനുജന്റെ മകളാണു്. ഗുലചുമായി ഒളിച്ചോടിയതിനുശേഷം ചേനിമായിയെ മറ്റൊരാൾക്കു കെട്ടിച്ചുകൊടുക്കാൻ ഏറെക്കാലത്തേക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. ചീത്തപ്പേരുണ്ടാക്കിയ ഒരു പെണ്ണിനെ കെട്ടി എന്നെന്നേക്കും മറുളളവരുടെ നിന്ദാപാത്രമാവാൻ ആരാണിഷ്ടപ്പെടുക? എന്നിട്ടും മൂന്നുനാലുപേർ ധൈര്യം കാണിക്കാതിരുന്നില്ല—ഭാര്യ മരിച്ചവർ, മദ്ധ്യവയസ്സർ തുടങ്ങിയവർ. ചേനിമായിയുടെ അച്ഛനതൊന്നുമിഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. ‘ഓടിപ്പോയതൊക്കെ ശരിതന്നെ. ഒരു രാത്രി പോയി, പിറേദിവസം വെളുപ്പിനു കൊണ്ടുവന്നു. ജാരസന്താനങ്ങളൊന്നുമുണ്ടായിട്ടില്ല. ഗുലചിനോടൊപ്പം ഓടിപ്പോയി എന്നതുകൊണ്ടുമാത്രം എന്റെ പെണ്ണിനെ വലിച്ചെറിയാനൊന്നുമായിട്ടില്ല.’

അവളെക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചു വിഷമിച്ചതു് സഹിയത്തായിരുന്നില്ല. ചേനിമായിയുടെ അച്ഛൻ ദീഭാരത്തായിരുന്നു. പെണ്ണും ഇതേ ആധി മൂത്തു് അല്പം കുറഞ്ഞുപോയി. അതു കൊണ്ടുമാത്രം അവൾ വയലിൽപ്പോയി ജോലിചെയ്യാതേയുമിരുന്നില്ല. മാത്രമല്ല, ആ ഗ്രാമത്തിലെ മിക്ക തള്ളമാരും വധുക്കളും ചേനിമായിയെപ്പോലെ ഒരു കാലത്തു് ഒളിച്ചോടിപ്പോ

യവർത്തനെ. അതുകൊണ്ടാകാം അവളെ നോക്കി വിരൽ ചൂണ്ടാൻ ധൈര്യപ്പെട്ടില്ല.

ദീദാരത്തു് ചിലപ്പോൾ സ്വയം പശ്ചാത്തപിക്കുമായിരുന്നു—തൂലചിനോടൊപ്പം പോയതായിരുന്നു. അവനതന്നെ വിവാഹം കഴിച്ചുകൊടുക്കേണ്ടതായിരുന്നു. അവനെയും വെറുതെ വേദനിപ്പിച്ചു, പെണ്ണിന്റെ ജീവിതവും തൂലച്ചു. ഇന്നിതാ, ഏന്റെ തലയിൽത്തന്നെ ഭാരമായി വന്നിരിക്കുന്നു.

അവസാനം സഫിയത്തുതന്നെയാണു് എങ്ങനെയോ ചേനിമായിരുന്നതായി മോലോകയുടെ മകന്റെ വിവാഹം ഉറപ്പിച്ചതു്. അവന്റെ കുടുംബം ദരിദ്രമാണു്. കേലായിക്കു് പ്രായം മുപ്പത്തോളമായിക്കാണും. കുറേ നാളായി ചുമ പിടിച്ചു വിഷമിച്ചു കഴിയുകയായിരുന്നു അവൻ ചിലർ ക്ഷയമാണെന്നും മറ്റു ചിലർ കാസരോഗമാണെന്നും പറയുന്നു. ഗോലാലാട്ടിൽച്ചെന്നു് ഒരിക്കൽ പരിശോധിക്കയും ചെയ്തു—അവനു ടി. ബി. യല്ലെന്നാണു പറഞ്ഞതു്.

ഇംഗ്ലീഷുചികിത്സ ചെയ്യാൻ അവനു കഴിവില്ലായിരുന്നു. പിന്നെ അങ്ങനെയൊരു ചികിത്സ ചെയ്യാനാകും ഗ്രാമത്തിലുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഡാലിംഗ്രാമത്തിൽ ഒരിക്കൽ കത്തിവയ്ക്കാൻ വന്ന മനുഷ്യൻ തല്ലുകൊള്ളാതെ എങ്ങനെയോ രക്ഷപ്പെട്ടതായിരുന്നു. ഗ്രാമത്തിലെ മന്ത്രവാദികളെക്കൊണ്ടു് പലതും ചെയ്യിച്ചു് ഇത്രയും കാലം കടന്നുപോന്നതാണു്. രോഗത്തെ നിയന്ത്രിച്ചു നിർത്താൻ അവൻ പതിവായി കഞ്ചാവു വലിച്ചു. അപ്പോളു് ശമനം കിട്ടും.

കേലായിയുടെ അമ്മ ജീവിച്ചിരിപ്പില്ല. അച്ഛൻ മോലോകയും ഒരു സഹോദരനുമുണ്ടു്—മൂന്നുപേരുള്ള ഒരു കുടുംബം. കേലായി വെളുത്തിട്ടല്ല; അല്ലം കറുത്തിട്ടാണു്. പക്ഷേ, രോഗം കാരണം, ശരീരത്തിൽ രക്തം തീരെയില്ല. അതുകൊണ്ടു് അല്ലം വിളറിയ നിറമാണു്. ഉയരം കൂടിയവനാണു്—പിന്നെ രോഗം പിടിച്ചു ക്ഷീണിച്ചതുകൊണ്ടു് ഉള്ളതിലും കൂടുതൽ ഉയരം തോന്നിക്കുകയും ചെയ്യും. വിളറിയ ചുണ്ടുകൾ, ചോര വററിയ കണ്ണുകൾ, ശോഷിച്ച കൈകാലുകൾ. സംസാരിക്കാൻപോലുമവനു സാധിച്ചിരുന്നില്ല. രാത്രി മിക്കവാറും ഉറക്കമില്ലാത്തു കഴിയുക—ഉറങ്ങിയാൽ ചുമ വരും. കട്ടകെണ്ണ ഉഴിഞ്ഞുഴിഞ്ഞു് ശരീരത്തിലാകെ കറുപ്പിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു.

കളിക്കുന്നതു് കൊല്ലത്തിൽ മൂന്നോ നാലോ തവണ മാത്രം— കളിച്ചാൽ ചുമ തുടങ്ങുകയായി.

രോഗം പിടിപെട്ടു് ദുർബലനായതുകൊണ്ടാകാം കേലായിസംസാരിക്കുമ്പോൾ പതിവിലും കൂടുതൽ വിനീതനായി കാണപ്പെട്ടു. ഒരിക്കലും കോപിച്ചതായി കണ്ടിട്ടില്ല. കഞ്ചാവു വലിച്ചാലുമധികമൊന്നും ലഹരിപിടിക്കില്ല. ഒരു തരത്തിൽ ഒരധികപ്പറ്റാണു് ആൾ. വയലിൽ പോകാനാവില്ല. വീട്ടിനകത്തായാലും പുറത്തായാലും അദ്ധ്വാനമുള്ള ജോലിചെയ്യാനാവില്ല. അടുപ്പിന്റെ ചൂടിലിരുന്നു ഭക്ഷണം പാകംചെയ്യുക, വെയിലുള്ള ദിവസങ്ങളിൽ മുറുത്തിരുന്നു കൊട്ട മടയുക, കുന്നുകാലികളെ മേയ്ക്കുക എന്നീ അല്പരചില്പര ജോലികൾ ചെയ്യും. അതും രോഗം മുർച്ഛിച്ചില്ലെങ്കിൽ മാത്രം. പൗർണ്ണമി—അമാവാസിനാളുകളിൽ രോഗം വർദ്ധിക്കും. അപ്പോൾ ചൂടുള്ള വെണ്ണീറുകൊണ്ടു് ചൂടുപിടിച്ചു കിടക്കുകയല്ലാതെ മറ്റൊന്നും ചെയ്യാൻ സാധിച്ചിരുന്നില്ല.

ഗുലചിനു് കേലായിയെ നന്നായറിയാം. മലയോരത്തിൽ അവന്റെ കൃഷിയിടം സിപരിയാ ഗ്രാമത്തിന്റെ തെക്കുപടിഞ്ഞാറെ അതിർത്തിയിലാണു്. അവന്റെ കൃഷിയിടത്തിലെ വീട്ടിൽനിന്നു് കേലായിയുടെ വീട്ടിലേക്കു് ഒരു നാഴികയിലേറെ ദൂരമുണ്ടായിരുന്നില്ല. മോലോകയ്ക്കും പുനംകൃഷിയുണ്ടു്. ഇടയ്ക്കൊക്കെ മോലോകയെ വയലിലും കരയിലുമായി ഗുലചു് കാണാറുണ്ടു്. ഒരു തവണ രണ്ടു കമ്പളങ്ങളെ കൊടുത്തു് കേലായിയോടു മത്സ്യം പിടിക്കാനുള്ള ഒരുപകരണം വാങ്ങിക്കുകയുണ്ടായി. മരപ്പണിയും കേലായിക്കു നന്നായറിയാമായിരുന്നു.

എന്നാൽ, കേലായിയെ കാണുമ്പോഴെല്ലാം ഗുലചു് വിചാരിച്ചുപോകും—ഇയാളേതുനേരവും മരിച്ചുപോയേക്കുമെന്നു്. അത്രയ്ക്കും ക്ഷീണിച്ചു് അവശനായിരുന്നു കേലായി. കഞ്ചാവും കുടുകെണ്ണയും കൂടിക്കലർന്നു് ആ ശരീരത്തിൽനിന്നു പുറപ്പെടുന്ന ഗന്ധം ദുസ്സഹമായി തോന്നീട്ടുണ്ടു്. ചെറുപ്പക്കാരനാണല്ലോ; ഇയാൾക്കല്പം വൃത്തിയായി ജീവിച്ചുടേ?

കേലായിയുമായി ചേനിമയിയുടെ വിവാഹം തീർച്ചപ്പെടുത്തിയ കാര്യവും ഗുലചു് അറിഞ്ഞു. ചന്ദ്രനും കപാഹിയും പറഞ്ഞാണറിഞ്ഞതു്. ആ വാർത്ത അവനിൽ കനത്ത ആഘാ

തമേല്പിച്ചു. ജീവിതത്തിലെ ഉത്സാഹം തണുത്തു മരവിച്ചതു പോലെ.

അവന്റെ മനസ്സിന്റെ സ്ഥിതി മനസ്സിലാക്കിട്ടായിരിക്കണം, ഒരു ദിവസം കപാഹി പറഞ്ഞു: “ചേനിമായിയുടെ വിവാഹക്കാര്യം കേട്ടു നീയാകെ തളർന്നുപോയല്ലോ. ചെറുപ്പക്കാരിപ്പെണ്ണു വിവാഹിതയാകാതെ വീട്ടിലിരിക്കയാണോ വേണ്ടതു്? നിനക്കവളെത്തന്നെ കെട്ടണമെന്നു മോഹമുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ കാലേ വല്ലതും ചെയ്യാമായിരുന്നില്ലേ?”

വിരക്തിയും ആക്ഷേപവും കലർന്ന സ്വരത്തിൽ ഗുലചു പറഞ്ഞു: “ചേനിമായിക്കു വിവാഹം നടക്കുന്നതിലെന്നിരിക്കെന്താണെതിർപ്പു്? എന്നാലും കേലായി കാസരോഗിയാണ്. അവന്റെയുടെ അവളെങ്ങനെ കഴിയും? അവനെ ഞാൻ കാണുമ്പോളെല്ലാം ഇന്നു ചാവു, നാളെ ചാവുമെന്ന മട്ടിലായിരുന്നു, അവൻ.”

കപാഹി പിന്നീടു തമാശയൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. ഒരു പ്രായപൂർത്തിയവനെ പെണ്ണിനെ ദുർഭാഗ്യത്തിലേക്കു വലിച്ചെറിയുന്ന കാര്യമെടുത്തു കത്തുവാക്കു പറയുന്നതു് ക്രൂരതയാണല്ലോ. കപാഹിയുടെ ഹൃദയത്തിലും ചേനിമായിയോടു് സഹാനുഭൂതി ഉണ്ടായി.

എന്നാൽ, അപ്പോളൊന്നും ചെയ്യാൻ പറ്റുമായിരുന്നില്ല. ആരുടെയോ വിവാഹം ആരോ നടത്തുന്നു. അതിൽ ഗുലചിന്റെയോ കപാഹിയുടെയോ അഭിപ്രായത്തിനെന്തു വിലയാണുള്ളതു്?

ഗുലചു ഒന്നും വ്യക്തമായി പറഞ്ഞില്ലെങ്കിലും ഒരു കാര്യം അവന്റെ ഹൃദയത്തെ കറോരമായി മർദ്ദിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു—ചേനിമായിയുടെ ഈ ദുർഭാഗ്യത്തിനു് കാരണക്കാരൻ ഞാനാകുന്നു. താൻ അപളെയുംകൊണ്ടു് ഒളിച്ചോടിപ്പോയിരുന്നില്ലെങ്കിൽ അവൾക്കു ദുഷ്പേരു വരില്ലായിരുന്നു; നല്ലൊരു ചെറുപ്പക്കാരനെ ഭർത്താവായി കിട്ടുമായിരുന്നു.

വളരെ ചിന്തിച്ചതിനുശേഷം അവൻതന്നെ സ്വയം സമാധാനിച്ചു—ഞാനാണു കുറ്റക്കാരനെങ്കിലും ഞാൻ മാത്രമല്ല തികച്ചും കുറ്റക്കാരൻ. ഞാനവളെയുംകൂട്ടി ഓടിയതുതന്നെ അവളെ വിവാഹംകഴിക്കാനായിരുന്നു. എന്റെ തന്തയും അവളുടെ തന്തയുംകൂടിയാണ് ഈ ബന്ധം തകർത്തതു്. അതിൽ

ഞാനെങ്ങനെ കുറക്കാരനാകും? എന്നാലുമവൻ ചേനിമായി യെ ഓർത്തു പരിതപിച്ചു. പാവത്തിന് ആ കഞ്ചാവുവലിയ നായ നിത്യരോഗിയൊത്തു ജീവിതകാലം മുഴുവൻ കഴിയേണ്ടി വരുമല്ലോ. താനും കുറക്കാരൻതന്നെയെന്ന് ഗുലചിന് വീണ്ടും വീണ്ടും ബോധ്യമായി. അവ്യക്തമായൊരു ആത്മപീഡ അനുഭവിക്കുകയായിരുന്നു ഗുലചി.

അതോടൊപ്പമവൻ കേലായിയോടും സഹതാപം തോന്നി. യുവാവായ ആ പാവത്തിനെ എന്തൊരു മാരകരോഗമാണീ പ്രായത്തിൽ വിഴുങ്ങിയിരിക്കുന്നത്? എത്ര ശാന്തനും വിനയാനവിതരണമാണവൻ? വാടി വിളറിയ അവന്റെ മുഖം ഓർമ്മയിൽ വന്നപ്പോൾ ഗുലചിന് അവനോടു ദയ തോന്നി.

വിവാഹം നടന്നാൽ കേലായിക്ക് ചേനിമായിയിൽ നിന്ന് തെല്ലൊരു ആശ്വാസം ലഭിക്കാതിരിക്കില്ല. തന്റെ മനോവൈഷമ്യം കപാഹിയുടെ മുമ്പിൽ വ്യക്തമാക്കാൻ ഗുലചി പരിശ്രമിച്ചു: “ചേനി എന്നെ ശപിക്കുമോ? ഞാൻ സ്വയമവളെ ഉപേക്ഷിച്ചുതല്ല, അവളുടെ അച്ഛനാണെന്നെ അവളിൽനിന്നുക്കുറിയതു്.”

കപാഹി സമാശ്വസിപ്പിച്ചു: “ശരി, കഴിഞ്ഞതു കഴിഞ്ഞു. മറ്റുള്ളവരുടെ കാര്യം ചിന്തിച്ചിരുന്നതുകൊണ്ടെന്തു പ്രയോജനം? വൃശ്ചികവും കഴിഞ്ഞു. കുംഭത്തിൽത്തന്നെ താമസം മാറ്റാനേർപ്പാടു ചെയ്യണം. വീടൊക്കെ ശരിയായോ?”

ഗുലചി അപ്പോഴും ചേനിയെക്കുറിച്ചുതന്നെ ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നു. അവൻ പറഞ്ഞു: “എനിക്കു തോന്നുന്നത് കേലായിയുടെ വീട്ടുകാർക്ക് എന്നെക്കുറിച്ചുള്ള കഥകളെല്ലാം അറിയില്ലെന്നാണ്. അറിയുമായിരുന്നെങ്കിൽ ഈ വിവാഹം നടത്തില്ലായിരുന്നു.”

“അക്കഥയൊക്കെ എത്ര പേർക്കാണറിയുക? ആരാണിതൊക്കെയെന്നുചിന്തിച്ചു നടക്കുന്നത്? ഡാലിമിലെ ആരക്കാർക്കു പിന്നെ തൊഴിലൊന്നുമില്ല. കഴിഞ്ഞ കഥകൾ ചികഞ്ഞുനടക്കുകയാവും. സിപരിയക്കാർക്ക് അതിലെന്താ കാര്യം?”

നേരായാലും നണയായാലും കപാഹിയുടെ വാക്കുകൾ അവനാശ്വാസം നല്കി. ചേനിയെക്കുറിച്ചുള്ള അപവാദം മോലോക അറിയാതിരുന്നാൽ നന്നായെന്നെ, അല്ലെങ്കിലെന്നും

അവൾക്കു ചീത്ത കേൾക്കേണ്ടിവരും. ആ നിത്യരോഗിയും അവളെ ദ്രോഹിക്കാൻ നോക്കും.

പിന്നെ, ഇക്കാര്യങ്ങളൊന്നുമവറ്റിയില്ലെങ്കിൽ അവനും ചിലപ്പോൾ അവിടംവരെ പോയി അവളുടെ സുഖവിവരങ്ങളന്വേഷിക്കാമല്ലോ. അവന്റെ വീട്ടിൽനിന്ന് ചേനിയുടെ വീടു അത്രയകലെയൊന്നുമല്ലതാനും. നാട്ടുകാരെന്ന പേരിൽ ഇടയ്ക്കല്ലാമവൻ അവിടെ പോകാനും സാധിക്കും. അവനെ കണ്ടാലൊരുപക്ഷേ, അവളുടെ മനസ്സിനാശാസം ലഭിച്ചേക്കും.

ചേനിയുടെ വിവാഹം കഴിഞ്ഞതിനുശേഷവും കുറെ നാൾ ഗുലചു ചിന്താകലനായിക്കഴിഞ്ഞു. വിളഞ്ഞുനില്ക്കുന്ന വയലിൽ കൊയ്ത്തു നടക്കുമ്പോഴും അവൻ ചേനിയുടെ കാര്യം മറക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ആ പാവത്തിന്റെ ജീവിതം വ്യർത്ഥമായതുതന്നെ. ആ നിത്യരോഗിയെ ശുശ്രൂഷിക്കുന്നതൊഴിച്ചു വൈവാഹികജീവിതത്തിലെ ആനന്ദമോ സുഖമോ അനുഭവിക്കാൻ അവൾക്കു യോഗമില്ല. കേലായി മരിക്കുംവരെ മുതപ്രായനായ അവന്റെയടുടെ കഴിയേണ്ടിവരുമവൾക്കു.

അവൻ തന്നത്താൻ പലവുരു ആവർത്തിച്ചു—ഞാനാണു് തെറ്റുചെയ്തതു്. ഞാൻ നിമിത്തമാണു് ഈ ദുർഗതി ചേനിക്കു വന്നതു്. അവളൊരിക്കലും എനിക്കു മാപ്പുതരില്ല.

ഞാനവളെ കാണാൻ പോവുകയും അവളെന്നെ അപമാനിച്ചോടിച്ചു വിടുകയുംചെയ്താലതിലതുമുണ്ടാവില്ല.

ഞാൻതന്നെയാണു കുറ്റക്കാരൻ. അവൻ പിറുപിറുത്തു. ഞാൻതന്നെയാണു കുറ്റക്കാരൻ; ഞാൻ....ഞാൻ മാത്രം.

പതിനൊന്ന്

ധനു അവസാനത്തോടെ കൊയ്ത്തു തീരും. മകരബിഹുവിനു് ഇനി അധികം ദിവസങ്ങളില്ല. ഗുലചിനു് കൃഷി കുറവായിരുന്നു. അവൻ കൊയ്ത്തു നേരത്തേ തീർത്തു. അവൻ കുറച്ചു വേഗത കാണിക്കുകയുംചെയ്തിരുന്നു. അവനു തന്റെ വീടുപണിയും ഉണ്ടായിരുന്നല്ലോ.

കുറച്ചു നാളുകൾക്കകം അവൻ തന്റെ വീടു കെട്ടി

ഉയർത്തി. തുണും കാലും മരത്തിന്റേതായിരുന്നു. ഏകിലും വീടു് ചെറുതായിരുന്നു. മൂന്നേ മൂന്നു മുറികൾ, അതും ചെറുതു്. പിന്നീടു് വീടു് വലുതാക്കിക്കെട്ടിക്കാം. നേരവും സൗകര്യവും കിട്ടിയാൽ എല്ലാം ചെയ്യാൻ സാധിക്കും. ഒരു മുറവും തയ്യാറാക്കി. എന്നാൽ, അവൻ വെച്ചുപിടിപ്പിക്കാനാഗ്രഹിച്ച പൂച്ചെടികൾ എത്ര അന്വേഷിച്ചിട്ടും അവനു് അടുത്തൊന്നും കിട്ടിയില്ല. ശരി, പിന്നീടു് നട്ടുപിടിപ്പിക്കാം. വൈക്കോലോടുകൂടി നെല്ലു വെക്കുകയാണെങ്കിൽ വലിയ മുറി വേണ്ടിവരും. അതുകൊണ്ടു് ഒരു വലിയ മുറി അടുത്ത വർഷം നിർമ്മിക്കാം. ഇത്തവണ ഒരു നിലവറ(പത്തായം)മാത്രമേ ഉണ്ടാക്കിച്ചുള്ളൂ. അവനു് നെല്ലു പിന്നെ എത്രയാണുള്ളതു്? മുമ്പത്തെ വിശ്രമമുറി പൊളിച്ചുമാറ്റി അവിടെ തൊഴുത്തുണ്ടാക്കിച്ചു. ഇപ്പോൾ അതിന്റെ ആവശ്യമില്ലെങ്കിലും മഴക്കാലത്തു് കുന്നുകാലികളെ കൊണ്ടുവരണം. പശുക്കളും എരുമകളും ഇല്ലെങ്കിൽ, പിന്നെ അതെത്തു കുടുംബജീവിതമാണു്. കോഴികൾക്കും താറാവുകൾക്കുംകൂടെ എന്തെങ്കിലും ഏർപ്പാടുണ്ടാക്കണം. വീട്ടിൽ കുട്ടികളില്ലാത്തതിടത്തോളം മുററത്തു് കോഴിയും താറാവും കുന്നുകുട്ടികളും ഇല്ലാതിരുന്നാൽ ആകെ ശൂന്യത തോന്നും. പക്ഷേ, കോഴി, താറാവു് മുതലായവയ്ക്കു് തല്ലാലം വ്യവസ്ഥ ഒന്നും ആയിട്ടില്ലെങ്കിലും ഒരു കുഴപ്പവുമില്ല. കിടപ്പുമുറിയുടെ ഒരു കോണിൽ കുട്ടകൊണ്ടു മുടി അ.പയെ പോറ്റാമല്ലോ. ഇറയുടെ കറുക്കനും മറ്റു മൃഗങ്ങളും അധികമായി കാണാറുമില്ല.

രണ്ടു ബെഞ്ചു് കൂട്ടിക്കണം. മൂന്നാമതൊന്നുകൂടി വേണ്ടിവന്നേക്കും. ഒന്നിൽ തരായും അവനും കിടക്കും. രണ്ടാമത്തേതിൽ കപാഹി കിടന്നോട്ടെ. മൂന്നാമത്തേതു് ആരെങ്കിലും വീട്ടിൽ വന്നാൽ അവർക്കായി. അങ്ങനെ നിലത്തും കിടക്കാമല്ലോ. പക്ഷേ, വിവാഹം കഴിഞ്ഞു വീട്ടിൽ പെണ്ണിനെ കൊണ്ടുവന്നു് നിലത്തു കിടക്കുന്നതു ഭംഗിയല്ല. സഹിയത്തിന്റെ വീട്ടിൽ എല്ലാവരും കട്ടിലിലാണു കിടക്കുന്നതു്. അവർ കിടക്കട്ടെ, പണക്കാരല്ലേ—നമുക്കും ഒരു കാലം വരും.

ഡാലിം ഗ്രാമത്തിലെ വീട്ടിൽ രണ്ടു പലകക്കുട്ടിലുണ്ടു്. ഒന്നല്ല പഴയതാണു്. അതിന്റെ കാലുകളെല്ലാം ഇളകാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. രണ്ടാമത്തേതു് പുതിയതാണു്. ആറു രൂപ കൊടുത്തു് അവൻതന്നെ വാങ്ങിച്ചതാണു്. കൊണ്ടുവരാൻ

കുറച്ചു പ്രയാസം കാണും. വണ്ടിയിലോ, തോണിയിലോ, ചുമലിലെടുത്തോ എങ്ങനെയെങ്കിലും കൊണ്ടുവരണം. ഒരു പുതിയ വീടും കുടിയും ശരിയാക്കുമ്പോൾ കുറച്ചു ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ സഹിക്കേണ്ടിവരുമല്ലോ.

ഒരു അസൗകര്യത്തിന് പ്രതിവിധി കാണാൻ മാത്രം ഗുലചിന് കഴിഞ്ഞില്ല. അടുത്തൊന്നും കളമില്ല. വീട്ടിൽ നിന്ന്, പുഴയാണെങ്കിൽ കുറെ അകലെയാണ്—ഒന്നരണ്ടു ഫർലോങ്ങ് ദൂരം കാണും. വെള്ളം കോരിക്കോരി പാവം പെണ്ണ് തകർന്നുപോവും. വീട്ടിന്റെ ആവശ്യത്തിന് കഴിച്ചു കണ്ടുകുളം കുറച്ചുകൂടി കഴിച്ചാൽ അതിൽ സുഖമായി വെള്ളം കിട്ടും. പക്ഷേ, അവൻ ഒരയ്ക്കു വീടുണ്ടാക്കുകയോ വേണ്ടതു്, കുളംകുത്തുകയോ വേണ്ടതു്? കുറെ വിഷമിച്ചിരിക്കുന്നു. എങ്കിലും വെള്ളം വീട്ടിനകത്തുതന്നെ വേണം. അതിന്റെ അത്മം അവൻ വീടിന് സമീപംതന്നെ നദികൂടി വേണമെന്ന് ആഗ്രഹിക്കുകയല്ല. പുഴ എത്ര ദൂരത്തേക്കു പോകുന്നെങ്കിലും പൊയ്ക്കോട്ടെ. അവന്റെ കൃഷിസ്ഥലത്തിന് വെള്ളം ശാപമാകരുതെന്നാണവന്റെ മോഹം. ധനശിരിയോടുള്ള സ്നേഹംകൊണ്ടാണല്ലോ അവൻ അതിന്റെ കരയിൽത്തന്നെ താമസിക്കാനാഗ്രഹിക്കുന്നതു്. ധനശിരി എന്താ അവന്റെ ശത്രുവാനോ?

നെൽവയലിലൂടെ നടന്ന് ഒരു ദിവസം ഗുലചി മോലോകയുടെ വീടിന്റെ അടുത്തു് എത്തി. എങ്കിലും അവൻ മോലോകയുടെ വീട്ടിൽ കയറിയില്ല. മോലോകയുടെ ഇളയ മകൻ തിഖരെ അവൻ വഴിക്കുവെച്ചുതന്നെ കണ്ടുമുട്ടി.

“ഇതാരാ ചേട്ടനോ? എവിടെ പോകുന്നു?” അവൻ ചോദിച്ചു.

“കുറച്ചു ചൂരൽ വേണ്ടിയിരുന്നു. ഇവിടെ ജരയിന്റെ വീട്ടിലുണ്ടെന്നു കേട്ടു. എല്ലാവർക്കും സുഖംതന്നെയല്ലേ?”

“അതെ, ഒരുവിധം സുഖംതന്നെ. പക്ഷേ, ചേട്ടന്റെ സ്ഥിതിമാത്രം അത്ര നന്നല്ല. നിങ്ങളുടെ വീടു ഒരുങ്ങിയോ ചേട്ടാ?”

“തൂണിൽ നിർത്തിയിരിക്കുന്നു. ഒരയ്ക്കാരാളല്ലേ?”

“വത്ര, കുറച്ചു ഇരുന്നു പോകാം.” തിഖർ ക്ഷണിച്ചു.

“ഇപ്പോൾ ഇരിക്കുന്നില്ല. സമയം വളരെ വൈകിയിരിക്കുന്നു. സാധിച്ചാൽ ജരയിന്റെ വീട്ടിലോളം ചെന്നു് ചൂരൽ വെട്ടിക്കൊണ്ടുപോകണം. മറ്റൊരു ദിവസം വരാം.”

“പിന്നെ, ഞാനും നിങ്ങളുടെ അങ്ങോട്ടു വരാൻ വിചാരിക്കുകയായിരുന്നു. നിങ്ങളെ വല്ലതും സഹായിക്കാനൊത്താലായല്ലോ. ശരി, ഒരു ദിവസം വരാം.”

ഗുലചു് ഇടയ്ക്കു് ഒഴുകുന്നതൊരു ചോദ്യം ചോദിച്ചു:

“നിന്റെ ചേട്ടത്തിയമ്മ എങ്ങനെയുണ്ടു്?”

“മോശമില്ല. നിങ്ങൾക്കറിയാമോ ചേട്ടാ, ചേട്ടത്തി വന്നതുകൊണ്ടു് ഞാൻ രക്ഷപ്പെട്ടു. അടുക്കളജോലി ചെയ്തു് എന്റെ മുതുകു് ഒടിഞ്ഞിരിക്കുകയായിരുന്നു.”

ഗുലചു് പിന്നീടൊന്നും ചോദിച്ചില്ല. ചൂരൽ അന്വേഷിച്ചു് അവൻ ഗ്രാമത്തിലേക്കു പോയി. ഗ്രാമത്തിന്റെ ഒരു വശത്തു് ഗ്രാമത്തിലേക്കു പ്രവേശിക്കുന്ന വഴിക്കുതന്നെയായിരുന്നു മോലോകയുടെ വീടു്.

തിവർ കണ്ടാൽ മോശക്കാരനല്ല. നല്ല ആരോഗ്യം, നിറം കറുപ്പു്. വളരെ വിനയാന്വിതനായിട്ടേ സംസാരിക്കൂ. ഭക്ഷണം പാകംചെയ്യുകയും വെള്ളം കോരുകയും ചെയ്തുചെയ്തു് അവന്റെ സ്വഭാവവും സ്രൈണ്യമായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. സ്വയം വെച്ചുവിളമ്പി തിന്നുശീലിച്ചിരുന്നു കൊണ്ടു് അല്പം വയറനും തടിയനും ആയിരിക്കുന്നു. ചെറുപ്പമാണു്. ഇരുപത്തിമൂന്നു്—ഇരുപത്തിനാലു വയസ്സു പ്രായമായിക്കാണും.

ഗുലചു് വിചാരിച്ചു: വീടിനു കെട്ടുകേറുന്ന ദിവസം തിവറിനെ വിളിക്കാം. മേൽപ്പുറയുടെ ജോലി ചെയ്യാനായില്ലെങ്കിലും പുറ മേയാനുള്ള വൈക്കോൽ മേലോട്ടു് എറിഞ്ഞു രാത്രിമല്ലോ. കുറെയൊക്കെ സഹായിക്കാനാകും. ഒരയ്ക്കു പുറ മേയാൻ ഏതായാലും പറ്റില്ല. സിപരിയാഗ്രാമത്തിൽനിന്നു് മൂന്നുനാലു ചെറുപ്പക്കാരെ വിളിക്കേണ്ടിവരും. ഇതായിട്ടെയായി ചന്ദ്രൻ എവിടെ ചുറ്റി അലയുന്നു എന്നൊന്നും അറിയില്ല. അവനെ കണ്ടാൽ, അവനിൽനിന്നു് നല്ല സഹായം കിട്ടാൻ ഇടയുണ്ടു്. പക്ഷേ, അവൻ വെറുതെ ധകാരിച്ചു നടക്കുകയല്ലേ?

വിവാഹത്തിനുശേഷം ചേനിമായിയുടെ മുഖം ഒന്നു കാണണമെന്നു് ഗുലചിനു് മോഹമുണ്ടായി. പക്ഷേ, അവളുടെ വീട്ടിനു മുമ്പിലെത്തിയാൽ അവന്റെ ധൈര്യം പരപറക്കും. കേലായിയെ അവനറിയാം, അവനോടു സംസാരിച്ചിട്ടുമുണ്ടു്. മോലോകയെയും പല തവണ കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. തിവരും അപരിചിതനല്ല. എങ്കിലും താൻ ചെന്നു് ചേനിമായിയെക്കുറിച്ച് അന്വേഷിച്ചാൽ ആളുകൾ എന്തു പറയുമെന്നു് ആരറിഞ്ഞു?

ചേനിമായിത്തന്നെ എന്താ വിചാരിക്കുക? അവൾ പൊതുവെ മിതഭാഷിണിയാണ്. ചേനിമായിയുടെ ഉള്ളിൽ സങ്കടമുണ്ടെങ്കിലും അവൾ അതു പ്രകടമാക്കിയില്ല. അല്ലായിരുന്നെങ്കിൽ അവൾക്ക് അച്ഛനോടു സംഗതി പറയാൻ സാധിക്കുമായിരുന്നല്ലോ? മാരാവ്യാധിക്കാരനെ ഏല്പിച്ചുകൊടുക്കാൻ ഒരുക്കങ്ങൾ നടക്കുമ്പോഴെങ്കിലും അവൾ വല്ലതും പറയുമായിരുന്നല്ലോ. സംസാരിക്കാതിരിക്കുക എന്നതായിരുന്നു അവളുടെ രോഗം.

മുറത്തിരുന്നു ചൂരൽ വെട്ടി എടുക്കുമ്പോഴും ഗുലചു ചേനിയെത്തന്നെ ഓർക്കുമായിരുന്നു. അവൾക്ക് അമ്മയില്ല. ഒരു ചിററമ്മയാണുള്ളതു്. നല്ല വായാടി. അവളുടെ അച്ഛനും മുത്തച്ഛനും യമദൂതന്മാരെപ്പോലെയാണ്. കുട്ടികൾ അവരെ നരിയെപ്പോലെ കണക്കാക്കി. അത്തരമൊരു കുടുംബത്തിൽ വളർന്ന ചേനിമായി മിണ്ടാട്ടമില്ലാതെ പ്രഭാതംമുതൽ പ്രദോഷംവരെ ജോലിചെയ്യാൻ ശീലിച്ചു. നെല്ലുകത്തുക, വെള്ളംകോരുക, വിതയ്ക്കുകയും കൊയ്യുകയുംചെയ്യുക, സിരിക്കുന്തൽ നൂൽക്കുക, നെയ്യുക—അവളുടെ കൈകൾ വിശ്രമം എന്താണെന്നറിയില്ല, സംസാരിച്ചിരിക്കാനവൾക്ക് സമയമേ കിട്ടിയിരുന്നില്ല.

ആയിടയിലാണ് അവൾ ഗുലചിനെ പരിചയപ്പെട്ടതു്. ഗുലചും അധികം സംസാരിക്കുന്ന കൂട്ടത്തിലായിരുന്നില്ലല്ലോ. അവൻ ചിന്താശീലനാണ്. അവന്റെ അമ്മ വളരെ കൂടുതൽ അദ്ധ്വാനിക്കും. അവൻ അച്ഛന്റെയടുത്തു താമസിക്കുന്ന കാലത്തു് മറ്റുള്ളവരെക്കൊണ്ടാണ് ജോലിചെയ്യിച്ചിരുന്നതു്. അവൻ ചോറു തിന്നാൻമാത്രം വീട്ടിൽ വരും. പിന്നെ വയലിലോ മൈതാനത്തിലോ കാട്ടിലോ കടവിലോ നദീതടങ്ങളിലോ ചുറ്റിനടക്കും. ജനങ്ങളിൽനിന്നു് അകന്നു ജീവിക്കുന്നതുകൊണ്ടായിരിക്കണം അവന്റെ മനസ്സു് കോമളമായിത്തീർന്നതു്. ജനങ്ങളുമായി അവൻ വഴക്കിനുപോകാറില്ലെന്നല്ല വിശാലമായ നീലാകാശത്തിലേക്കോ നയനങ്ങൾ പാറിപ്പറക്കുമ്പോഴും വൃക്ഷലതാദികളിൽ അവന്റെ മിഴികൾ തങ്ങിനില്ക്കുമ്പോഴും നദികളെങ്ങാൻ ആ ദൃഷ്ടിയിൽപ്പെടുപോകുമ്പോഴും അവൻ കൊച്ചുകുട്ടിയെപ്പോലെ പെരുമാറും. ആ ഹൃദയം ആർദ്രമാകും. നിർനിമേഷനായി അങ്ങനെ നോക്കിനില്ക്കും. തിന്നാനും കുടിക്കാനും മറന്നുപോകും.

ധനശിരിയിൽ മഴക്കാലത്തു് വെള്ളം കയറിയാൽ അവൻ

അതിന്റെ കരയിൽനിന്നു ആനന്ദംകൊണ്ടു തുള്ളിച്ചാടും. കുംഭമാസത്തിൽ മന്ദം മന്ദം വീശുന്ന ഇളംകാറ്റിനോടൊപ്പം അവനും നൃത്തംവയ്ക്കും. കർക്കിടകത്തിലെ പേമാരിയിലും വെള്ളപ്പൊക്കത്തിലും അവൻ വീട്ടിൽ എത്തുന്നതിനു പകരം വെളിയിലിറങ്ങി മഴ നനഞ്ഞു നടക്കും. കുളിക്കും. ചിരിച്ചു മദിച്ചു ആഘാദിക്കും.

അവൻ സ്വയം പാടും—ആദിയും അന്തവുമില്ലാത്ത പാട്ടു്. തന്നത്താൻ കഥകൾ പറയും—തന്റെ മനസ്സിലെ ആശയുടെയും നിരാശയുടെയും കഥകൾ, വേദനയുടെയും വിഷാദത്തിന്റെയും കഥകൾ. ഏകാകിയായി സ്വയം മറന്നു ചുറ്റിനടക്കും.

ആ കാലഘട്ടത്തിലാണ് അവൻ ചേനിമായിക്കു പരിചയപ്പെട്ടതു്. ചേനിമായിക്കു അവനു് ഇഷ്ടമായിരുന്നു. ചേനിമായിക്കും അവനെ സ്നേഹിച്ചു—പക്ഷേ, അവരക്കും തന്റെ സ്നേഹം വാക്കുകളിൽ പ്രകടിപ്പിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല എന്നതു നേരാണ്. ആ ഹൃദയങ്ങൾ യോജിച്ചു് ദാമ്പത്യജീവിതം സ്വപ്നം കണ്ടു; ആ രഹസ്യങ്ങൾ കൈമാറുകയുംചെയ്തു. എന്നാൽ, ആ കുടുംബത്തിലെ മുതിർന്നവർ ആ ബന്ധത്തിനെ തിരായിരുന്നു. ഗുലചിനു് ചേനിമായിക്കു വിവാഹംകഴിച്ചു കൊടുത്തില്ല. ഒരു രാത്രി ഇരുവരും ഒളിച്ചോടി. അന്നു് അവളെ തന്റെ മാറോടണച്ചു പുൽകിയ നിമിഷം, അവളുടെ ഹൃദയത്തിൽ ഒളിഞ്ഞിരുന്ന സ്നേഹത്തിന്റെ ചൂടു് അവനു് ബോധ്യമായതാണ്. അതു് അവരുടെ ആദ്യത്തെയും അവസാനത്തെയും രാത്രിയായിരുന്നു.

ചേനിമായി ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.

ഗുലചിനു് മറ്റുള്ളവരോടു് എതിർത്തുനില്ക്കാനാവാതെ തന്റെ അച്ഛനിൽനിന്നുപോലും അകലേണ്ടിവന്നു. ആരു ജയിച്ചു, ആരു തോറ്റു—അതാർക്കും മനസ്സിലായില്ല.

ചേനിമായിക്കും കേലായിക്കുമായുള്ള വിവാഹം നടന്നു. ഒരുപക്ഷേ, ഗുലചും ഒരു പെണ്ണിനെ കൊണ്ടുവന്നേക്കാം. അവർ അടുത്തടുത്തു താമസിക്കുകയുംചെയ്തും. പക്ഷേ, വ്യത്യസ്ത കുടുംബങ്ങളായി, തികച്ചും അപരിചിതരെപ്പോലെ മാത്രം. പഴയ പരിചയം അവർക്കു വിസ്മരിക്കേണ്ടിവരും—ഗുലചിനും ചേനിമായിക്കും.

ഹൃദയം വിങ്ങിപ്പൊട്ടുന്നതുപോലെ തോന്നി ഗുലചിനു്.

പന്ത്രണ്ടു്

നദീതീരത്തുള്ള സേമർവൃക്ഷത്തിൽ ചുകന്ന പുഷ്പങ്ങൾ വിടരാരായിരിക്കുന്നു. ഇല കൊഴിഞ്ഞ മരങ്ങൾ പുത്തൻ തളിരിനു വേണ്ടി കാത്തിരിക്കുകയാണ്.

ധനശിരിയിൽ വളരെക്കുറച്ചേ വെള്ളമുള്ളൂ. വെള്ളത്തിനു് നീല നിറമായിരിക്കുന്നു. വെള്ളം തീരെ ഇല്ലെന്നുതന്നെ പറയണം. വരണ്ട തീരങ്ങൾ ഭാഹജലം മോഹിച്ചു കഴിയുകയാണ്. ധനശിരിക്കു് ഒരു ദിവസം തന്റെ മാത്രത്വം തിരിച്ചു കിട്ടും. വരണ്ട മാറിടം നിറഞ്ഞൊഴുകും.

നദിയുടെ മണൽപ്പരപ്പിൽ, വെള്ളമന്വേഷിച്ചുവരുന്ന കാട്ടുമാനുകളുടെ കുളമ്പുകൾ പതിഞ്ഞുകാണാം. അവ കൂട്ടംകൂട്ടമായി വരും; വെള്ളം കുടിച്ചു് തിരിച്ചുപോവുകയുംചെയ്യും. ചിറകുകൾ ചലിപ്പിക്കാതെ കഴുകന്മാർ ആകാശത്തിൽ പറന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. അവയുടെ ദൃഷ്ടികൾ താഴെ മണൽപ്പരപ്പിൽ എവിടെയെങ്കിലും ആഹാരമുണ്ടോ എന്നു് അന്വേഷിക്കുകയായിരുന്നു.

വനാന്തരങ്ങളിൽ കാട്ടുപറവകൾ സ്വച്ഛന്ദം പറന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. അവയുടെ സ്വരത്തിൽ വസന്തത്തിനു സ്വാഗതമോതുണത്തിന്റെ സന്തോഷം നിറഞ്ഞൊഴുകി. പ്രശാന്തമായ മദ്ധ്യാഹ്നത്തിൽ ഈ പ്രപഞ്ചം അവർക്കു മാത്രമുള്ളതാണെന്ന ഭാവത്തിൽ ഇണപ്രാവുകൾ സംഘഗാനം പാടി. ഏതോ വിരഹാതുരനായൊരു കാമുകൻ എങ്ങുനിന്നോ വനഗീതമാലപിച്ചു—അവൻ തന്റെ ദുഃഖകഥ പറയുകയായിരുന്നു. തകർന്ന ഹൃദയത്തിന്റെ കടനകഥ. ആ നാദധാരയിൽ വിഹ്വലത തളംകെട്ടിനിന്നു.

പുന്നെല്ലരിച്ചോറുണ്ടു് ചുകന്ന തുടുത്ത ഗ്രാമീണകന്യകമാർ അകാരണമായി ഊരിയുരിച്ചിരിച്ചു. അവരുടെ മന്ദഹാസത്തിൽ കുഭമാസത്തിന്റെ പ്രസരിപ്പു് ദൃശ്യമായിരുന്നു. അവരുടെ ഹൃദയത്തിൽ അപാരമായ ആനന്ദമുണ്ടു്. അവരുടെ മനസ്സും ശരീരവും കുതിക്കുകയായിരുന്നു; പരസ്പരം അലോസരപ്പെടുത്തുകയായിരുന്നു; കിള്ളി ഇക്കിളിപ്പെടുത്തുകയായിരുന്നു. ഗ്രാമത്തിലെ പടുകിഴവരുമായി പ്രായംചെന്ന പെൺ

കിടാങ്ങളെ ബന്ധപ്പെടുത്തി കഥകൾ രചിച്ചു അവരെ ചൊടിപ്പിച്ചു, ചിരിച്ചുചിരിച്ചവർ ആഘാദിച്ചു. ഉള്ളിലൊതുങ്ങാത്ത ആനന്ദലഹരിയിൽ അവരുടെ മിഴികളിൽ അഴക് ഓളംവെട്ടി. അധരങ്ങളിലെ പുഞ്ചിരി ഒരിക്കലും മങ്ങിയില്ല.

ഗുലചിന്റെ ചിത്തമയ്യുരവും നൃത്തംവയ്ക്കുകയായിരുന്നു. അവന്റെ ഹൃദയം അവനോടുതന്നെ സംസാരിച്ചു. അവന്റെ ഹൃദയത്തിൽ വസന്തോത്സവം തുടികൊട്ടുകയായിരുന്നു.

അവൻ ചേനിമായിക്കുറിച്ചു ചിന്തിച്ചില്ല കപാഹിയെയോ തരായെയോ ഓർത്തില്ല. അവന്റെ അശാന്തഹൃദയം മറ്റു പല കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും നിർബാധം ചിന്തിക്കാനാഗ്രഹിച്ചു. പരുത്തിന്റെ വെളുത്ത ചിറകിൽ അവൻ തന്റെ വിഹ്വലമനസ്സിന്റെ കമ്പനം അനുഭവിച്ചറിഞ്ഞു. ധനശിരിയുടെ തീരത്തു ഏകാകിയായിരുന്നു തന്റെ കടവിൽ ഏതോ അസ്സഗിരിയിലെ അജ്ഞാത വ്യാപാരിയുടെ തോണി വന്നടുക്കുന്നത് സ്വപ്നം കാണുകയായിരുന്നു അവൻ. വ്യാപാരിയുടെ തോണിയിൽ ഏഴു രാജാക്കന്മാരുടെ വജനാവിലെ രത്നങ്ങളുണ്ട്, ആവശ്യമുള്ളവർ വത്ര, മുത്തുകളും പവിഴങ്ങളും വാരിക്കൂട്ട!

കുറിക്കാടുകൾക്കു നേരെ ഉച്ചവെയിൽ സൗഹൃദഹസ്സം നീട്ടുന്നു. സായാഹ്നത്തിലെ മുടൽമഞ്ഞു പുൽച്ചെടികളെ താരാട്ടു പാടിയുറക്കുന്നു. രാത്രിയിലെ നിശ്ശ്വസങ്ങളായ നക്ഷത്രങ്ങൾ ധനശിരിയുടെ മാറിൽ ജലദേവതയുടെ ഗോപുരവാതിൽ അന്വേഷിക്കുന്നു. മുററത്തു വൈക്കോൽ കൂമ്പാരത്തിൽ ചുട്ടവെയിൽ ഘനീഭവിച്ചു വിശ്രമിക്കുന്നു.

ഡാലിംഗ്രാമത്തിലും സിപരിയാഗ്രാമത്തിലും ധനശിരിയുടെ ഓരങ്ങളിൽ പുതുതായി വെട്ടിത്തെളിയിച്ച കൃഷിഭൂമിയെ ശീതകാലാവസാനത്തിലെ മന്ദമാരുതൻ ആശ്വേഷിച്ചു കടന്നുപോയി.

പാലു കടിക്കുന്ന കുന്നുകളുടെ വായിൽ പത നരഞ്ഞു. അവയുടെ അമ്മമാർ അവയെ നക്കിത്തുടച്ചു രോമാവലികളെ അസ്സുവ്യസ്തങ്ങളാക്കി. കുന്നുകളിൽ വാലും ഉയർത്തി അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും ഓടാൻ തുടങ്ങി.

ഗുലചിന്റെ ഹൃദയവും വാലും പൊക്കി ഓടുകയാണ്. അവന്റെ മുററത്തെ മണ്ണും പൊടിയും അവനെ കോരമായിർകൊള്ളിച്ചു. ചിലപ്പോൾ ദിവസം മുഴുവനും അതേ നിർവൃതിയിൽ കടന്നുപോകും. താല്പര്യമില്ലെങ്കിൽ പിന്നെന്തിനു ജോലി

ചെയ്യണം? ഞാനാരുടെയും അടിമയൊന്നുമല്ലല്ലോ! തരായും കുടുംബവും വന്നാൽ അവൻ പിന്നെ അടുക്കളയിൽ കയറില്ല. അമ്മ കൂടെ ഉണ്ടായിരുന്നപ്പോൾ ഒരിക്കലും അവൻ ഭക്ഷണം പാകംചെയ്യേണ്ടിവന്നിട്ടില്ല. എങ്കിലും ചോറുതിളച്ചു വേവാൻ തുടങ്ങിയാൽ, അതും കണ്ടിരിക്കാൻ എന്തു കൗതുകമാണ്? ബുദ്ധ്—ബുദ്ധ്—ഭൂത്—ഭൂത്—ഒരു മാദകമായ സുഗന്ധം. നാസാഗ്രത്തിൽ നഷ്ണതുകയറും. ചോറിലെ വെള്ളം പാത്രത്തിൽ നിന്ന് തിളച്ചു തിളച്ചു തീയിൽ വീഴുമ്പോൾ ഗുലചിന്ത് എന്തെന്നില്ലാത്ത ആനന്ദം തോന്നും.

എത്രയോ കാര്യങ്ങൾ ഉടനെ ചെയ്തുതീർക്കണമെന്ന മോഹം അവനുണ്ടായി. ഒന്നും ചെയ്യാതെ വെറുതെ ചുറ്റി നടക്കണമെന്നും അതേ സമയം മനസ്സു കൊതിച്ചു.

അവനൊരു ദിവസം ചന്ദ്രനെ അന്വേഷിച്ച് ഡാലിംഗ്രാമത്തിലേക്കു പോയി. ചന്ദ്രൻ വീട്ടിലില്ലായിരുന്നു. ഗോലാഘാട്ടിലേക്കു മൂന്നു ദിവസം മുമ്പേ പോയിരിക്കുകയായിരുന്നു. അതിനിടയിൽ ഗ്രാമത്തിലെ പെൺകുട്ടികൾ പറിക്കണമെന്ന കാര്യം പല യോഗങ്ങളിലും പ്രസംഗിച്ചുവത്രെ! നാണമില്ലേ അവൻ? ആൺകുട്ടികൾ ഒന്നോ രണ്ടോ ക്ലാസ്സുവരെ പറിക്കുന്നു, അതു നല്ലതുതന്നെ. പെൺകുട്ടികൾ അങ്ങനെ പറിക്കുകയോ? അവൻ പട്ടണത്തിന്റെ കാരേററു എന്നാണു തോന്നുന്നതു്. ഈ ഗ്രാമത്തെ അവനെന്തു ചെയ്യുമെന്നു കണ്ടറിയണം.

ഗ്രാമത്തിലെ റോഡുകളെല്ലാം സർക്കാർ ഏറ്റെടുക്കണമെന്ന് അവൻ ആവശ്യപ്പെട്ടിരിക്കുകയാണ്. ഒരു താപലാഹിസും വേണമത്രെ. പിന്നെയും നൂറുകൂട്ടം ആവശ്യങ്ങൾ! ഗ്രാമമദ്ധ്യത്തിൽ ഒരാസ്ത്രീ വേണമെന്ന്! അവൻ തല തിരിഞ്ഞെന്നാണ് തോന്നുന്നതു്. എന്നാലും അവനൊരു ധൈര്യശാലി തന്നെ. ഗ്രാമത്തിലെ കുറെ ചെറുപ്പക്കാരുമുണ്ട് കൂടെ. ഹോളിക്കു നാടകം കളിക്കുമത്രെ. ഗ്രാമത്തിലിന്നുവരെ ഉണ്ടാകാത്ത കാര്യങ്ങൾ! ഡാലിംഗ്രാമത്തിൽ എപ്പോഴെങ്കിലും ഗോസായിമാരോ മായീശന്മാരോ വന്നാൽ മദാന (ഒരുതരം നാടകം) ഉണ്ടാകാറുണ്ട്. 'മദാന' ഇല്ലെങ്കിൽ അതിലെ സംഭാഷണങ്ങൾ ഉച്ചത്തിൽ കുട്ടികൾ വിളിച്ചുപറയും: 'നീ ആരടാ തെമ്മാടി, ഇത്തവണ നിനക്കു രക്ഷയില്ല....'

എങ്കിലും തിയേറ്റററോ? ചന്ദ്രൻ ട്രാൻസ്പിടിച്ച് ഇല്ലെങ്കിൽ ഭാഗ്യം.

ഏതോ ഒന്നോ രണ്ടോ പെൺകുട്ടികളും അവന്റെകൂടെ കൂടിയിരിക്കുകയാണെന്നും! ഈ നാട് മുടിഞ്ഞതുതന്നെ.

ഗുലചു് അന്നു് ചന്ദ്രനെ കണ്ടില്ല. എന്നാൽ, ചന്ദ്രന്റെ വീട്ടിൽ ബഹാദൂർ ഓരധായെ കണ്ടുമുട്ടി. ഓരധാ രോഗത്തിനു ചികിത്സിക്കും. ഭൂതപ്രേതങ്ങളെ ഓടിക്കും. ജ്യോതിഷംവെച്ചു് നഷ്ടപ്പെട്ട വസ്തുക്കളെ കണ്ടെടുക്കും. കൈരേഖ നോക്കി ഭാഗ്യം പറയും. ഗുലചു് അയാളുടെ മുമ്പിൽ ചെന്നിരുന്നു് കൈ നീട്ടി.

“നിനക്കെന്തുപറ്റി?” അയാൾ അന്വേഷിച്ചു. ചന്ദ്രന്റെ അമ്മയാണ് മറുപടി പറഞ്ഞതു്: “അവനൊരു ചെറുപ്പക്കാരനല്ലേ? അതുതന്നെ കാര്യം. ഒരുതവണ വിവാഹം അലസിപ്പോയി. ഇപ്പോൾ വിധൂരനായി കഴികയല്ലേ? ഇനി പുതിയൊരു കുടുംബം എപ്പോഴാണുണ്ടാവുക എന്നൊന്നു നോക്കിയേക്കണം.”

“രണ്ടുണപ്പെസ തരണം”— ഓരധാ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു. ഗുലചിന്റെ മുഖം വാടി. അവന്റെ കൈയിൽ കാശൊന്നുമില്ലായിരുന്നു. അവൻ ധർമ്മസങ്കടത്തിലായി.

“ശരി. നിങ്ങൾ കൈ നോക്കിൻ. സത്യം പറഞ്ഞാൽ ഞാൻ നാലുണ തന്നേക്കാം.” ചന്ദ്രന്റെ അമ്മ ഏറ്റു.

ഗുലചിന്റെ മുഖം തെളിഞ്ഞു. ചന്ദ്രന്റെ അമ്മ നല്ല സ്ത്രീയാണ്.

കൈരേഖകൾ സൂക്ഷ്മമായി നോക്കി അല്പം ഗൗരവത്തിൽ മന്ത്രവാദി പറഞ്ഞു: “നിന്റെ കൈ സാമാന്യമൊന്നുമല്ല. നീ ചില അതുഭുതങ്ങൾ കാണിക്കുമെന്നാ തോന്നുന്നതു്. വിവാഹവും കഴിക്കും. ഇതു കണ്ടോ? ഇതാണ് രേഖ. അതു വേഗം നടക്കുകയും ചെയ്യും. പെൺകുട്ടി സാക്ഷാൽ ലക്ഷ്മിയായിരിക്കും. ഏകിലും സൂക്ഷിക്കണം. ചതി പിണഞ്ഞേക്കാം. പക്ഷേ, ഭയപ്പെടാതൊന്നുമില്ല. നല്ല കാലമാണ്. വളരെ നല്ല കാലം. ഭൂമിയും സ്വത്തും കുമിഞ്ഞുകൂടും....”

മന്ത്രവാദി പിന്നെയും എന്തൊക്കെയോ പറഞ്ഞു. ഗുലചിനു നന്നെ ബോദ്ധ്യമായി. എന്നാൽ, അയാൾ എന്തൊക്കെയാണു പറഞ്ഞതെന്നു് വ്യക്തമായി അവനു മനസ്സിലായില്ല. അയാളുടെ സംസാരം ആ രീതിയിലായിരുന്നു.

“കല്യാണം എന്നാ നടക്കുക?” ചന്ദ്രന്റെ അമ്മ ചോദിച്ചു.

മന്ത്രവാദിയൊന്നു ചിരിച്ചു: “ഒരു യുവാവിന്റെ

കല'യാണം—പെണ്ണിനെ കണ്ടാൽ പിന്നെ കലയാണമായി. അതിൽ ചിന്തിക്കാനെന്തുണ്ട്?"

ഗുലചു നാണിച്ചുപോയി. പെണ്ണിനെ കൊണ്ടുവന്നാലാണല്ലോ കലയാണം. പക്ഷേ, കലയാണംതന്നെ എന്തിനാ? പെണ്ണിനെ കൊണ്ടുവന്നു വീട്ടിലാക്കിയാൽ കാര്യം തീർന്നില്ലേ?

അങ്ങനെ കുറെ ചുറ്റിനടന്നു വൈകുന്നേരമായപ്പോൾ അവൻ കപാഹിയുടെ വീട്ടിലെത്തി.

കപാഹിയും തരായും വീട്ടിൽത്തന്നെ ഉണ്ടായിരുന്നു. തരാ 'ചാദർ' നെയ്യാനാരംഭിച്ചിരിക്കുന്നു. വൈകുന്നേരംവരെ നെയ്യ് അപ്പോൾ തറയിൽനിന്നും എഴുന്നേറ്റതേയുള്ളൂ. ഗുലചിനെക്കണ്ടു അകത്തേക്കു വന്നു. തരാ തന്നെയാണ് ആദ്യം സംസാരിച്ചത്: "ചേട്ടൻ എവിടെയെങ്കിലും പോയി വരികയാണോ?"

"നീ എവിടെ പോകുന്നു? ഇന്നത്തെ ജോലി തീർന്നോ? എല്ലാവർക്കും സുഖമല്ലേ?" ഗുലചു ചോദിച്ചു.

"ഓഹാ. ഒരു വിധത്തിൽ കഴിയുന്നു." കപാഹിയാണ് മറുപടി പറഞ്ഞത്: "നിന്റെ വീടൊരുങ്ങിയോ?" തുടർന്നവൾ ചോദിച്ചു.

"എല്ലാം ശരിയാകും."

പിന്നീടവൻ തരായോടു പറഞ്ഞു: "തരാ, എന്തെങ്കിലും കുടിക്കാൻ തരൂ. ഇന്ന് കുറെ ചുറ്റിക്കറങ്ങി വരികയാണ്."

"നിന്റെ ചേട്ടനു ചായ ഉണ്ടാക്കൂ മോളേ. രാത്രി ഇവിടെത്തന്നെ ഉറങ്ങും കഴിക്കാം." കപാഹി പറഞ്ഞു.

തരായ്ക്കു പിന്നെ ഇരിക്കാൻ നേരം കിട്ടിയില്ല. ഒരു വിളക്കു കത്തിച്ചു ദീപത്തട്ടിൽ വച്ചു അവൾ അടുക്കളയിലേക്കു പോയി.

കപാഹി ഒരു മുട്ട വെള്ളം കൊണ്ടുവന്നു ഗുലചിനു കൊടുത്തു. അവനിരിക്കാൻ ഒരു പീഠവും നീക്കിവച്ചു. താനും അടുത്തുതന്നെ മറ്റൊരു പീഠത്തിലിരുന്നു.

"വീടൊരുങ്ങിയോ?"

"ചുമരൊക്കെ കെട്ടിയൊരുങ്ങി. കെട്ടുകയറാൻ ബാക്കിയുണ്ട്. കുറച്ചു ദിവസങ്ങൾക്കകം ശരിയാകും."

"കൊയ്"ത്തെല്ലാം കഴിഞ്ഞോ?"

"ഒക്കെ കഴിഞ്ഞു."

കപാഹി വീട്ടിനകത്തേക്കൊന്നു പാളി നോക്കി. എന്നിട്ടു ചോദിച്ചു: “വണ്ടി ഇങ്ങോട്ടു വരുമോ?”

“വണ്ടിയോ?....ശരി, ശരി. എല്ലാം കൊണ്ടു പോകാൻ ഉള്ളോ. എന്റെ വീട്ടിൽ രണ്ടു കുട്ടികളും മറ്റു ചിലർ സാധനങ്ങളുമുണ്ട്. ഇവിടെയിട്ടാൽ എല്ലാം കേടുവന്നേക്കും.”

“വയലിൽനിന്നു കിട്ടിയ നെല്ല് മറ്റും ചാക്കിൽ നിറച്ചു കെട്ടിവെച്ചിരിക്കുന്നു. ആദ്യംതന്നെ അതൊക്കെ വണ്ടിയിൽ കയറ്റി വയ്ക്കേണ്ടിവരും.”

ഗുലചിന്റെ ഹൃദയം ആനന്ദനിർഭരമായി. അവൻ കപാഹിയോടു പുതുതായൊരു മമത ഉദിച്ചു: ‘പിന്നെത്തുടങ്ങും?’

“ഇവിടെയും കുറെ ചിലർ സാധനങ്ങൾ കാണും. ഒരു വണ്ടിയിൽ കൊള്ളും. സാധനങ്ങളെല്ലാം ആദ്യമയച്ചാൽ നമുക്കു പിന്നെയധികം ചിന്തിക്കേണ്ടിവരില്ലല്ലോ.”

ഗുലചൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. ചുമരുകൾക്കപ്പുറം തരാ അവരുടെ സംഭാഷണം കേട്ടിരിക്കും. അവിടെനിന്നു ഒച്ചയോ അനക്കമോ കേട്ടില്ല, കപാഹി തുടർന്നു: “പരിശ്രമിക്കാനൊന്നുമില്ല. നമുക്കാരോടാണ് ചോദിക്കാനുള്ളതു്? പറഞ്ഞ കാര്യത്തിലുറച്ചു നിന്നാൽ എല്ലാം ശരിയാകും.”

ഗുലചു് അതിനത്തുറമൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. അവന്റെ തീരുമാനത്തിനു മാറ്റമില്ല. കപാഹിയെയും മറ്റും കുറിച്ചായിരുന്നു ചിന്ത. അതും ഇല്ലാതായിരിക്കുന്നു. ഇനി അവസരമെത്തിയാൽ തരായെയും മറ്റും വീട്ടിലേക്കു കൊണ്ടുപോവുകയാണ് നല്ലതു്.

രണ്ടുപേരും പലതും സംസാരിച്ചു. തരാ അവരുടെ സംഭാഷണത്തിൽ പങ്കു ചേർന്നില്ല. അവൾക്കു നാണമായിരുന്നു. എങ്കിലും അവൾ ഒരു കാര്യം ശ്രദ്ധിച്ചു. ഈയിടെയായി ഗുലചിന്റെയും കപാഹിയുടെയും പെരുമാറ്റത്തിൽ വല്ലാത്തൊരു മാറ്റം അവൾ കണ്ടു. പണ്ടത്തെപ്പോലെ കപാഹിയെ ‘ചേച്ചി’യെന്നു് ഗുലചു് വിളിക്കുന്നില്ല. കപാഹിയാവട്ടെ ഗുലചിനെ ‘നീ’, ‘നിങ്ങൾ’ എന്നൊന്നും വിളിക്കാറില്ല. പേരു വിളിച്ചും സംസാരിക്കുന്നില്ല. അവൾ ഒരു പ്രത്യേക ഭാഷയിലാണ് സംസാരിച്ചതെല്ലാം. അവരുടെ ബന്ധത്തിനും മാറ്റം വരികയാണല്ലോ. അതായിരിക്കും സംബോധനയൊക്കെ മാറാൻ തുടങ്ങിയതു്.

തരാ അതിൽ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു.

അവൾക്കു നാണവും തോന്നി. ഗുലചിനെ 'ചേട്ടാ' എന്നു വിളിക്കാൻ അവൾ മടിച്ചു. പക്ഷേ, മറെറൊരു പറഞ്ഞാണവൾ അവനെ വിളിക്കേണ്ടതു്?

ചോറു വിളമ്പിക്കൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ തരാ ഗുലചിന്റെ മുഖത്തേക്കു സൂക്ഷിച്ചുനോക്കി. ആ മുഖത്തു് ഒരു തെളിമ അവൾ കണ്ടു. ശരിയാണു്. വിവാഹത്തിനുമുമ്പു മനസ്സിനു് ഉല്ലാസം തോന്നാം. അതുകൊണ്ടും അങ്ങനെയൊക്കെ സംഭവിക്കാം. എന്നാലും, ഗുലചു് അവളോടു വളരെ ഗൗരവത്തിലാണു് പെരുമാറുന്നതു്. അതും വേണ്ടതാണല്ലോ. ഇളയമ്മയുടെ മുമ്പിൽ അങ്ങനെ തമാശ പറയുന്നതും ശരിയല്ലല്ലോ.

തരാ പിന്നീടു് പാത്രം മോറാൻ വീടിന്റെ പിന്നിലേക്കു പോയി. കപാഹി ഗുലചിന്റെ സമീപമെത്തി പറഞ്ഞു: "സാധനങ്ങളെല്ലാം നേരത്തെ ഇവിടെനിന്നു മാറ്റണം. ബിഹുവിനുശേഷം ഗ്രാമത്തിലെ പള്ളിയിൽ സഭ്യ നടക്കുമല്ലോ. അപ്പോളിങ്ങോട്ടു് ആളുകളുടെ പോക്കുവരവു കറയും. നാം പോയതു് ആരും അറിയുകയുമില്ല."

"ശരി, ശരി." ഗുലചു് തലയാട്ടി. പിന്നീടു് അല്പം ധൈര്യമവലംബിച്ചു് അവൻ ചോദിച്ചു: "തരാ, ഇക്കാര്യങ്ങളെല്ലാം അറിയില്ലേ?"

"അവൾ അറിഞ്ഞാലെന്താ, ഇല്ലെങ്കിലെന്താ? ഇക്കാലത്തെ പെൺപിള്ളേരല്ലേ? മനസ്സിലാക്കാതിരിക്കുമോ? അതേക്കുറിച്ച് അത്രയൊന്നും ചിന്തിക്കണമെന്നില്ല."

ഗുലചു് മുഖമുയർത്തി കപാഹിയുടെ മുഖത്തേക്കു നോക്കി. കപാഹി വളരെ സുന്ദരിയായി കാണപ്പെട്ടു. അവളുടെ മുഖം പനിനീർപ്പൂവുപോലെ തുടുത്തിരിക്കുന്നു. അവളുടെ മാറിടവും ആകർഷകമായിരുന്നു.

കുറച്ചു മുമ്പോട്ടു കുനിഞ്ഞു് അവന്റെ സമീപത്തേക്കു നീങ്ങി അവൾ മന്ദഹസിച്ചു: "എന്താ നോക്കുന്നതു്?"

അതിനുശേഷം തന്റെ കൈകൾകൊണ്ടു് ഗുലചിന്റെ കണ്ണുകൾ പൊത്തി: "തരാ വരാൻ സമയമായി. ഇന്നു പോകൂ. എന്റെ മുഖത്തും നോക്കിക്കുത്തിയിരിക്കണ്ട."

തന്റെ കണ്ണുകളിൽനിന്നു് കപാഹിയുടെ കൈകളെ മാറ്റി ഗുലചു് വീണ്ടും അവളെ നോക്കി ചോദിച്ചു:

"അപ്പോൾ സഭ്യ നടക്കുന്ന ദിവസം, അല്ലേ?"

"അതെ. അല്പം ഇരുട്ടിയാൽ നന്നു്."

തരാ വന്നു.

അവളുടെ പേരു വിളിച്ചു അവൻ യാത്രപറഞ്ഞു. അവൾ അല്പം ധൈര്യമവലംബിച്ചു ഗുലചിനോടു പറഞ്ഞു:

“സാധിച്ചാൽ ‘ബിഹു’വിനു മുമ്പു ചേട്ടൻ ഇവിടെവരെ ഒന്നു വരണം.”

“എന്തിനാ?”

“അല്പം കാര്യമുണ്ടു്. വന്നാൽ പറയാലോ.”

പിന്നീടു് ഗുലചു് അധികമൊന്നും പറഞ്ഞില്ല: “ശരി, ഇപ്പോൾ ഇറങ്ങട്ടെ?”

പതിമൂന്നു്

മകര‘ബിഹു’വിനു മൂന്നു ദിവസം മുമ്പുതന്നെ മഴ തുടങ്ങി. ആരും വളരെ ശക്തിയിലായിരുന്നു. പിന്നീടു ശക്തി ക്രമേണ കുറഞ്ഞുവന്നു—പിന്നെ രാവു പകലും തോരാതെ പെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. നല്ല തണുപ്പുണ്ടായിരുന്നു. തണുത്ത കാരുകൊണ്ടു് ആളുകൾ കോച്ചിവിറയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി. അവസാനം അഗ്നിപൂജാ വേദിയിൽ തീ കൊളുത്തിയതോടെ തണുപ്പിന്റെ ശക്തി കുറഞ്ഞുവന്നു.

അതിനിടയിൽ ഗുലചിന്റെ വീടു മേഞ്ഞു. അവനതിൽ വളരെ സന്തോഷിച്ചു. മഴയ്ക്കു മുമ്പു വീടു മേഞ്ഞിരുന്നില്ലെങ്കിൽ കഷ്ടപ്പെടേണ്ടിവരുമായിരുന്നു. തണുത്ത നിലത്തു ചുമരുകളിലാത്ത കൂരയ്ക്കു കീഴിൽ കിടക്കേണ്ടിവന്നേനെ.

പഴയൊരു പുതപ്പും പുതച്ചു് ഗുലചു് ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. സിപരിയാഗ്രാമത്തിൽനിന്നു് ചന്ദ്രൻ വന്നു കയറി. കൂടെ തിഖറും ഉണ്ടായിരുന്നു.

രണ്ടുപേരും ചാറൽമഴയും നന്നത്താണു് അവിടെ എത്തിയതു്. ഗുലചു് നല്ലൊരു തീ കൂട്ടി. മൂന്നുപേരും നെരിപ്പിനു ചുറ്റുമിരുന്നു കാലും കൈയും ചൂടുപിടിപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങി.

“നീ ഒരു ദിവസം എന്നെ അന്വേഷിച്ചുവന്നു, അല്ലേ?” ചന്ദ്രൻ ചോദിച്ചു.

“ഒരു ദിവസത്തെ കാര്യമാണോ പറയുന്നതു്? എത്രയോ തവണ വന്നു. ഈയിടെ നിനക്കെന്തെ ചിറകു മുളച്ചിരിക്ക

യാണോ? നിന്റെ നിഴൽപോലും കാണാൻ കിട്ടുന്നില്ലല്ലോ! നീ എവിടെയായിരുന്നു? ഇപ്പോൾ എവിടെനിന്നു വരുന്നു?"

"ഞാൻ നഗരത്തിലായിരുന്നു. മെനി വർക്. മനസ്സിലായോ? ധാരാളം ജോലിയുണ്ടെന്നു. ഡാലിംഫാട്ടിൽ ഈ വർഷം തന്നെ ഒരു പാലം പണിയേണ്ടുന്ന കാര്യം പി. ഡബ്ല്യുവോടു പറഞ്ഞുവരികയാണ്. ഇക്കരയും അക്കരയും ഒരേ ഗ്രാമം. വൺ വില്ലേജ്—പുഴകൊണ്ടു രണ്ടു ഗ്രാമങ്ങളായിരിക്കയാണല്ലോ. പാലം വന്നാൽ ഒരേ ഗ്രാമമായി മാറും. ഡാലിമും സിപരിയായും വൺ വില്ലേജ്, ചില്ലറയാണോ അതിന്റെ മെച്ചം?"

"എന്താ, ഇതൊക്കെ സംഭവിക്കുന്നതാണോ?"

"എന്താ എന്നൊക്കെ ചോദിച്ചാൽ പാലം തീരുമോ? ആയിരക്കണക്കിനു രൂപ വേണ്ടിവരും. ഇതു ചെറിയ പാലമൊന്നുമല്ലല്ലോ! എന്നാലും ഞാൻ വിടില്ല. ഇക്കൊല്ലം നിമ്മാണം നടന്നില്ലെങ്കിലും 'നെക്സ്റ്റ്' ഇയർ' തീർച്ചയായും നടക്കും....നിന്റെ വീടൊരുങ്ങി, അല്ലേ?" നാലുപാടും കണ്ണോടിച്ചുകൊണ്ടു ചന്ദ്രൻ ചോദിച്ചു.

അതിനിടയിൽ ചന്ദ്രൻ ബീഡി എടുത്തു ഗുലചിനും തിവരിനും ഓരോ ബീഡി കൊടുത്തു. ഒന്നു താനും കത്തിച്ചു.

മൂന്നുപേരും നിശ്ശബ്ദം ബീഡി വലിച്ചു പുക വിട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു.

"ഞാനല്ല ചായയുണ്ടാക്കട്ടെ. നല്ല തണുപ്പാണല്ലോ." ഗുലചി പറഞ്ഞു.

"തീർച്ചയായും. എനിക്കും നല്ല തണുപ്പു തോന്നുന്നു. ചായ ഇലയുണ്ടോ?"

"ഉണ്ടു്. നീ വെല്ലച്ചായ കുടിക്കില്ലേ?"

"വെല്ലച്ചായ കുടിക്കാതെ പിന്നെന്താ കുടിക്കുക? സ്വന്തം ഹോട്ടലുണ്ടോ, എന്നും പഞ്ചസാരയിട്ടു ചായ കുടിക്കാൻ?"

ഗ്രാമത്തിൽ പഞ്ചസാരയിട്ടു ചായ കുടിക്കുക പരിഷ്കാരമാണു്. ചന്ദ്രൻ ഇന്നും അത്രയൊന്നും പരിഷ്കാരിയല്ല.

"ഞാൻ നിന്റെ വീടു കാണിച്ചുകൊടുക്കാൻ കൂടെ വന്നതാണു്. തിരിച്ചുപോകുമ്പോൾ പശുക്കളെയും തെളിച്ചു പോകേണ്ടിവരും." തിവർ പറഞ്ഞു.

"അല്ല ഇരിക്കു്. മഴയുണ്ടു്. നനയും." എങ്കിലും തിവർ നിന്നില്ല."

അവൻ പോയതിൽ ഗുലചു സന്തോഷിച്ചു: “ഇടയ്ക്കാക്കെ വരണം, കേട്ടോ?” ഗുലചു ഭംഗിവാക്കു പറഞ്ഞു.

“നിലം എത്രത്തോളം ശരിയാക്കി?” ചന്ദ്രൻ ചോദിച്ചു. നിലത്തിന്റെ കാര്യം പറഞ്ഞപ്പോൾ ഗുലചു ചിരിച്ചു. അവൻ എല്ലാം വിസ്തരിച്ചു പറഞ്ഞു. കൊത്തിത്തളിയിച്ച ഭൂമിക്കും, അതിനു ചുറ്റുപാടുള്ള നിലത്തിനും പട്ടയം തിരിച്ചു കിട്ടുന്ന കാര്യം ചന്ദ്രനോടു ചോദിച്ചു.

ചന്ദ്രൻ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു: “ഔ ഡോൺട് കേർ. എല്ലാം ഞാൻ ശരിയാക്കാം. ഇക്കൊല്ലം പട്ടയമൊന്നും വേണ്ട. പട്ടയം തിരിഞ്ഞാൽ നികുതി കൊടുക്കണം. അടുത്ത വർഷം കുറച്ചു കൂടി നിലം ശരിപ്പെടുത്തൂ. ഒന്നിച്ചു പട്ടയം വാങ്ങാം. ശരി, ഭൂമിയായി, വീടും ഒരുങ്ങി. പക്ഷേ, വിവാഹത്തെക്കുറിച്ച് എന്തായി തീരുമാനം?”

ഗുലചു ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു: “അതിനാണല്ലോ നിന്നെ അന്വേഷിച്ചുവന്നത്.”

വിറകുകൊള്ളികൾ നേരെ കൂട്ടി ചന്ദ്രൻ അല്പം ഗൗരവത്തോടെ ഇരുന്നു. ഒരു ബീഡി എടുത്തു കത്തിച്ചു. കീശയിൽ നിന്ന് ചീർപ്പെടുത്തു് മുടി ചീകി.

“ശരി, ശരി, പറയൂ.”

“ഒരു പെണ്ണിനെ കൊണ്ടുവരണമെന്നതന്നെയാണ് മോഹം.”

“വിവാഹം കഴിക്കുമോ?”

“ഓഹ, എന്തു വിവാഹം? പെണ്ണു സ്വയം വരാൻ തയ്യാറായി നില്ക്കില്ലേ?”

“കഴിഞ്ഞ തവണത്തെപ്പോലെ അല്ലല്ലോ?” ചന്ദ്രൻ സംശയം പ്രകടിപ്പിച്ചു.

“അങ്ങനെ വരുമെന്നു തോന്നുന്നില്ല. നല്ല പെൺ കുട്ടിയാ.”

“പെണ്ണു നല്ലതോ ചീത്തയോ ആവട്ടെ, അവളുടെ ഗാർഡിയൻ എന്തു പറയുന്നു?”

“ഹെയ്, ഇതു് മററാരുമല്ല.” ഗുലചു ചന്ദ്രന്റെ മുഖത്തു ദൃഷ്ടികുറ്റുറപ്പിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു.

ബീഡി വലിച്ചു പുക വിട്ടുകൊണ്ടു ചന്ദ്രൻ എന്തോ ആലോചിക്കുകയായിരുന്നു. ഇടയ്ക്കു പുറത്തു മഴ പെയ്യുന്നത് ശ്രദ്ധിച്ചു. മഴ തോർന്നിട്ടില്ല. തണുത്ത കാറ്റുമുണ്ടു്.

കുറച്ചു കഴിഞ്ഞു ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞു: “അതൊക്കെ ശരി. ഒരു പെണ്ണിനെ കൊണ്ടുവരുന്നത് തെറ്റല്ല. എന്നാൽ, എല്ലാം വളരെ ചിന്തിച്ചതിനുശേഷം മാത്രമേ ചെയ്യാവൂ. മിംഗിംഗ് ഗുഡ്. എപ്പോഴാണ് കൊണ്ടുവരിക?”

“തീരുമാനമൊന്നും ആയില്ല. ‘ബിഹു’വിനുശേഷം ഡാലിം ഗ്രാമത്തിൽ വലിയ സഭയുണ്ടല്ലോ, അന്നു കൊണ്ടുവരണമെന്നാണ് വിചാരം.”

“പെണ്ണു എന്തു പറയുന്നു?”

“എന്തു പറയാൻ? അവൾക്കു സമ്മതംതന്നെ.”

“ഡ്യൂ വൺ മിംഗ്. നീ ഒന്നു ചെയ്യൂ. ഇവിടെ അടുത്തു ഏതെങ്കിലും മൗലവിയുണ്ടോ?”

“മൗലവിയോ?” ഗുലചു ചന്ദ്രനെ മിഴിച്ചുനോക്കി.

“അതെ, ഒരു മൗലവിയെ ഏർപ്പാടുചെയ്തുവെക്കണം. മറ്റുള്ളവരുടെ പെണ്ണിനെ കൊണ്ടുവന്നു വെറുതെ അങ്ങു നിർത്താമോ? എത്തിയ ഉടനെ മൗലവിയെക്കൊണ്ടു നിക്കാഹ് നടത്തിക്കണം. അങ്ങനെയൊന്നെങ്കിൽ, നിങ്ങളെ ഉപദ്രവിക്കാൻ ആർക്കും സാധിക്കില്ല. ചേനിമായിക്കൊണ്ടുവന്ന ഉടനെ നിക്കാഹ് നടത്തിയിരുന്നെങ്കിൽ, അതൊന്നും സംഭവിക്കില്ലായിരുന്നു.”

ഗുലചിന്റെ കണ്ണുകൾ തിളങ്ങി. ഇക്കാര്യം അവൻ ആലോചിച്ചതേ അല്ലായിരുന്നു. നിക്കാഹ് കഴിഞ്ഞാൽ അവരുടെ ബന്ധം ഉറച്ചതുതന്നെ.

“ശരി, നീ പറഞ്ഞതു നന്നായി. നമ്മുടെ മജ്ഹദ് മൗലവിയല്ലേ, അയാളെത്തന്നെ ശട്ടംകെട്ടാം.”

“വേണ്ട, മജ്ഹദിനോടു പറയണ്ട. അയാൾ വല്ലാത്ത സംശയക്കാരനാണ്. എനിക്ക് അയാളെ നന്നായറിയാം. സിപരിയാഗ്രാമത്തിന്റെ അങ്ങേ അറ്റത്തു താമസിക്കുന്ന സിദ്ദിക് മൗലവിയെ അറിയില്ലേ? സിൽഹട്ട്കാരൻ. അയാളെ പറഞ്ഞെല്ലിക്കണം. പെണ്ണിനെയുംകൊണ്ടു വീട്ടിലെത്തിയാൽ ഉടനെ നിക്കാഹ് കഴിയണം.”

“സിദ്ദിക്കിനെ എനിക്കറിയില്ല. നീതന്നെ ഏർപ്പാടു ചെയ്തേക്കണം, ചന്ദ്രാ.”

“നീ എന്തൊരു മടയനാ? നിന്റെ നിക്കാഹിന്റെ മൗലവിയെ ഞാനാണോ ഏർപ്പാടുചെയ്യേണ്ടതു്? യു മേരേജ്, ഐ, നിക്കാഹ്! ഞാൻ പറഞ്ഞാൽ എന്തിനു് അയാൾ വരണം?”

“അല്ല, ചന്ദ്രാ. കളിയാക്കണ്ട. നീ പറഞ്ഞാലേ അയാൾ വരൂ. വേണ്ടിവന്നാൽ നാലണപ്പെസ മുൻകൂർ കൊടുത്തേക്കണം.”

“ശരി, എന്തെങ്കിലും ചെയ്യാം. പക്ഷേ, നീ അവളെ തട്ടിക്കൊണ്ടുവരുന്നതല്ലേ? വിവാഹം കഴിച്ചിട്ടില്ലല്ലോ! കരുതലോടെ വേണം. നില്ക്കൂ, പ്രധാന കാര്യം ചോദിച്ചിട്ടില്ലല്ലോ. ഏതാ, ആ പെണ്ണു?”

“നീ അറിഞ്ഞതുതന്നെ. ആ കപാഹിയില്ലേ—അവളുടെ....അതു നിന്നോടു പണ്ടേ പറഞ്ഞതല്ലേ?”

“ശരി, മനസ്സിലായി, മനസ്സിലായി. നല്ല കട്ടി. പക്ഷേ, അവരെ രണ്ടുപേരെയും കൊണ്ടുവരണ്ടിവരില്ലേ?”

“അങ്ങനെയല്ലാതെ പററില്ലല്ലോ! ആരെ തള്ളും, ആരെ കൊള്ളും? നേരം എത്രയായി?”

“അറിയില്ല. നിമിഷ കണ്ടാൽ സന്ധ്യയാവാനായി എന്നു തോന്നുന്നു. ഞാൻ പോകട്ടെ. ഇന്ന് രാത്രി നല്ല തണുപ്പുണ്ടാകുമെന്നു തോന്നുന്നു.”

“ഞാനും വരാം. ഡാലിമിലോളം പോയി കുറച്ചു കാര്യമുണ്ട്.” ഗുലചു പറഞ്ഞു.

“വരുന്നെങ്കിൽ വേഗമാവട്ടെ. ഇന്ന്തന്നെ തിരിച്ചുവരുമോ?”

“പിന്നെ, എവിടെ താമസിക്കാൻ? തിരിച്ചുപോരേണ്ടിവരും. വീടു ഇങ്ങനെ ഒഴിച്ചിടാൻ പറയുമോ?”

അവർ പുറപ്പെട്ടു.

“ചന്ദ്രാ ഒരു കാര്യം—”

“എന്താണു?”

“ഒന്ന് രണ്ടു കാര്യങ്ങൾ ഇനിയും ശരിയായില്ല.”

“ഏതൊക്കെയാണു ശരിയാവാൻ ഉള്ളതു?”

“ഒരു കിണറും, പിന്നെ നെല്ലുകുത്താൻ ഒരു ഉരലും.”

“അതൊക്കെ ശരിയാകും. ആദ്യം വീട്ടുകാരി വരുട്ടെ, കിണറും ഉരലും ഒക്കെ ശരിയാക്കാം. അക്കാര്യം ചിന്തിച്ചു ഇപ്പോഴേ തലപുകയ്ക്കണമെന്നില്ല.”

അവർ നടത്തത്തിനു വേഗത കൂട്ടി.

മഴ അല്പം കുറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. എങ്കിലും തീരെ നിന്നിട്ടില്ല. രാത്രി ഏതായാലും മഴ പെയ്തേക്കാം.

നടന്നുകൊണ്ടിരിക്കെ ചന്ദ്രൻ ഒരു ബുദ്ധിമാനെപ്പോലെ

അഭിപ്രായപ്പെട്ടു: “നീ പറഞ്ഞതു ശരിയാണ്. ഗ്രാമീണരായ നമുക്കു ചില വസ്തുക്കൾ അത്യാവശ്യമായുണ്ട്, അല്ലേ? റെഡിലി റിക്വയർ. കൂന്താലി, വാക്കത്തി, മൺപാത്തി, ഉരൽ ഇതൊന്നുമില്ലെങ്കിൽ ഒന്നും നടക്കില്ല.”

ഗുലചു പറഞ്ഞു: “ബാക്കിയെല്ലാമുണ്ട്. ഒരു ഉരൽ കഴി ചിടാൻ സാധിച്ചാൽ എല്ലാമായി. ഡാലിമിൽ എന്റെ വീട്ടിൽ ഒരു പഴയ ഉരലുണ്ട്. അതു കൊണ്ടുവന്നാലോ?”

അവന്റെ ചോദ്യത്തിനു മറുപടി പറയാതെ ചന്ദ്രൻ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു:

“റോഡ് നേരെയായാൽ നമ്മുടെ ഗ്രാമത്തിലും ബസ്സുകൾ ഓടും. അങ്ങനെയൊന്നെങ്കിൽ നമുക്കു നടക്കേണ്ടിവരില്ല. വേണമെങ്കിൽ ഒരു റൈസ് മില്ലും സ്ഥാപിക്കാം. ഞാൻ പട്ടണത്തിൽ പോകുമ്പോൾ അതിനെക്കുറിച്ച് സംസാരിച്ചു നോക്കാം.”

രണ്ടുപേർക്കും പിരിയാനുള്ള സ്ഥലം അടുത്തു. ഗുലചു പറഞ്ഞു: “നീ എന്നെ സഹായിക്കണം, ചന്ദ്രാ. എന്നിക്കു പിന്നെ ആരാ ഉള്ളതു? പണവും പൈസയുമില്ല. ഈ രണ്ടു കൈകളെക്കൊണ്ട് എത്രയാണു സമ്പാദിക്കുക? സിട്ടിക്ക് മൗലവിയെ നീതന്നെ കൂട്ടിവരണം. എന്നിക്കെവിടെ സമയം കിട്ടാൻ?”

“ശരി, എല്ലാം നേരയാകും. നിന്റെ വിവാഹത്തിനു ഞാൻ സഹായിക്കാതിരിക്കുമോ? പക്ഷേ, ശരിയായ ദിവസം ഏതാണെന്നു മുൻകൂട്ടി അറിയിക്കണം. ഐ ഹെൽപ്പ് യു, നോ എപ്രേഡ്.”

ചന്ദ്രൻ സ്വന്തം വീട്ടിലേക്കു പോയി. ഗുലചു പുതപ്പു തലയിലോളം വലിച്ചിട്ട് മെല്ലെ മെല്ലെ നടന്ന് കപാഹിയുടെ വീട്ടിലേക്കു പോയി.

നദിയുടെ അക്കരയിൽത്തന്നെ സന്ധ്യ മയങ്ങിയിരുന്നു. മേഘാവൃതമായ രാത്രി. നല്ല ഇരുട്ട്. തണുപ്പും മഴയും കണ്ടിട്ട് ആളുകൾ നേരത്തേത്തന്നെ വീട്ടിനകത്തു കയറി ഇരിപ്പായിരിക്കുന്നുവെന്നു പരിസരങ്ങളിൽനിന്ന് ഗുലചു മനസ്സിലാക്കി.

പതിനാലു്

സഹിയത്ത് സ്വയമായി വരാറൊന്നുമില്ല. ഈയിടെ തന്റെ മകനെയും അയയ്ക്കാറില്ല. തരായുടെ വിവാഹം കഴിഞ്ഞാൽ കപാഹിക്കുവേണ്ടി എന്തെങ്കിലും വ്യവസ്ഥചെയ്യാമെന്ന് ആശ്വസിപ്പിച്ചിരിക്കുകയാണ്. ഏതായാലും അവർക്കു് ഇത്തരത്തിൽ യൗവനത്തിൽതന്നെ വൈധവ്യസദൃശമായ ദുഃഖം സഹിക്കേണ്ടിവരികയില്ല. നാഹർതന്നെ ചിലപ്പോൾ അവളെ വീണ്ടും സ്വീകരിച്ചേക്കാം. അയാൾക്കിപ്പോൾ പണ്ടത്തെ വിരോധമൊന്നുമില്ല. ഇനി അയാൾ സമ്മതിച്ചില്ലെങ്കിൽ തന്നെ, കപാഹിയെപ്പോലുള്ളൊരു സുന്ദരിയെ ആരാണു് വിവാഹംകഴിക്കാത്തതു്? അവളുടെ രൂപത്തിനും സൗന്ദര്യത്തിനും ഇന്നും ഉലച്ചിലേററിയിട്ടില്ല. ഇന്നും കണ്ടാൽ പതിനാറു് പതിനേഴു് വയസ്സ് മാത്രമേ മതിക്കൂ. അവർക്കു മുപ്പതോളം വയസ്സായെന്നു് ആരാണു പറയുക? പിന്നെ ഇപ്പോൾ മുപ്പതു വയസ്സാക്കെ ഒരു വയസ്സാണോ? പട്ടണത്തിലെ പെൺകിടാങ്ങളെ സംബന്ധിച്ചാണെങ്കിൽ വിവാഹത്തിന്റെ പ്രായമാണല്ലോ അതു്. ഹാജാരികാസാഹബിന്റെ ഒരു മകളെ കെട്ടിച്ചതു മുപ്പത്താറാം വയസ്സിലാണു്.

ആദ്യം തരായുടെ വിവാഹം നടക്കട്ടെ.

ഇടയ്ക്കൊക്കെ സഹിയത്ത് കപാഹിയെ ആളെ അയച്ചു വിളിപ്പിക്കും. കപാഹി പോകാറുമുണ്ടു്. ചായ കുടിച്ചു തിരിച്ചു വരും. പലപ്പോഴും നെല്ലു കുത്തി അരിയൊക്കെ തയ്യാറാക്കിക്കൊടുക്കും. തിരിച്ചുപോരുമ്പോൾ ചിലപ്പോൾ ഒരണ പൈസയും അയാൾ കൊടുക്കും. പുതിയ ബന്ധത്തിനു തടസ്സം നീങ്ങിയതുപോലെ തോന്നി അന്നു് സഹിയത്തിനു്.

കപാഹിയോടു് പൊട്ടനെ പ്രശംസിച്ചു പറഞ്ഞതുകൊണ്ടു് വിശേഷിച്ചു പ്രയോജനമില്ലെന്നയാൾക്കറിയാം. അതുകൊണ്ടു് അവനെക്കുറിച്ച് ഒന്നും പറയാതെ തന്റെ വീടിനെക്കുറിച്ചുമാത്രം സംസാരിക്കും. നിലമുണ്ടായാൽ എന്തെങ്കിലും മുളച്ചു കാക്കാതിരിക്കില്ലല്ലോ!

കപാഹി ഇതുവരെ ആവാമെന്നോ ആവില്ലെന്നോ പറഞ്ഞിട്ടില്ല. അവൾ സ്വയം പരീക്ഷിച്ചുനോക്കുകയായിരുന്നു.

അല്ലെങ്കിലും തന്റെ മനസ്സിലെ കാര്യങ്ങൾ തുറന്നാരോടും പറയാറുമില്ല. സമയം വരുമ്പോൾ ഒരു തീരുമാനത്തിലെത്താം. തരായുടെ കാര്യം ശരിയായാൽ തന്റെ കാര്യം പിന്നെ നോക്കുകയും ചെയ്യാം.

ഗുലച് വീട്ടിൽ വന്നപ്പോൾ അവിടെ കപാഫി ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. സഫിയത്ത് അവളെ വിളിപ്പിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു. ഉച്ചയ്ക്കുശേഷമാണു പോയത്. തിരിച്ചുവരാൻ താമസിച്ച് ക്കാം. ഇപ്പോൾ ഭക്ഷണം കഴിച്ചാലേ തിരിച്ചുവരുകയുള്ളൂ— വൃദ്ധൻ ഇപ്പോൾ സ്നേഹം കറെ അധികമാണ്.

“ചേട്ടനല്ലേ?”

“നല്ല തണുപ്പാണല്ലോ തരാ. നീ ഒന്നു നന്നായി തീർക്കൂ. ചിററമ്മയില്ലേ ഇവിടെ?”

“സഫിയത്തിന്റെ വീട്ടിൽ പോയിരിക്കുകയാണ്. ഇപ്പോഴൊന്നും തിരിച്ചുവരില്ല. ഇനി വന്നാൽ വരട്ടെ, എന്തിനാ ഭയപ്പെടുന്നത്? ഇന്നല്ലെങ്കിൽ നാളെ നാം ഒന്നിച്ചു കഴിയേണ്ടവരല്ലേ?”

“ഈ രാത്രിസമയത്തു എന്തിനാ പോയത്?” തീയിൽ കൈ ചൂടാക്കിക്കൊണ്ടു ഗുലച് ചോദിച്ചു.

“ഞാനന്നേ പറഞ്ഞില്ലേ, താമസിച്ചാൽ കഴപ്പാണെന്നും.” തരാ മറുപടി പറഞ്ഞു.

“നീ ഭയപ്പെടേണ്ട. ഇനി താമസിക്കുന്ന പ്രശ്നമില്ല. ‘ബിഹു’ അടുത്തെത്തിയല്ലോ. അതിന്റെ അടുത്ത വെള്ളിയാഴ്ചയാണല്ലോ പള്ളിയിൽ സദ്യ. ഇനി എത്ര ദിവസമാണു ബാക്കിയുള്ളത്?”

“എന്തോ, എനിക്കു പേടിയാവുന്നു. ഇളയമ്മയും ഒന്നും തുറന്നു പറയുന്നില്ല. വെറുതെ കൊതിപ്പിക്കുകയാണ്. അവസാനം നിർബന്ധിച്ചു വല്ലതും ചെയ്താലോ എന്നാണ് ഭയം.”

“ശരി, വല്ലതും ചെയ്തുവെന്നുതന്നെ വിചാരിക്കുക. നീ എന്തു ചെയ്യും?” കളിയാക്കാനായി ഗുലച് ചോദിച്ചു.

അല്പം ചൊടിച്ചുകൊണ്ടു തരാ പറഞ്ഞു: “ഇതു പറയാൻ നിങ്ങൾക്കു നാണമില്ലേ? ഈ ആണുങ്ങൾക്കു എന്താ? എന്തും പറയാമല്ലോ. ഞാൻ മറ്റു പെൺകുട്ടികളെപ്പോലെയല്ല. നിങ്ങൾ കൂട്ടിക്കൊണ്ടു പോകുമെങ്കിൽ വരാം. മറ്റാരെക്കൂടെയും പോവില്ല. ആരോടും സ്നേഹവുമില്ല. നിങ്ങൾ ഉപേക്ഷിച്ചാലും

മറ്റൊരാളുടെ കൂടെ പോവില്ല. എവിടെ കഴിയേണ്ടിവന്നാലും നിങ്ങളുടേതായി മാത്രം ജീവിക്കും.”

തരായെ പിടിച്ചു തന്റെ അടുത്തു നിർത്തിക്കൊണ്ടു ഗുലചു പറഞ്ഞു: “നിന്നോടു ഞാൻ തമാശ പറഞ്ഞതല്ലേ? നീ എന്റേതല്ലാതെ പിന്നാരുടേതാ? എന്തെങ്കിലും കാരണത്താൽ നീ എന്റേതല്ലാതായാൽപോലും ഞാൻ നിന്നെ ഇഷ്ടപ്പെടും. ഞാൻ മറ്റൊരെയെങ്കിലും സ്നേഹിച്ചിട്ടുണ്ടോ?”

തരാ അവന്റെ കാൽമുട്ടുകളിൽ തലയും ചായ്ച്ചിരുന്നു. ഗുലചു അവളുടെ ശിരസ്സിലും മുതുകിലും പ്രേമാവേശത്തോടെ തലോടി.

“നിങ്ങളെന്നെ ഉപേക്ഷിച്ചാൽ ഞാൻ ജീവിച്ചിരിക്കില്ല. അങ്ങനെയായാൽ എന്നെ ധനശിരിയുടെ അഗാധതയിൽ തിരഞ്ഞാൽ മതി.” തരാ ദൃഢസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു.

“നിനക്കു ഒരിക്കലും എന്നെ വിട്ടുനില്ക്കാനാവില്ല. എന്തുതന്നെ സംഭവിച്ചാലും ഞാൻ നിന്നേയും ഉപേക്ഷിക്കില്ല.” ഗുലചു അവളെ തന്നോടു ചേർത്തുനിൽക്കാൻ മോഹിച്ചു.

പിടി വിടുവിച്ചുകൊണ്ടു തരാ പറഞ്ഞു: “അതൊന്നും ഇപ്പോൾ വേണ്ട. ഇളയമ്മ വന്നേക്കും. ശരീരത്തിൽനിന്നു കൈയെടുക്കൂ.”

“നിനക്കെന്നോടു വെറുപ്പാണോ?” അവളുടെ കവിൾത്തടങ്ങളിൽ തലോടിക്കൊണ്ടു ഗുലചു ചോദിച്ചു.

ഗുലചിന്റെ കരവലയത്തിലമർന്നു കുറേ നേരം നിന്നപ്പോൾ തരാ ആത്മനിർവൃതികൊണ്ടു.

ഗുലചു മന്ത്രിച്ചു: “തരാ, ഞാൻ ഒരിക്കലും നിന്നെ എന്നിൽനിന്നുകൊണ്ട് അനുവദിക്കില്ല. നീ എന്നെ ഉപേക്ഷിച്ചു പോകുമോ?”

അവന്റെ ചോദ്യത്തിനുത്തരം പറയാതെ തരാ പ്രേമാവേശത്തോടെ ഗുലചിനെ ഗാഢമായി പുണർന്നു.

വീടിനു മുകളിൽ ശാന്തമായി നിപതിക്കുന്ന മഴത്തുള്ളികളുടെ മന്ദ്രമധുരധ്വനി അപ്പോഴും മുഴങ്ങിക്കേട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. കളിർകാറ്റിന്റെ ശബ്ദം പുറത്തു്. എരിഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്ന തീക്കണ്ഡത്തിൽനിന്നു് ഉയരുന്ന ചൂടു് അകത്തു്.

രണ്ടാത്മാക്കളുടെ സ്പന്ദനം അലിഞ്ഞുചേരുകയായിരുന്നു.

എവിടെനിന്നോ ഒരു കുറുക്കൻ ‘ഹുവാ’, ‘ഹുവാ’ എന്നു കൂവി ഓടിപ്പോയി. തരാ സാവധാനത്തിൽ ഗുലചിനെ വിട്ടു

മാറിനിന്നു. അവൾ എഴുന്നേൽക്കുന്ന തീയിൽ കുറെ വിരലുകൾക്കുള്ളിൽ കയ്യെടുത്തു. അവന്റെ മുഖത്ത് അവൾ ലജ്ജാപരമായി തലയോടുകുനിച്ചിരുന്നു. അവളുടെ മുഖം ആകെ തുടുത്തു കാണപ്പെട്ടു.

പതിനാലു വയസ്സുകാരിയാണ് തരാ. പക്ഷേ, ആ പ്രായത്തിൽത്തന്നെ അവളിൽ പൂർണ്ണയൗവനം പ്രത്യക്ഷമായിരുന്നു. തടിച്ചുകൊഴുത്ത ശരീരം, മാംസളവും ആകർഷകവുമായ കൈകാലുകൾ, മാതളപുഷ്പത്തിനൊത്ത അധരങ്ങൾ, ശാന്തമോഹനങ്ങളായ കണ്ണിണുകൾ. കണ്ടിട്ടും കണ്ടിട്ടും ഗുലചിന്ത തൃപ്തിയായില്ല. കപാഹിയും സുന്ദരിതന്നെ. പക്ഷേ, തരായെപ്പോലെയല്ല, അതു മറ്റൊന്നോ തരത്തിലുള്ള സൗന്ദര്യമായിരുന്നു. കപാഹിയെ കണ്ടാൽ മോഹമുദിച്ചേക്കാം. എന്നാൽ, തരായെ മുഖത്ത് കാണുമ്പോൾ പ്രേമിക്കാനുള്ള അന്തർപ്രേരണയാണ് ലഭിക്കുന്നത്. മടിയിലെടുത്തുവെക്കാനുള്ള കൗതുകമാണുണ്ടാകുന്നത്. എന്തെങ്കിലും രണ്ടു വാക്ക് അവളോടു സംസാരിക്കാനുള്ള ആവേശം ഉദിക്കുന്നു. തരാ ഒരു കൊച്ചുസുന്ദരിതന്നെയാണ്.

“അപ്പോൾ ഞാൻ ഇറങ്ങട്ടെ തരാ?”

“ഊണു കഴിച്ചു പോകാം. ഇനി എവിടെനിന്നും ഉണ്ണാനാ? എന്തൊരു തണുപ്പാണ്.”

“ചോറ് ആയെങ്കിൽ തന്നേക്കൂ.”

ഊണു കഴിച്ചുകൊണ്ടു ഗുലചു പറഞ്ഞു: “പള്ളിയിലെ സദ്യയുടെ ദിവസം രാത്രി—മറക്കില്ലല്ലോ?”

“പറയുന്നാൾ മറന്നില്ലെങ്കിൽ ശരി....” തരാ മറുപടി പറഞ്ഞു.

ഉണ്ടു തീരുന്നതിനുമുമ്പ് കപാഹി തിരിച്ചെത്തി. തലക്കുട പുറത്തു വെച്ചു കപാഹി അകത്തു കടന്നു: “ഇന്നു വല്ലാത്ത തണുപ്പ്. ഓ, തരാ, ഒരുപാടും ചൂടുവെള്ളം തത്ര മോളേ!”

പെട്ടെന്നും അവളുടെ ദൃഷ്ടി ഊണു കഴിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ഗുലചിൽ പതിഞ്ഞു. അവൾ തെല്ലിട നിന്നു.

“ഞാൻ ഇവിടംവരെ വന്നതായിരുന്നു. ഊണു കഴിച്ചു പോകാമെന്ന് തരാ പറഞ്ഞു.” ഗുലചു വിശദീകരിച്ചു.

“സഫിയത് കാക്ക വിളിപ്പിച്ചതാ. നന്നെ രാത്രിയായെന്നു തോന്നുന്നു.” തീക്കുണ്ഡത്തിനു സമീപം ചെന്നിരുന്നു കൊണ്ടു കപാഹിയും പറഞ്ഞു.

“എന്തിനാ വിളിപ്പിച്ചത്?”

ചോദ്യത്തിന് നേരിട്ടത്തരം പറയാതെ കപാഹി തരായോടു പറഞ്ഞു: “ഞാൻ അവിടെനിന്ന് ഉറങ്ങ കഴിച്ചാണ് വന്നത്. തരാ, നീ ഉറങ്ങ കഴിച്ചോ?” അതിനുശേഷം അവൾ ഗുലചിനോടു പറഞ്ഞു: “എന്തു പറയാൻ, ഒന്നും മനസ്സിലാക്കുന്നില്ല....”

“എന്തുണ്ടായി?”

“എന്തെങ്കിലും സംഭവിക്കാതിരിക്കില്ല. പക്ഷേ, എവിടെ? ഇവിടെ വല്ല വ്യവസ്ഥയും ആയോ?”

“എല്ലാം ആയിരിക്കുന്നു. ഈ ഭാഗത്തെല്ലാം ശരിതന്നെ. ‘ബിഹു’ ഏതായാലും അടുത്തെത്തി. ആദ്യം സാധനങ്ങളെല്ലാം എത്തിക്കാനേർപ്പാടുചെയ്യണം.” കപാഹി അഭിപ്രായപ്പെട്ടു.

“വണ്ടി വരും.” ഗുലചി സമാധാനിപ്പിച്ചു.

ഉറങ്ങ കഴിഞ്ഞപ്പോൾ കപാഹി പറഞ്ഞു:

“അന്ന് ഗുലചി ഇങ്ങോട്ടു വരാതിരിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്. ഞങ്ങൾ വണ്ടിയിൽ അങ്ങോട്ടു പുറപ്പെടാം. കടവിൽ ഞങ്ങളെ കൊണ്ടുപോകാൻ ആരെങ്കിലും വന്നാൽ മതി. അല്ലെങ്കിൽ രഹസ്യം എങ്ങനെയായാലും പുറത്തായേക്കുമെന്നാണ് ഭയം.”

സിട്ടിക് മൗലവിയെ ചന്ദ്രന്റെ സഹായത്തോടെ എങ്ങനെ ശട്ടംകെട്ടിയിരിക്കുന്നുവെന്ന കാര്യം അവൻ വിസ്തരിച്ചു അവളെ ധരിപ്പിച്ചു. അകത്തു നിന്ന് തരാ ഇവരുടെ സംഭാഷണം ശ്രദ്ധിക്കുകയായിരുന്നു. അവൾ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. എങ്കിലും, ഇളയമ്മ ഇതൊക്കെ രഹസ്യമായി എന്തിന് ചെയ്യുന്നുവെന്ന കാര്യം മാത്രം അവൾക്കു മനസ്സിലായില്ല. തരാക്കു ഇഷ്ടമല്ലെങ്കിൽ നിർബന്ധിച്ചവളെ ‘പൊട്ടൻ’ കെട്ടിച്ചുകൊടുക്കാൻ ആർക്കും സാധ്യമല്ല. ഇനി, അങ്ങനെ സംഭവിക്കുകയാണെങ്കിൽ അവൾ കഴുത്തിന് കയറിട്ട് ആത്മഹത്യചെയ്യും. കപാഹി എന്തിനിങ്ങനെ ഭയപ്പെടുന്നു? എന്നിട്ടും അവൾ വിചാരിച്ചു: ഇളയമ്മ എനിക്കുവേണ്ടിത്തന്നെയാണല്ലോ ഇതൊക്കെ ചെയ്യുന്നത്. ഇളയമ്മയ്ക്കും ഗുലചിനോടു സ്നേഹക്കുറവൊന്നുമില്ലല്ലോ!

പോകുമ്പോൾ ഗുലചി തരായോടു ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. മഴ കൂടുതലായതുകൊണ്ട് കപാഹി അവനോടു കൂട എടുക്കാൻ

നിർബന്ധിച്ചു. ഗുലചിന്റെ കൈയിൽ നേപ്പാളി 'ഖുഖരി' ഉണ്ട്. അവൻ യേശുതീരെ ഇല്ല.

ഒറയ്ക്കു നടന്നുപോകുമ്പോൾ അവന്റെ മനസ്സിൽ നാനാ തരം ചിന്തകൾ തലയുയർത്താൻ തുടങ്ങി:

തരാ ഇന്നും അവളുടെ അച്ഛന്റെയടുത്തു ആയിരുന്നെങ്കിൽ അവളെ കിട്ടാൻ ഇത്രയും ബുദ്ധിമുട്ടേണ്ടിവരില്ലായിരുന്നു. നേരെ ചെന്നു ചോദിച്ചു നാട്ടുനടപ്പുപ്രകാരം അവളെ വീട്ടിലേക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോരായിരുന്നു. അവൻ ഇന്നും ഏകനാണ്, ദരിദ്രനാണ്. അതുകൊണ്ടാണല്ലോ ഒരു പെണ്ണിനു വേണ്ടി കള്ളനെപ്പോലെ ഇതൊക്കെ ചെയ്യേണ്ടിവരുന്നത്. അവൻ അപമാനം തോന്നി.

അതേസമയം അവൻ സന്തോഷവും അഭിമാനവും തോന്നി. സ്വന്തക്കാരായിട്ടാൽ ഇല്ലാതിരുന്നിട്ടും അവൻ ഒറയ്ക്കു ഒരു വീടുണ്ടാക്കിയിരിക്കുന്നു. തരായെപ്പോലൊരു സുന്ദരിയെ നിക്കാഹംകഴിക്കും. പരസഹായംകൂടാതെ അവൻ പന്ത്രണ്ടു—പതിമൂന്നു ബീജയോളം നിലം കൃഷിയോഗ്യമാക്കിയിരിക്കുന്നു. ഇനിയും ഭൂമി തെളിയിച്ചെടുക്കും. ഈ ഭൂമിയെല്ലാം എന്റേതു മാത്രം—അവൻ അഭിമാനംകൊണ്ടു.

പതിനഞ്ചു്

ഡാലിം ഗ്രാമത്തിലെ പള്ളിയിൽ വെള്ളിയാഴ്ച സഭയുമാണ്. അതിനു വലിയ പ്രാധാന്യമുണ്ട്. കൊല്ലത്തിൽ വലിയ തോതിലുള്ള സഭ്യരണ്ടു പ്രാവശ്യമാണ്—ഒന്ന് മേടമദ്ധ്യത്തിൽ, അല്ലെങ്കിൽ ഇടവം ആരംഭത്തിൽ കൃഷിയുടെ തുടക്കത്തിൽ. രണ്ടാമത്തേതു് മകരത്തിൽ. കായത്തു കഴിഞ്ഞു വിളവെല്ലാം വീട്ടിലെത്തിയതിനുശേഷം. രണ്ടും വളരെ പരിശുദ്ധനാളുകളാണ്. രോഗമുക്തിക്കോ, ആഗ്രഹനിവൃത്തിക്കോ വേണ്ടി ധാരാളം പേർ ഇതിലേക്കു് സംഭാവന നൽകുകയും നേർച്ച കൊടുക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

നേർച്ചദിവസം സമുദായാംഗങ്ങൾ മറ്റു ജോലികളൊന്നും ചെയ്യില്ല. വീടു് തുത്തുവാരി വൃത്തിയാക്കുകയും വസ്ത്രങ്ങൾ അലക്കി, കളിച്ചു ചമയുകയും ചെയ്യും. അരിപ്പൊടിയുണ്ടാക്കി

പത്തിരി ചുട്ടം. പള്ളിയിൽ വലിയ പാത്രങ്ങളിൽ മാംസം വേവിക്കും. സന്ധ്യയായാൽ ഗ്രാമീണരെല്ലാം കുട്ടികളെയും കൂട്ടി പള്ളിയിലെത്തും. പള്ളിമുറ്റത്തും വരാന്തയിലും അവർ വരിവരിയായി ഇരിക്കും. കൂടെ വന്നവർക്ക് ഓരോ പത്തിരി വീതിച്ചതിനുശേഷം, ബാക്കി പള്ളിയിൽ ഏല്പിക്കും. വിളമ്പുകാർ ഓരോ ഇലയിലും കയീൽകൊണ്ട് ഇറച്ചി കോരി വിളമ്പും. ആളുകൾ അല്പം അവിടെ നിന്നു രുചിച്ചതിനുശേഷം പത്തിരിയും ഇറച്ചിയും കെട്ടി വീട്ടിലേക്കു പുറപ്പെടും. താന്താങ്ങളുടെ സംഭാവനയ്ക്കനുസരിച്ചാണ് വിഹിതം ലഭിക്കുക. വാസ്തവത്തിൽ, ഈ സാമൂഹ്യഭോജനത്തിലെ പ്രധാന ഇനം മാംസമാണ്. മൗലവിക്കും ഗ്രാമത്തലവനും സർദാർമാർക്കും കൂടിയ വിഹിതം ലഭിക്കും.

അരി ഇടിച്ചുപൊടിക്കുന്നതിനുവേണ്ടി തരായെ തലേന്നാൾതന്നെ സഫിയത് വന്നു വിളിച്ചുപോയിരുന്നു. കപാഫി പറയുകയുണ്ടായി: “അവളെ ഞാൻ അയക്കുമല്ലോ. അതിനു നിങ്ങൾതന്നെ വരണമായിരുന്നോ? ആരെക്കൊണ്ടും അയച്ചാൽ പോരായിരുന്നോ?”

സഫിയത് തരായോടു പറഞ്ഞു: “എടീ തരാ, നീ ഒന്നു വേഗം പുറപ്പെടണം. എടുത്തു സേർ അരി ഇടിച്ചുപൊടിക്കാനുണ്ട്. കൂടാതെ പത്തിരിയും നീതന്നെ ഉണ്ടാക്കണം.”

കപാഫി പറഞ്ഞു: “പള്ളിയിൽ പോകാൻ ഞങ്ങൾക്കൊരുമില്ലല്ലോ. എങ്കിലും സമുദായത്തിനു ഞങ്ങളുടെ പേരിലും മൂന്നുനാലു പത്തിരി കൊടുക്കണം. അതു ഞാൻതന്നെ ഉണ്ടാക്കി അയയ്ക്കാം. കാൽ സേർ അരിപൊടിച്ചു പത്തിരി ചുട്ടോളാം. തരാ ഏതായാലും അങ്ങോട്ടു പോന്നോട്ടെ.”

തരായ്ക്ക് എതിർക്കാനോ വിസമ്മതം പറയാനോ അവസരം കിട്ടിയില്ല.

പോകുമ്പോൾ സഫിയത് പറഞ്ഞു: “തരാ അവിടെ നിന്നു ഭക്ഷണം കഴിച്ചു വരൂ. അല്പം ഇരുട്ടിയാലും യേപ്പെടുകയാണ് വേണ്ട.”

“നിങ്ങളുടെ വീട്ടിലാകുമ്പോൾ ഞാനെന്നിനു യേപ്പെടണം?...” കപാഫിയും പറഞ്ഞു.

തരായ്ക്ക് തൊണ്ട വരളുന്നതുപോലെ തോന്നി. ഈ ഇളയമ്മ ഇവിടെനിന്നു പോകുന്ന കാര്യമേ മറന്നുപോയോ? താൻ സഫിയത് സൂര്യയുടെ വീട്ടിൽത്തന്നെ ഇരുന്നു ഇരുട്ടിയാൽ

ഗുലചു വണ്ടിയും കൊണ്ടുവന്നു എന്ന് കാണാതിരുന്നാൽ എന്തു വിചാരിക്കും? അയാൾക്കു വെറുപ്പു തോന്നില്ലേ?

ഇളയമ്മ മറെറേതോ ചിന്തിക്കുകയാകുമോ?

തരാ ചിന്താകലയും സംഭീതയുമായി. എങ്കിലും അവളൊരു തീരുമാനത്തിലെത്തി. അരി പൊടിച്ചു പത്തിരിയും ചുട്ടു അവൾ തിരിച്ചുപോകും. എന്തു വന്നാലും തിരിച്ചുപോകും. ഇരുട്ടുന്നതിനു മുമ്പുതന്നെ തിരിച്ചെത്തും. അവളെ ആർക്കും തടക്കാനാവില്ല. ഗുലചു വണ്ടി കൊണ്ടുവന്നാലും ഇല്ലെങ്കിലും അവൾ ഈ വീട്ടിലേക്കില്ല. ഇളയമ്മയ്ക്ക് എന്തു സംഭവിച്ചാലും തരക്കേടില്ല. വേണ്ടിവന്നാൽ അവൾ സ്വയം ഒളിച്ചോടി ഗുലചിന്റെ വീട്ടിലെത്തും. സിപരിയാഗ്രാമത്തിൽ അവൾ ഇതിനുമുമ്പ് ഒന്നു രണ്ടു തവണ പോയിട്ടുണ്ട്. അകലെനിന്ന് ഗുലചിന്റെ വീടും കളവും കണ്ടിട്ടുണ്ട്.

അവൾ കപാഹിയോടു് ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. സഹിയത്ത് എന്തിനാണ് അവളെ വിളിച്ചത്? ഇളയമ്മയെ വിളിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ നന്നായേനെ. ഇളയമ്മ അവിടെനിന്ന് താമസിച്ചു എത്തിയാലും ഒറ്റയ്ക്കുതന്നെ ഗുലചിന്റെ വീട്ടിൽ വരുമായിരുന്നല്ലോ. പക്ഷേ, വിളിച്ചത് തന്നെയാണല്ലോ!

കപാഹി കിടക്കാൻ പോയി. പക്ഷേ, തരാ തന്റെ സാധനങ്ങളെല്ലാം പെറുക്കിക്കെട്ടി. എല്ലാ സാധനങ്ങളും ഒരക്കി ശരിയാക്കിവെച്ചു പോകാം. വണ്ടി വരുമല്ലോ. പിന്നെ കുഴപ്പമൊന്നും ഉണ്ടാവില്ല.

സഹിയത്തിന്റെ വീട്ടിൽ നേർച്ചയുള്ള പത്തിരി ഉണ്ടാക്കാൻ അവസരം കിട്ടിയതിൽ അവൾ സന്തോഷിച്ചു. ആരെയെങ്കിലും വിളിച്ചു് ഇക്കാര്യം ഏല്പിക്കാറില്ല. ഇത് പുണ്യകാര്യമാണല്ലോ. അവൾക്ക് ഒരുപക്ഷേ, പുണ്യം ലഭിച്ചേക്കാം.

തരായ്ക്ക് നിസ്തരിക്കാനറിയില്ല. പ്രാർത്ഥിക്കാനും വശമില്ല. എങ്കിലും കിടന്ന കിടപ്പിൽ അവൾ മുകയായി പ്രാർത്ഥിച്ചു: “നാളെ അവിചാരിതമായൊന്നും സംഭവിക്കല്ലേ! നാളെ ഞാൻ ഇവിടെനിന്ന് ഗുലചിന്റെ വീട്ടിലേക്കു പോകും. നാളെ എന്റെ വിവാഹം നടക്കും. എന്നെ സഹിയത്ത് ബുദ്ധിയുടെ വീട്ടിൽനിന്ന് വേഗം തിരിച്ചെത്തിക്കണം!”

അവൾ ഗുലചിന്റെ വാക്കുകൾ ഓർത്തു. നാളെ മുതൽ ഒറ്റയ്ക്കു കഴിയേണ്ടിവരില്ല. ഞാൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൂടെ ഉണ്ടാകും. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മാറിൽ തലചായ്ച്ചു കിടക്കും.

അദ്ദേഹം രണ്ടു കൈകൊണ്ടും എന്നെ പുണരും. അദ്ദേഹത്തിനു വേണ്ടി ഞാൻ നേർച്ചയുടെ മൂന്നുനാലു പത്തിരിയും കൂട്ടാനും കൊണ്ടുപോകും. സിപരിയാഗ്രാമത്തിൽ ഇനിയും നേർച്ച കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. പൊതി ഒളിച്ചുവെച്ചുകൊണ്ടു പോകേണ്ടി വരും.

ഇളയമ്മയുടെ കഴുത്തിലെ കൊത്തുപണിയുള്ള 'ബിരി' യെക്കുറിച്ചുവളോർത്തു. അത് ഈയിടെയായി ഇളയമ്മ എന്നും കഴുത്തിലിടും. അതെന്നിക്കു തരില്ലേ? തന്നില്ലെങ്കിൽ പോട്ടെ, വേണ്ട. ഗുലച് ഉണ്ടാക്കിച്ചുതരും. ഇപ്പോഴല്ലെങ്കിൽ പിന്നീട് ഉണ്ടാക്കിച്ചുതരും. നിലം മുഴുവനും വിതച്ചാൽ ഉരുളക്കിഴങ്ങും കടകം നന്നായാൽ അത്തോല സ്വണ്ണംകൊണ്ടു് ഒരു ജോഡി വളയുണ്ടാക്കണം. അതിനുമുമ്പ് ഒരു ജോഡി റുഡും മോതിരവും വാങ്ങണം. ഒരു പക്ഷേ, ഗുലച് ഇപ്പോൾത്തന്നെ എനിക്കുവേണ്ടി മോതിരം ഉണ്ടാക്കിച്ചുകാണം....

അവൾക്കു ക്രമേണ ഉറക്കം വരികയായിരുന്നു.

പതിനാറു്

പള്ളിയിൽ കൂടിയിരുന്നവരെല്ലാം ഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞു തങ്ങളുടെ വീടുകളിലേക്കു തിരിച്ചു. മഗരിബ് ബാജ കേട്ടു—നേരം സന്ധ്യയായി. മകരത്തിലെ നീളം കുറഞ്ഞ പകൽ കാണക്കൊണ്ടെ അവസാനിച്ചു. മകര ബിഹു കഴിഞ്ഞാണു് മഴ തോർന്നതു്. ഇന്നു് നവമിയോ ദശമിയോ ആണു്. മുടൽമഞ്ഞുണ്ടായിട്ടും പ്രകാശം കുറവല്ല.

സഫിയത്തിന്റെ കുടുംബത്തിലെ പുരുഷന്മാരെല്ലാം പള്ളിയിൽ പോയിരുന്നു. പള്ളിയിലേക്കു പുറപ്പെടുമ്പോൾ സഫിയത് തരായോടു പറഞ്ഞു: "നീ ഇപ്പോൾ പോകണ്ട. ഊണു കഴിച്ചു പോയാൽ മതി. നിന്റെ ചേട്ടൻ നിന്നെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടു വരിടും."

അവൾ മറുപടിയൊന്നും പറഞ്ഞില്ല.

പൊട്ടൻ മൂന്നുനാലു തവണ തരായെ ചുറ്റിപ്പറ്റി നടന്നു. എങ്കിലും അവളെ സമീപിക്കാനവനു് ധൈര്യംവന്നില്ല.

പള്ളിയിൽനിന്നു പത്തിരിയുംകൊണ്ടു് തിരിച്ചുവന്നതിനുശേഷവും അവളെ വീട്ടിൽ കൊണ്ടുവിടാൻ ആർക്കും ഭാവമില്ലെന്നു് അവൾ മനസ്സിലാക്കി. അവൾക്കു് തിന്നാൻ

പത്തിരി കൊടുത്തു. പക്ഷേ, അവൾക്കു തിന്നാനല്ല, വീട്ടിലെത്താനായിരുന്നു മോഹം. ഗുലചിന്റെ വണ്ടി വന്നിരിക്കും. അവൾക്കുവേണ്ടി അയാൾ കാത്തിരിക്കുമോ?

സഫിയുടെ മകന്റെ ഭാര്യയെക്കണ്ടു അവൾ സങ്കടം പറഞ്ഞു: “ചേച്ചീ, എനിക്കു പോകണം. രാത്രി വളരെ വൈകിയിരിക്കുന്നു. വീട്ടിൽ ഇളയമ്മ ഒറ്റയ്ക്കാണ്.”

ചേച്ചി പരിഹാസസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “അതും നിന്റെ വീടു, ഇതും നിന്റെ വീടു. അവിടെപ്പോയിട്ടെന്തു ചെയ്യാനാ? ഇവിടെത്തന്നെ നില്ക്കൂ....”

അതു കേട്ടു അവൾ പരിഭ്രമിച്ചു. ഇവരെല്ലാം വല്ല ഗുഡ് ലോചനയും ചെയ്യുകയാണോ? ഇതെങ്ങനെ എന്റെ വീടാകും?

അവൾ കുറച്ചുകൂടി കാത്തിരുന്നു. പിന്നീടു അവൾ സഫിയത്തിനെ അന്വേഷിച്ചു. വൃദ്ധനെ എങ്ങും കണ്ടില്ല. അവൾക്കു മടുപ്പു തോന്നി. ഇനി ആരാണവളെ കൊണ്ടുവിടുക? പൊട്ടന്റെ കൂടെ ഒരിക്കലും പോവില്ല. വേണ്ടിവന്നാൽ ഒറ്റയ്ക്കു പോകും. അവൾ ആ ഗ്രാമത്തിന്റെ മകളാണ്. അവിടെ ജനിച്ചു വളർന്നവളാണവൾ. അതിന്റെ മകൾ മൂലയും അവൾക്കറിയാം. ഇതുവരെ അവളെ നരി പിടിച്ചു തിന്നിപ്പല്ലോ. ഇന്നും തിന്നുകയൊന്നുമില്ല.

അവൾ ഉദാസനതയോടെ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും കുറെ ചാൽ നടന്നു. ആ വീട്ടിലാർക്കും അവളെ ശ്രദ്ധിക്കാൻ നേരമില്ലാത്തതുപോലെ അവൾക്കു തോന്നി.

പള്ളിയിൽ തീറ്റ കഴിഞ്ഞു വന്നതാണ്. ഇവിടെ വീണ്ടും വല്ലാത്ത കോലാഹലമെന്തിനു? ഏതോ ആശങ്കയാൽ അവൾ പരിഭ്രമവിവശയായി.

അവൾ മെല്ലെ അകത്തളത്തിലേക്കു പോയി നോക്കി. വാതിലിനു സമീപം എത്തിയപ്പോൾ തരാ പകച്ചുനിന്നുപോയി. അവിടെ സഫിയത്ത് ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. കൂടെ ഗ്രാമത്തിലെ മറ്റു മൂന്നോ നാലോ പേർക്കൂടി ഉണ്ടായിരുന്നു. അവൾ അല്പം മാറി ചുമരിനു മറവിൽ നിന്നു.

“ഇനി വേഗമാവട്ടെ. മറ്റാരെയെങ്കിലും കാത്തിരിക്കണോ? എന്തെങ്ങാൾ എത്തിയില്ലല്ലോ! അഹമ്മദ് മുൻപി വന്നില്ലല്ലോ. നിക്കാഹ് പിന്നാൽ ചൊല്ലുക?”

തരായുടെ കാലുകൾ വിറയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി. അവൾ ചുവരിൽ പിടിച്ചു ഒരുവിധം നിന്നു.

“പെണ്ണിന്റെ ഇളയമ്മയോട് പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടല്ലോ?”

“ഒരു കണക്കിനെല്ലാം പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. എതിർത്തു പറയാൻ അവൾക്കുണ്ടാണുള്ളത്?”

കൂടുതൽ കേൾക്കാൻ തരാത്ത ശക്തിയോ ധൈര്യമോ ഉണ്ടായില്ല. അവൾക്കു തല കുറങ്ങുന്നതുപോലെ തോന്നി. അവൾ പെട്ടെന്നു് അവിടെനിന്നു മാറി.

ഒരു നിസ്സഹായതാബോധത്തോടെ അവൾ നാലുപാടും കണ്ണോടിച്ചു. അവളുടെ മിഴികൾക്കു മുമ്പിൽ കമ്പിറാന്തൽ നൃത്തംവെക്കുകയാണെന്നവൾക്കു തോന്നി. കാലടികൾക്കു കീഴെ ഭൂമി കിടന്നു വിറയ്ക്കുകയായിരുന്നു.

കുറെ നേരം എത്തുപെയ്യണമെന്നറിയാതെ അവൾ നിന്നു. പെട്ടെന്നു് എന്തോ ആലോചിച്ചു: അവളുടെ ഹൃദയത്തിൽ ഒരു കൊള്ളിമീൻ മിന്നി. നിമിഷത്തിനകം അവൾ ഒരു തീരുമാനത്തിലെത്തി.

അവൾ ഒന്നുകൂടി നാലുപാടും നോക്കി. പുരുഷന്മാരെല്ലാം വീട്ടിനു മുൻവശം അകത്തളത്തിലാണ്. സ്ത്രീകൾ അടുക്കളയിലും. ഇനി ഒരു നിമിഷം പാഴാക്കാൻ പാടില്ല....

അടുത്ത നിമിഷം അവൾ അനക്കമില്ലാതെ പിൻവശത്തുള്ള വാതിലിലൂടെ സഹിയത്തിന്റെ വീട്ടിൽനിന്നു് ഇറങ്ങി ഓടി.

സഹിയത്തിന്റെ വീട്ടിനു പിറകിൽ വിശാലമായൊരു മൈതാനമാണ്. അതിനപ്പുറം വനപ്രദേശവും. അവൾ ഒന്നും ആലോചിക്കാതെ മൈതാനം മുറിച്ചോടി. ഇടുങ്ങിയ വനപ്രാന്തങ്ങളിലൂടെ തിരക്കിട്ടു മുന്നോട്ടു നടന്നു.

അവൾക്കു് നരി മുതലായ വന്യമൃഗങ്ങളെക്കുറിച്ചോ സർപ്പങ്ങളെക്കുറിച്ചോ ഭയം തോന്നിയില്ല; ഭയം തോന്നിയതു് മനുഷ്യരെക്കുറിച്ചായിരുന്നു—സഹിയെയും മകനെയും അവൾ ഭയപ്പെട്ടു. എങ്ങനെയെങ്കിലും ഓടി രക്ഷപ്പെടാൻ അവൾ കൊതിച്ചു. എവിടെ, എങ്ങോട്ടു്, എന്നൊന്നും ചിന്തിക്കാതെ അവൾ വനമദ്ധ്യത്തിലൂടെ തട്ടിയും തടഞ്ഞും ഓടിത്തുടങ്ങി. ഒരേ ഒരു വിചാരമേ അവൾക്കുണ്ടായുള്ളൂ. ഒന്നുകിൽ വീട്ടിലെത്തണം, അല്ലെങ്കിൽ ധനശിരിയുടെ കരയിലെത്തണം. ആരെങ്കിലും നിർബന്ധിക്കുകയാണെങ്കിൽ ധനശിരിയിൽ ചാടി മരിക്കാം; അല്ലെങ്കിൽ കുത്തിക്കീറി ആത്മഹത്യ ചെയ്യാം.

ഗുലചിന്റെ വണ്ടി വഴിക്കെടൊൻ കണ്ടിരുന്നെങ്കിൽ! യേത്തിന്റെയും ഭൃശ്ശകയുടെയും മദ്ധ്യത്തിലും അവളുടെ ഹൃദയത്തിൽ ആനന്ദകല്ലോലങ്ങൾ അടിച്ചുയർന്നു. അപ്പോൾ 'ലോകത്തിലൊരു ശക്തിക്കും എന്നെ തടയാൻ കഴിയില്ല; ഞാൻ ഗുലചിന്റെകൂടെ പോകും.'

അരമണിക്കൂറോളം ഓടിക്കഴിഞ്ഞപ്പോൾ അവൾ കിതയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി. അവൾ നിന്നു. മകരത്തിലെ തണുത്ത രാത്രിയിലും അവൾ വിയർക്കുകയായിരുന്നു. അവളുടെ നെററിത്തടത്തിൽനിന്നും സ്പേദകണങ്ങൾ അടർന്നടർന്നുവീണു.

അവൾക്കല്പം ഭയം തോന്നി. ഈ അസമയത്തു് അവൾ എവിടെ ചെന്നുപെട്ടിരിക്കുന്നു? ഇതു് വഴിയല്ല, വനമാണു്. വഴി തെറ്റിപ്പോയോ? ഈ വഴിക്കു പോയാൽ എവിടെ ചെന്നെത്തും? വീണ്ടും സഹിയുടെ വീട്ടിൽത്തന്നെ തിരിച്ചെത്തിയാലോ?

തരാ ദൃഷ്ടികളുയർത്തി ആകാശത്തിൽ ചന്ദ്രനെ നോക്കി. ചന്ദ്രനെ കണ്ടിട്ടും അവൾക്കു സ്ഥലകാലബോധമുണ്ടായില്ല. പിന്നീടു വഴിയെക്കുറിച്ചവൾ ശ്രദ്ധിച്ചു. അങ്ങകലെ, അവൾ മനുഷ്യന്റെ ക്ഷീണിച്ച ശബ്ദം കേട്ടു. പക്ഷേ, അതത്രെ അകലെനിന്നാണെന്നു ഹിക്കാൻ അവൾക്കു സാധിച്ചില്ല. ചിലപ്പോൾ വളരെ അടുത്തുനിന്നാണെന്നു തോന്നും, മറ്റു ചിലപ്പോൾ വളരെ അകലെനിന്നാണെന്നു സംശയമാകും. അവൾ തന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ സ്പന്ദനം ശ്രദ്ധിച്ചു. അവളുടെ കൈകാലുകൾ തളരാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു.

ഒരു മരത്തെ പിടിച്ചു് അവൾ കുറെ നേരം നിന്നു. അതിനു ശേഷം മറൊന്നും ചിന്തിക്കാതെ വീണ്ടും നടക്കാൻ തുടങ്ങി, നിൽക്കാൻ നേരമില്ലായിരുന്നു.

രാത്രിയാണെങ്കിലും അവൾക്കു തീരെ ഭയം തോന്നിയില്ല. ഭയം മനുഷ്യനെ മാത്രമായിരുന്നു. അവൾക്കു ശരിയായി ഒന്നും കാണാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. കാട്ടു് അവസാനിച്ചിരിക്കുന്നു. വിശാലമായ പുൽപ്പാടങ്ങളായിരുന്നു ചുറ്റുപാടും. മുടൽമഞ്ഞു കലൻ നിലാവിൽ എല്ലാം അവ്യക്തമായിരുന്നു. ആ പ്രദേശമാകെ അപരിചിതമായവൾക്കു തോന്നി. എങ്കിലും മുടൽമഞ്ഞിലൂടെ അവൾ മുന്നോട്ടു നടന്നു. പെട്ടെന്നു്, അവളുടെ കാലടികൾ നന്നുത്ത മണ്ണിലാണെന്നു് അവൾക്കനുഭവപ്പെട്ടു. മണ്ണോ അതോ മണലോ? അവൾ നിന്നു. മുമ്പിലേക്കു സൂക്ഷിച്ചുനോക്കി—

ഇതു ധനശിരിയാണല്ലോ! അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു അവസാനം അവൾ ധനശിരിയുടെ കരയിലെത്തിയിരിക്കുന്നു.

തരാഴ്ച്ച പെട്ടെന്ന് ധൈര്യം തോന്നി. ഇതു ചിരപരിചിതമായ ധനശിരിതന്നെ. ലോകത്തിൽ ആരവളെ വഞ്ചിച്ചാലും ധനശിരി ഒരിക്കലും വഞ്ചിക്കില്ല. ധനശിരി നിരാശ്രയരുടെ ആശ്രയമാണ്; നിസ്സഹായരുടെ ആലംബമാണ്.

ശാന്തമായൊഴുകുന്ന നദിയിലേക്കു അവൾ ദൃഷ്ടികളയച്ചു. മുടൽമഞ്ഞു നദീജലത്തിൽ ഇറങ്ങിവന്നിരിക്കുന്നു. അതിനു മേലെ നിലാവിന്റെ മങ്ങിയ പ്രകാശം പരന്നുകിടന്നു. നടക്കാൻ അവൾക്കു ശക്തി ക്ഷയിച്ചതുപോലെ തോന്നി. നദീതീരത്തിലെ മണൽത്തിട്ടയിൽ അവൾ ഇരുന്നു. നദിക്കരയിൽ തണുപ്പു കൂടുതലാണ്. മുടൽമഞ്ഞിന്റെ മാറിടം പിളന്നുകയറുകയായിരുന്നു കാര്യം.

തരാ വീണ്ടും ചുറ്റുപാടും നോക്കി. ആരെയും കാണുന്നില്ല; ഒന്നും ദൃശ്യമല്ല. അവൾക്കു ചുറ്റും മുടൽമഞ്ഞു പുതച്ചു നിൽക്കുന്ന മണൽപ്പരപ്പു മാത്രം. ഒരു പരിചിതമായ നദിയുടെ അപരിചിതമായ തീരപ്രദേശം, പരിചിതമായൊരു ഗ്രാമത്തിന്റെ അപരിചിതമായ കോണിൽ അവ്യക്തമായി പരന്നു നിൽക്കുന്ന നിലാവു—അജ്ഞേയമായ മുടൽമഞ്ഞും മാത്രം.

നിലാവു പൊതിഞ്ഞ നിഗൂഢമായൊരു ശബ്ദം—രാത്രി!

ഏകാകിനിയും ഭയാതൂരയുമായൊരു പെൺകുട്ടി!

എങ്ങു നോക്കിയാലും അജ്ഞാതമായൊരു രാത്രിയുടെ ആവരണം മാത്രം.

ഒന്നും ആലോചിക്കാൻ വയ്യാത്ത സ്ഥിതിയിലായിരുന്നു തരാ. അവൾക്കു ചേതന നഷ്ടമായതുപോലെ തോന്നി.

കുറെനേരം അതേ നിലയിൽ അവൾ ഇരുന്നു. പിന്നീടു ആലോചിച്ചുനോക്കി:

അവൾ പുറപ്പെട്ടിട്ടു എത്ര മണിക്കൂറുകൾ കഴിഞ്ഞിരിക്കും? ഒരു മണിക്കൂറോ, രണ്ടു മണിക്കൂറോ, അല്ല, അതിലും കൂടുതലോ?

സ്ഥി എന്നെ അന്വേഷിച്ചു വീട്ടിലേക്കു ആളെ വിട്ടിരിക്കും. അവർ എന്നെ നാടെങ്ങും തിരഞ്ഞുനടക്കും. നേരെ വീട്ടിലേക്കു പോകാതെ ഇങ്ങോട്ടു വന്നതു നന്നായെന്നവൾ വിചാരിച്ചു. 'അവർ എന്നെ പിടിച്ചുകൊണ്ടു പോയേനെ.'

പക്ഷേ, ഗുലചിന്റെ വണ്ടി വന്ന് എന്ന് കാണാതെ തിരിച്ചുപോയിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ! ഗുലച് എന്തു വിചാരിക്കും? അയാൾക്കു നല്ല ദേഷ്യംവന്നിരിക്കും. എന്ന് വെറുത്തേക്കാം. എല്ലാം തുറന്നുപറയുന്നതുവരെ അയാൾ എന്നോടു സംസാരിക്കു പോലുമില്ലെന്നുവരാം.

എങ്കിലും ഗുലച് കാര്യം മനസ്സിലാക്കുമ്പോൾ എന്ന് കൂടുതൽ സ്നേഹിക്കും. അയാൾക്കുവേണ്ടിയല്ലാതെ പിന്നാക്കു വേണ്ടിയാണ് ഞാനിത്രയും യാതന സഹിക്കുന്നത്?

രാത്രി കുറെ അധികമായെന്ന് അവൾക്കു മനസ്സിലായി. ഈ മകരത്തണുപ്പിൽ നദീതീരത്തു് അസമയത്തു് ഒററയ്ക്കിരിക്കുന്നതു ശരിയല്ല. നിലാവെളിച്ചമുണ്ടു്, അതു ഭാഗ്യം. പാതിരാത്രിയായിക്കാണം. ഇനിയും ഇരുന്നുകൂടാ. തരാ എഴുന്നേറ്റു. അവൾ നാലുപാടും കണ്ണോടിച്ചു. വീട്ടിലെത്താൻ എങ്ങോട്ടു പോകണം? പുഴക്കരയിലൂടെ മുകളിലേക്കോ താഴോട്ടോ? എവിടെയെത്തും എന്നാർക്കറിയാം? എവിടെയെങ്കിലും എത്തട്ടെ. ഈ പാതിരാവിൽ പുഴക്കരയിൽ കുത്തിയിരിക്കുന്നതിലും ഭേദം അതാണ്. നല്ല തണുപ്പുണ്ടു്. ഇതേവരെ ചൂടാണു തോന്നിയതു്. വീണ്ടും തണുപ്പു തോന്നിത്തുടങ്ങി. ഈ തണുപ്പിനു് ഇരുന്നാൽ ദീനംപിടിക്കും. ചൂണ്ടു വരളുന്നു. കാലും കൈയും കഴയുന്നു. കാലിന്റെ വിരലുകൾ മരവിക്കാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അവൾ വീണ്ടും നദിയിലേക്കു നോക്കി. അതിനു ശേഷം ഒന്നും ആലോചിക്കാതെ പുഴക്കരയിലൂടെ തെക്കേട്ടു നടക്കാൻ തുടങ്ങി.

എങ്ങും നിശ്ശബ്ദത. പക്ഷികളുടെ കളകളുശബ്ദം നിലച്ചിരിക്കുന്നു. കുറുക്കൻപോലും ശബ്ദിക്കുന്നില്ല. നരികളുടെ ഗർജനമില്ല; പോത്തുകളെ നോക്കുന്നവരുടെ നീണ്ട കൂവലും കേൾക്കാനില്ല. മൂടൽമഞ്ഞിന്റെ നീരവതയാൽ ഗ്രസിക്കപ്പെട്ട ഭൂമി മാത്രം. തരായുടെ പാദസ്സർശനമേററു പൂഴി ഖസം-ഖസം എന്നു ശബ്ദിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അവളുടെ ശരീരത്തിൽ തൊട്ടുരുമ്മിയ ഓടപ്പല്ലിന്റെയും മറ്റു ചെടികളുടെയും ഇലകളിൽ നിന്നു് ഖരർ-ഖരർ എന്ന ശബ്ദമുയർന്നു. ഇലകളിലെ മഞ്ഞുനീർക്കണങ്ങൾ അവളുടെ ശരീരത്തിൽ പതിഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു.

അപ്പോൾ രാത്രി അധികമൊന്നുമായിരുന്നില്ല, എങ്കിലും

രാത്രി വളരെ ആയി എന്നവൾക്കു തോന്നി. അവളുടെ കാലുകൾക്കു വേഗത കുറഞ്ഞു.

വിശ്വസനീയമായ നദീതടം ഉപേക്ഷിച്ചു അകന്നുപോകാൻ അവൾ ആഗ്രഹിച്ചില്ല. ഇന്നത്തെ പ്രഭാതം മുതലുള്ള സമയം അവൾക്കൊരു യുഗംപോലെ തോന്നി. പ്രഭാതത്തിൽ സഹിയത്തിന്റെ വീട്ടിൽ അരി ഇടിച്ചുപൊടിക്കാനുള്ള പോക്കു, നേർച്ചയുള്ള പത്തിരിയുണ്ടാക്കൽ, പള്ളിയിലെ കോലാഹലം. അതിനുശേഷം—ഭീകരമായ സംഭവം. എല്ലാം ഓർക്കാൻ വയ്യാത്തതുപോലെ അവൾക്കു തോന്നി. ഒറ്റ ദിവസത്തിൽ അനേകമനേകം സംഭവങ്ങൾ, കഴഞ്ഞുമറിഞ്ഞ സംഭവപരമ്പര. അതോർക്കുമ്പോൾതന്നെ അവൾ നടുങ്ങി.

പെട്ടെന്നവൾക്കു ആ പുഴക്കര ചിരപരിചിതംപോലെ അനുഭവപ്പെട്ടു. വഴി ഒട്ടും പിഴച്ചിട്ടില്ല. ഈ ആൽമരം, ഈ കടവു, അവളുടെ വീട്ടിലേക്കുള്ള വഴി—എല്ലാം അതുതന്നെ. ധനശിരിയെ കൃതജ്ഞതയോടെ വീക്ഷിച്ചതിനുശേഷം തന്റെ വീട്ടിലേക്കുള്ള വഴിയിലേക്കു അവൾ കയറിപ്പോയി.

പതിനേഴ്

ഗുലചും ചന്ദ്രനും കൂടി എല്ലാം ഏർപ്പാടുചെയ്തു. ഭീമനും തിഖറും അവരെ സഹായിച്ചു. വണ്ടി ഏർപ്പാടുചെയ്തതു് ചന്ദ്രനായിരുന്നു. കടവിൽ തോണി തയ്യാറായിരുന്നു—കടവു കടന്നു പോകാൻ ഇന്നൊരാളുണ്ടെന്നും അക്കാര്യം ആരോടും പറയരുതെന്നും ചന്ദ്രൻ ശട്ടംകെട്ടിയിരുന്നു. തോണിക്കാരൻ ഇതിനു മുമ്പും പല പെൺകുട്ടികളെ കടവുകടത്തി വിട്ടിട്ടുണ്ടു്. അവൻ ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു.

മറ്റൊരു പ്രശ്നമുണ്ടായി. പെണ്ണിനെക്കൂടി വീട്ടിൽ പ്രവേശിക്കാനും ഒരു പെണ്ണു വേണം. ഗുലചിന്റെ അമ്മയെത്തന്നെ പറഞ്ഞു സമ്മതിപ്പിച്ചു കൊണ്ടുവന്നാലോ എന്നു് ഒരു വേള ചന്ദ്രൻ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. ഗുലചിനു് അതു സമ്മതമായില്ല. തിഖർ ഒരു മാർഗം നിർദ്ദേശിച്ചു: “ഗുലചു് പറഞ്ഞാൽ മോലോക തന്റെ മകന്റെ ഭാര്യയെ തീർച്ചയായും അയക്കും.”

ഗുലചു് ആദ്യം അതിഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. വീണ്ടും അക്കാര്യം

ചിന്തിച്ചപ്പോൾ അവൻ ബോധ്യമായി, അതേതായാലും മോശമില്ല. ചേനിമായിത്തോൾ പരിചയമുള്ള മററാരാണ് അവൻ അവിടെയുള്ളത്?

“തട്ടിക്കൊണ്ടുവരുന്ന പെണ്ണാണെങ്കിലും നമുക്കു ചെറിയ തോതിൽ ഒരു വിവാഹത്തിനുതന്നെ ഏർപ്പാടുചെയ്യണം.” ചന്ദ്രൻ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. അവൻ തുടർന്നു: “സമുദായത്തിന്റെ സമ്മതം കിട്ടിയാൽ പിന്നെ ഗുലചിന്റെയും തരായുടെയും ബന്ധത്തെ ആരും ചോദ്യം ചെയ്യില്ല.”

മൗലവി കൃത്യസമയത്തിനെത്തിച്ചേർന്നു.

ഗുലചു കടവുവരെ പോയിരുന്നില്ല; തിഖറാണ് പോയത്. ചന്ദ്രൻ മറ്റുകാര്യങ്ങളിൽ ശ്രദ്ധിക്കേണ്ടിവന്നു. ചന്ദ്രന്റെ ഉപദേശപ്രകാരം കടവിനു ഇക്കരയും ഒരു കാളവണ്ടി ഏർപ്പാടുചെയ്തിരുന്നു. അക്കരെവരെ പുതിയ പെണ്ണു വണ്ടിയിൽ വരും. അവിടംവരെ ഭീമൻ അവളെ അനുഗമിക്കും. വണ്ടി ഒരു നേപ്പാളിയുടേതായിരുന്നു. തോണിക്കാരൻ കടവു കടത്തും. ഇക്കരെ മറ്റൊരു വണ്ടിയിൽ തിഖർ അവളെ വീട്ടിലെത്തിക്കും. എത്തിയ ഉടനെ മൗലവി നിക്കാഹ് ചൊല്ലും. പെണ്ണിന്റെ കൂടെ ചേനിമായിയും ഉണ്ടാകും.

ചന്ദ്രൻ സമാധാനിപ്പിച്ചു: “എവരിമിംഗ് ആരും റൈറ്റ്. എല്ലാം ശരിയാകും.”

മൗലവിയെ എല്ലാം മുന്യതന്നെ ധരിപ്പിച്ചിരുന്നു. “നിക്കാഹ് കപിക്കായി നടത്തണം. ബാക്കി മന്ത്രവും തന്ത്രവും മറ്റും മൗലവി വീട്ടിൽ പോയിരുന്നു സാവകാശത്തിൽ നടത്തിയാൽ മതി—മനസ്സിലായോ?”

ഇക്കാര്യത്തിൽ മൗലവിയും സമതന്ത്രനായിരുന്നു. അയാളുടെ മീശയ്ക്കു കീഴെ ഒരു മന്ദഹാസം വിരിഞ്ഞു. എന്നിട്ട് ഒന്നു തലകുലുക്കി, “പെണ്ണും ചെറുക്കനും ഒത്തുകഴിഞ്ഞാൽ, അതുതന്നെ യഥാർത്ഥ നിക്കാഹ്; പിന്നെയെല്ലാം നമുക്കുവേണ്ടിയുള്ളതാണ്.”

ചന്ദ്രനും അതൊക്കെയറിയാം.

ഗ്രാമത്തിലെ ഒട്ടുമിക്കാലും ആളുകൾ പള്ളിയിൽ നേർച്ചയ്ക്കെത്തിയിരുന്നു. ആ സമയത്താണ് കപാഹിയുടെ വീടു സാമാനങ്ങൾ കടവിൽ എത്തിച്ചത്. എല്ലാംകൂടി ഒരു വണ്ടിയിൽ ഒതുങ്ങി.

രാത്രി ഏകദേശം എട്ടുമണിയായപ്പോൾ വണ്ടി വീണ്ടും

കപാഹിയുടെ വീട്ടിനു മുമ്പിൽ ചെന്നുനിന്നു. മുന്തിയ കാച്ചിയും പട്ടിന്റെ റൗക്കയും എമ്പതാം നമ്പ്രം നൂലുകൊണ്ടു നെയ്യുതട്ടവും ധരിച്ച കൈയിൽ ഒരു പൊതിക്കെട്ടുമായി കപാഹി വീട്ടിൽനിന്നും ഇറങ്ങിവന്നു—ഒറ്റത്തൂ. ഭീമൻ മുമ്പിൽ നടന്നു.

“മരൊന്നും ഇല്ലല്ലോ?” ഭീമൻ ചോദിച്ചു.

“ഇല്ല.” കപാഹി ധൂതിയിൽ വണ്ടിയിൽ കയറി.

വണ്ടി നീങ്ങി. കാത്തുനിന്ന തോണിയിൽ അവർ പുഴ കടന്നു.

കടവിൽ തിവർ അവളെ മരൊരു വണ്ടിയിൽ കയറ്റി. വണ്ടിയിൽ കയറിയതിനുശേഷം കപാഹി കുറച്ചു ഉച്ചത്തിൽ ഭീമനോടു വിളിച്ചുപറഞ്ഞു:

“ഭീമാ, നീ നിന്റെ വീട്ടിലേക്കു പോകുന്നതിനുമുമ്പ് എന്റെ വീട്ടിൽ ഒന്നു കയറിക്കൊണ്ടു.”

“അവിടെ എന്തു ചെയ്യാനാ?”

“തരാ സഹിയത്തിന്റെ വീട്ടിലേക്കു പോയിരിക്കുകയാണ്. ഒരുപക്ഷേ, അവൾ തിരിച്ചുവന്നേക്കാം. അവളെ അവിടെത്തന്നെ നിർത്താനാണ് ഏർപ്പാടുചെയ്തിട്ടുള്ളത്. എങ്കിലും അവൾ തിരിച്ചുവന്നാൽ, നീ അവളെ കണ്ടാൽ, ഞാൻ ഇവിടെ വന്നുവെന്ന് പറഞ്ഞേക്കാം.....”

ഭീമൻ തോണിക്കാരന്റെ സമീപത്തിലൂടെ അല്പം കയ്യാവു വലിച്ചു. പിന്നീട് കപാഹിയുടെ വീട്ടിലേക്കുതന്നെ തിരിച്ചുപോയി.

ഭീമൻ തന്നത്താൻ പറഞ്ഞു: “ഇതൊന്നും ഏതായാലും നന്നായില്ല.”

അവൻ അതൊന്നും പുത്തരിയായിരുന്നില്ല. ഡാലിമിലും സിപരിയായിലും വിവാഹങ്ങൾ വിരളമായേ നടക്കാറുള്ളൂ. മിക്കവാറും ഇങ്ങനെ തട്ടിക്കൊണ്ടുപോവുകതന്നെയാണു പതിവ്. അല്ലെങ്കിൽ ഒളിച്ചോടും. അവസാനം സമുദായക്കാർക്ക് വെററില കൊണ്ടുകൊടുത്താൽ എല്ലാം ശരിയാവുകയും ചെയ്യും. വിവാഹമെല്ലാം നടത്താൻ എത്ര പേർക്കാണ് പിന്നെ കഴിവുള്ളത്? എല്ലാം ദരിദ്രരാണല്ലോ.

ചന്ദ്രന്റെ നിർദ്ദേശങ്ങൾ മൗലവി അക്ഷരംപ്രതി നിറവേറ്റി. ചേനിമായി പട്ട് ധരിച്ച കപാഹിയെ വണ്ടിയിൽ നിന്നിറക്കി അകത്തേക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി. കപാഹി എത്തുമ്പോഴേക്കും മൗലവിയും എത്തിച്ചേർന്നിരുന്നു. തിവറും

വണ്ടിക്കാരനും നിക്കാഹിന്ദ് സാക്ഷിനിന്നു. മൗലവിതന്നെ വക്കീലായി. ഖുതബാ ചൊല്ലി—പെണ്ണിന്റെയും ചെറുക്കന്റെയും പേരെന്താണെന്നൊന്നും ചിന്തിച്ചു നില്ക്കാൻ നേരമുണ്ടായിരുന്നില്ല. കാശിന്റെ കാര്യവും മൗലവിതന്നെ തീരുമാനിച്ചു: “അമ്പതു രൂപ.”

“സമ്മതമല്ലേ?”

“ഹൂം.”

തീർന്നു. ഇനി വിശേഷിച്ചൊന്നും വേണ്ട. സിൽഹട്ടുകാരൻ മൗലവി ഖുതബ ഓതി പ്രാർത്ഥിച്ചു. അതിനുശേഷം ചായ കഴിച്ചു ഗുലചിനോടും ചന്ദ്രനോടും സലാം പറഞ്ഞു പോകാൻ പുറപ്പെട്ടു.

ഒരു രൂപ കൈയിൽ വെച്ചുകൊടുത്തു ചന്ദ്രൻ ചോദിച്ചു: “നിക്കാഹ് ശരിക്കും ചൊല്ലിയില്ലേ?”

“പിന്നെപ്പിന്നെ, ശരിക്കും വായിപ്പിച്ചു.” മൗലവി മറുപടി പറഞ്ഞു.

ചായ കഴിച്ചു എല്ലാവരും പിരിഞ്ഞുപോയി. ചേനി മായിയെയും തിഖറിനെയും ഗുലചു കുറെ ഭരംവരെ അനുഗമിച്ചു യാത്രയാക്കി.

പോകാൻ പുറപ്പെട്ട ചന്ദ്രൻ ചോദിച്ചു: “ഇതെന്താ പെണ്ണുങ്ങൾ ഒന്നല്ലെ വന്നുള്ളൂ?”

“ആരറിഞ്ഞു?” ഗുലചു കൈമലർത്തി.

യാത്ര പറഞ്ഞു പിരിയുമ്പോൾ തന്റെ ഉടുപ്പിനടിയിൽ നിന്നും കടലാസിൽ പൊതിഞ്ഞുവെച്ച ഒരു പൊതിയെടുത്തു ഗുലചിനു നേരെ നീട്ടി.

“ഇതെന്താണു്?” ഗുലചു ചോദിച്ചു.

“ഒരു ജോഡി ചെരുപ്പ്. ഞാൻ പണ്ടേ തരായോട് പറഞ്ഞതാണു്, വിവാഹത്തിനു് ഒരു ജോഡി ചെരുപ്പ് വാങ്ങിത്തരാമെന്നു്.”

“ശരി, തന്നേക്കൂ.” പൊതി വാങ്ങി ഗുലചു വീട്ടിനകത്തുവെച്ചു വന്നു.

“ഇനി നിങ്ങൾ വിശ്രമിക്കൂ. ഞാൻ പോണു്.” ചന്ദ്രൻ യാത്രയായി.

അപ്പോഴേക്കും രാത്രി കുറെ കഴിഞ്ഞിരുന്നു. നദീതീരത്തെ വിജനതയും മൃതമഞ്ഞും രാത്രിയുടെ ഭീകരത വളർത്തി. ഒരു വലിയ കാര്യം ചെയ്യുവെന്ന ഭാവത്തിലാണു് ചന്ദ്രൻ യാത്ര

പറഞ്ഞു പിരിഞ്ഞത്. കുറച്ചുകലെ എത്തിയതിനുശേഷം അവൻ ഉച്ചത്തിൽ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു: “ഗുലച! ഗുഡ് നൈറ്റ്.”

ഗുലച കര നേരം മുററത്തുതന്നെ നിന്നു. അവന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ഒരുതരം പരിഭ്രമം ഉടലെടുത്തു. അവൻ ചുറ്റും കണ്ണോടിച്ചു. എല്ലാവരും പോയിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഒരുഭൂതപൂർവമായ ആനന്ദത്തോടെ അവൻ വിളക്കും കൈയിലെടുത്തു അകത്തെ മുറിയിൽ പ്രവേശിച്ചു.

കപാഹി വസൂത്തലപ്പ് തലയിൽനിന്നു മാറ്റി വിടർന്ന മിഴികളാൽ ഗുലചിനെ കടാക്ഷിച്ചു. ഗുലചിനു ബോധക്ഷയം വരുന്നതുപോലെ തോന്നി. അവൻ കപാഹിയെ തിരിച്ചറിയാൻ വിഷമിക്കുന്നതുപോലെ.

“എന്താ നോക്കുന്നത്? എന്നെ മനസ്സിലാക്കുന്നില്ലേ? ഞാൻ തന്നെ....”

“നീയോ!....”

“അതെ, ഞാൻതന്നെ. ഞാനല്ലാതെ പിന്നാറെന്നാ കരുതിയത്?” കപാഹി ഇരുനേടത്തുനിന്നും ഏഴുനേറു വന്ന് ഗുലചിനഭിമുഖയായി നിന്നു. അവൾ അവന്റെ കൈ പിടിച്ചു.

“തരാ എവിടെപ്പോയി?”

“എവിടെ പോകാൻ? വരും. ഇന്നു സഫിബുഡാ വന്നു വിളിച്ചുകൊണ്ടു പോയതാ. തിരിച്ചയച്ചിരിക്കില്ല.” ഒന്നും സംഭവിക്കാത്തമട്ടിൽ അവൾ പറഞ്ഞു. ഗുലച പൊടുന്നനെ തന്റെ കൈ കപാഹിയുടെ പിടിയിൽനിന്നും വിടുവിച്ചു.

“എന്താ ഉണ്ടായത്?” കപാഹി അല്പം വിസ്മയഭാവത്തിൽ ചോദിച്ചു.

തലയും കുനിച്ചു ഗുലച മെല്ലെ മെല്ലെ പുറത്തേക്കു പോയി. മുററത്തു ചെന്നു നിന്ന് അവൻ ധനശിരിയെ നോക്കി. ധനശിരി ഏകാകിനിയാായി മുടൽമഞ്ഞിലേക്കു ഒഴുകുകയാണ്. ശാന്തമായിട്ടോ? വ്യക്തമായി കാണുന്നില്ല. കപാഹിയും സാവധാനത്തിൽ ഇറങ്ങിവന്ന് അല്പം ഭയവിഹ്വലതയോടെ അവന്റെ സമീപം ചെന്നുനിന്നു.

അല്പസമയം നിശ്ശബ്ദയായി നിന്നതിനുശേഷം അവൾ ചോദിച്ചു: “അങ്ങോട്ട് എന്താണു നോക്കുന്നത്?”

കപാഹിയുടെ ചോദ്യത്തിൽ പുതുമയുണ്ടായിരുന്നു. ആ

ശബ്ദവും അപരിചിതമാണെന്നും അവൻ തോന്നി. അവൻ അലസമായി പറഞ്ഞു:

“ആ കാണുന്നതു നമ്മുടെ കൃഷിഭൂമിയാണ്.”

കപാഹി കുറച്ചുകൂടി സമീപത്തേക്കു മാറിനിന്നും അവന്റെ കരങ്ങൾ ഗ്രഹിച്ചു.

“അപ്പോൾ വളരെ അടുത്താണോ?” അവൻ ചോദിച്ചു.

“അതെ, അതിന്റെ അടുത്തുതന്നെയാണ് നദി.” ഇരുവരും മുടൽമഞ്ഞണിഞ്ഞുനില്ക്കുന്ന പുതിയ ഭൂമിയെത്തന്നെ നോക്കിനിന്നു. കുറച്ചു കഴിഞ്ഞു ഗുലചു പറഞ്ഞു:

“അകത്തേക്കു പോകാം. ഇവിടെ തണുപ്പു കൂടുതലാണ്.”

“രാത്രിയും കുറേയായിരിക്കുന്നു.” കപാഹിയും പറഞ്ഞു. അകത്തു പോയതിനുശേഷം അവർ തുടന്നു:

“ഞാൻ ഇങ്ങോട്ടു വരുന്ന കാര്യം അവിടെ ആർക്കും അറിയാമായിരുന്നില്ല.”

“ഹൂമ്....” അവൻ മുകളുകമാത്രം ചെയ്തു.

കുറെനേരം മുകളുറപ്പോലെ ഒന്നും പറയാതെ തൊട്ടുരുമ്മി അവർ ഇരുന്നു.

ഗുലചു എന്തോ ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നു. ഇടയ്ക്കിടെ കപാഹിയെ നോക്കുകയും പിന്നെ തല കുനിച്ചിരിക്കുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. അല്പം ഭയത്തോടും കുറഞ്ഞൊരു ആശങ്കയോടും കപാഹി അവനെയും നോക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

കുറച്ചുകലെ മണ്ണെണ്ണവിളക്കു് എരിഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. എങ്ങും തികഞ്ഞ നിശ്ശബ്ദത.

കുറച്ചു കഴിഞ്ഞു കപാഹി മൊഴിഞ്ഞു: “തരായെ ഒറ്റയ്ക്കാക്കി എന്ന നാഹറിന്റെയുടെ വീണ്ടും അയക്കാൻ സഹിയത് ഗുഡാലോചന നടത്തുകയായിരുന്നു.”

* “നാഹറിന്റെ കൂടെയോ?”

“അതെ. അയാളിതുവരെ വേറെ പെണ്ണു കെട്ടിയിട്ടില്ലല്ലോ. ഞാൻ ഇന്ന് ഓടിപ്പോന്നിപ്പോയിരുന്നെങ്കിൽ അയാൾ എന്തെങ്കിലുമൊക്കെ ചെയ്യുമായിരുന്നു.”

ഗുലചു അവളുടെ മുഖത്തേക്കു തുറിച്ചുനോക്കി. ഇവൾക്കു് ഇപ്പോഴും അയാളോടു സ്നേഹമാണോ? തന്റെ പുരുഷൻ ജീവിച്ചിരിക്കെ അയാളെ വിട്ടു മറ്റൊരാളുടെയുടെ ഓടിപ്പോന്നിരിക്കുയാണുതാനും.

കുറെക്കഴിഞ്ഞു അവൻ ചോദിച്ചു: “തനായെ എന്തുകൊണ്ടു കൂടെക്കൂട്ടി വന്നില്ല?”

“വരും. അവൾ ഇവിടെയല്ലാതെ എവിടെ പോകാനാ? ആ പൊട്ടനെ കെട്ടാൻ അവൾ ഒരിക്കലും സമ്മതിക്കില്ല. എങ്കിലും കൂടെ എങ്ങനെയാണു കൊണ്ടുവരിക?”

ഗുലചു മറുപടി ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. അവനാകെ വല്ലായ്മ തോന്നി. കരയണമെന്നു മോഹമുണ്ടായി. പക്ഷേ, ഒരു നിസ്സംഗ നെപ്പോലെ ചിരിക്കുകയാണു ചെയ്തത്.

ഗുലചിന്റെ സമീപം ചെന്നു കപാഹി രണ്ടു കൈകളും അവന്റെ ചുമലിൽവെച്ചു പറഞ്ഞു: “രാത്രി വളരെ വൈകിയിരിക്കുന്നു. ഉറങ്ങുന്നില്ലേ?”

കപാഹിയെ തന്റെ മാറോടണച്ചു ആശ്വേഷിച്ചപ്പോൾ ഗുലചിനു തോന്നി, കപാഹി തികച്ചും ഒരു നവവധുതന്നെ. അവളുടെ ശരീരത്തിൽ ഒരു നവാംഗനയുടെ മാദകമായ ലഹരിയുണ്ടു്. അവൾ അവനെക്കാൾ പ്രായം കുറഞ്ഞ ഒരു കൊച്ചു സുന്ദരിയാണു്.

പതിനെട്ടു്

കടവിൽനിന്നു തിരിച്ചുവന്ന ഭീമൻ വീണ്ടും കപാഹിയുടെ വീട്ടിലെത്തി. അവിടെ മുകുത തളംകെട്ടി നിൽക്കുന്നു. അല്പ സമയത്തിനകംതന്നെ കപാഹിയുടെ ഭവനം താറുമാറായിരിക്കുന്നതുപോലെ. ഭീമനു നീരസം തോന്നി. തകർന്നു വീട്ടിലേക്കു കയറിവന്നതുതന്നെ ശരിയായില്ല.

അപ്പോൾ സമയം പാതിരാവോടടുക്കുകയായിരുന്നു.

ഭീമൻ ചുറ്റുപാടും കണ്ണോടിച്ചു. കപാഹി കുറഞ്ഞ തന്റേറടക്കാരിയൊന്നുമല്ല. ഗ്രാമത്തിലെ ഈ ഒഴിഞ്ഞമൂലയിൽ ഇളയ മ്മയും മകളും എങ്ങനെയാണു് കഴിഞ്ഞുകൂടിയതു്? യേവം ശങ്കയും തീണ്ടാത്ത വർഗം. ഇന്നുതന്നെ വീടും കുടിയും വിട്ടോടാൻ എന്തൊരു ധൈര്യമാണു് അവൾ കാണിച്ചതു്?

ഭീമൻ വീട്ടിനകത്തുകയറി. കൂരിരുട്ടുതന്നെ. ഒന്നും ദൃശ്യമല്ല. കാണാനവിടെ എന്തിരിക്കുന്നു? കുറേനേരം അങ്ങനെ അവിടെ നിന്നപ്പോൾ അവനു് ആശ്വാസം തോന്നി. വീട്ടിനകത്തു പുറ

ത്തെക്കാൾ ചുടുണ്ട്. എങ്കിലും കുറച്ചു കഴിഞ്ഞു അവൻ പുറത്തേക്കുതന്നെ ചെന്നു. അകത്തൊന്നുമില്ല; വീട്ടിൽ സാധനങ്ങൾ ഉപേക്ഷിച്ചുപോകുന്ന പെണ്ണല്ലല്ലോ കപാഹി.

പെട്ടെന്നു മുടൽമഞ്ഞിൽ ആരോ ഇഴഞ്ഞുനീങ്ങി വീട്ടിലേക്കു വരുന്നതു അവൻ കണ്ടു. ആദ്യം അല്പം ഭയം തോന്നി. അരയിൽ തൂക്കിയിട്ട വുവറി (കത്തി) കൈയിൽ ഉറപ്പിൽ പിടിച്ച് അവൻ ഉച്ചത്തിൽ ചോദിച്ചു: “ആരാ അതു?”

തരാ ഭയപ്പെട്ടുപോയി. അവളും പ്രതിധ്വനിപോലെ ചോദിച്ചു: “അതു ആരാ?”

ഭീമൻ അടുത്തേക്കു ചെന്നു. അവനു തരായെ മനസ്സിലായി.

“ഞാൻ ഭീമനാണ്. നീ തരായല്ലേ?”

“അതെ. തരാതന്നെ.”

“ഈ രാത്രി നീ ഒരറയ്ക്കു എവിടെനിന്നു വരുന്നു?”

“നീ ഇവിടെ എന്തു ചെയ്യുന്നു?” തരാ കുറച്ചു മുമ്പോട്ടു നീങ്ങിനിന്നു.

“ഇളയമ്മ എവിടെ പോയി?”

“നിന്റെ ഇളയമ്മ പോയില്ലേ? കുറെ നേരമായി ഞാൻ കടവു കടത്തിവിട്ടിട്ടു. വീട്ടിൽ വല്ലതും ഒഴിഞ്ഞുപോയോ എന്നു നോക്കാൻ നിന്റെ ഇളയമ്മതന്നെയാണു പറഞ്ഞതു. അതുകൊണ്ടു ഒന്നുകൂടി നോക്കാൻ ഞാൻ പോന്നതാ.”

തരാ അല്പനേരത്തേക്കു ഭയചകിതയായി. പിന്നീടു വ്യാകുലചിത്തയായി ചോദിച്ചു: “അപ്പോൾ ഇളയമ്മ പോയോ?”

ഭീമൻ പറഞ്ഞു: “വല്ലാത്ത തണുപ്പുണ്ട്. നീ വീട്ടിനകത്തേക്കു കയറിവാ തരാ. ഞാൻ തീ കൂട്ടാം. എന്റെ കൈയിൽ തീപ്പെട്ടിയുണ്ട്.”

തരാ ഭീമന്റെ സമീപമെത്തി.

“ഭീമേട്ടാ!”

“എന്താ തരാ?”

“ഞാനും അക്കരയ്ക്കു പോകുന്നു.”

“ശരി, പോകാതെ പിന്നെ ഇവിടെ ആരുടെക്കൂടെയാണു നീ താമസിക്കുക. പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ വളരെ രാത്രിയായിരിക്കുന്നു.”

“ആയിക്കോട്ടെ. ഞാൻ ഇവിടെ നിൽക്കില്ല. എനിക്ക് ഇപ്പോൾത്തന്നെ പോകണം. നിനക്കെന്നെ അക്കരെ കൊണ്ടു വിടാമോ?”

‘ഈ പാതിരാത്ത്ത് ധനശിരി കടക്കുന്നതു നന്നല്ല. പുലരു മല്ലോ. അതുവരെ ഇവിടെ നില്ക്കൂ.’

തരാ വീട്ടിനകത്തു കയറി. ഭീമന്റെ കൈയിൽനിന്നു തീപ്പെട്ടി വാങ്ങി മുക്കിൽവെച്ചു റാന്തൽ എടുത്തു കത്തിച്ചു. പിന്നീടവൾ തന്റെ തുണിക്കെട്ട് എവിടെ എന്നു നോക്കി. ഇളയമ്മ അതുകൂടെ കൊണ്ടുപോയിരിക്കുന്നു.

അവളുടെ പൂച്ച എവിടെയോ ഒറ്റയ്ക്കിരിക്കുകയായിരുന്നു അവളെ കണ്ട് അതു് ഇറങ്ങിവന്നു. ‘മ്യാള’, ‘മ്യാള’ എന്നു കരഞ്ഞുകൊണ്ട് അവളുടെ കാലുകളിൽ ഒട്ടിനിന്നു. തരാ അതിനെ ഒന്നു നോക്കി. ഒരു നിമിഷനേരത്തേക്കു് അവളെല്ലാം മറന്നുപോയി. അവൾ അതിനെ വാരിയെടുത്തു. അതിന്റെ ചുട്ട് അവൾക്കു് സുഖം നല്കി. എങ്കിലും അവൾ പെട്ടെന്നു് അതിനെ താഴെ ഇറക്കി. എന്നിട്ടു് അകത്തു നിൽക്കാതെ പുറത്തേക്കു് ഇറങ്ങിവന്നു:

“ഭീമേട്ടാ, ഞാൻ പോകുന്നു.”

“ഇപ്പോൾത്തന്നെ പോണോ?”

“പോണം. വാ, എന്നെ കൊണ്ടുവിട്ടു. പുഴ കടത്തി വിട്ടാൽ മതി. അക്കരെ എത്തിയാൽ ഞാൻ പൊയ്ക്കോളാം.”

തരാ ഇറങ്ങി നടന്നു. അവളെ പിന്തുടന്നു് ഭീമനും ഇറങ്ങി. വഴിക്കുവെച്ചു് ഭീമൻ ചോദിച്ചു: “നിന്റെ ഇളയമ്മ നിന്നെ എന്തുകൊണ്ടാണു് കൂടെ കൊണ്ടുപോകാതിരുന്നതു്?”

തരാ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. മൗനംപൂണ്ടുതേയുളള.

ഇതുപോലൊരു കാളരാത്രി അവളുടെ ജീവിതത്തിൽ എന്നെങ്കിലും ഉണ്ടാകുമെന്നു് അവൾ സ്വപ്നത്തിൽപ്പോലും വിചാരിച്ചിരുന്നില്ല. അവൾ കുറെ നാളായി തനിച്ച് ഇങ്ങനെ അലയുകയായിരുന്നെന്നു് അവൾക്കു തോന്നി. എവിടെ നോക്കിയാലുംകൂടിതട്ടും മൂടൽമഞ്ഞും മാത്രം. പ്രഭാതമാകുന്നതു് എപ്പോഴായിരിക്കും.

മഞ്ഞും രാത്രിയിലെ തണുത്ത കാറ്റും ഏറ്റു് തരായുടെ ചുണ്ടുകൾ വരണ്ടുകീറി. അവളുടെ മരവിച്ച കൈകാലുകൾ വേദനിക്കാൻ തുടങ്ങി. എങ്കിലും ഏതോ ഉദവിഗ്നതകൊണ്ടു

ന്നപോലെ ശരീരം അപ്പോഴും ഊഷ്മളമായിരുന്നു. അവൾക്കു ഞാണുപിടിച്ചതുപോലെ.

പുഴക്കടവു നിതാന്തശൂന്യമായിരുന്നു. മുടൽമഞ്ഞു ഘനീഭവിച്ച പുഴയെ പുതപ്പിച്ചുറക്കിയിരിക്കുകയാണ്. ചന്ദ്രൻ വിളറിയിരിക്കുന്നു. നിശ്ശബ്ദതയിലാണ് ഗ്രാമം ചേതനയറുകിടന്നു.

തരായും ഭീമനും ഒന്നും സംസാരിക്കാതെ നടക്കുകയായിരുന്നു. എന്തെങ്കിലും ചോദിക്കാൻ ഭീമനു തീരെ താല്പര്യം തോന്നിയില്ല. എല്ലാം അറിഞ്ഞിട്ടും അവനു ഒന്നും മനസ്സിലായില്ല. കപാഹി എന്തുകൊണ്ട് തരായെ കൂടെക്കൊണ്ടുപോയില്ല? ഗുലചു വാസ്തവത്തിൽ കപാഹിയെയാണോ നിക്കാഹു കഴിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചത്? തരായെ അല്ലേ? തരായ്ക്കു വയസ്സു കുറവുതന്നെ. പതിന്നാലു വയസ്സുകാരി—എങ്കിലും വളർച്ചയില്ലാത്തവളല്ല. ഇവൾക്കു പ്രായപൂർത്തിയായിരിക്കുന്നു. പിന്നെ കപാഹി—അവളും യൗവനയുക്തതന്നെ. ഗുലചിനെക്കാൾ അവൾക്കു രണ്ടോ നാലോ വയസ്സു കൂടുതലായിരിക്കാം. അതിലേന്താ? അവളുടെ യുവത്വം ഇന്നും നിലനില്ക്കുന്നു. അവരുടെ ദാമ്പത്യം സഫലമാവട്ടെ—ആവുകതന്നെ വേണം. തരായ്ക്കും ഉചിതമായൊരു ബന്ധം അവർ കണ്ടുപിടിച്ചുകൊള്ളും.

അവർ കടവിലെത്തി. തോണി ഒരു കുറ്റിയിൽ കെട്ടി നിർത്തിയിട്ടുണ്ട്. തുഴയില്ല.

‘ഭീമൻ പറഞ്ഞു: “തരാ, നടക്കേണ്ടതൊക്കെ നടന്നു. ഗുലചും കപാഹിയും എവിടെയും ഓടിപ്പോവുകയൊന്നുമില്ല. ഇപ്പോൾ അവിടെപ്പോയി അവർക്കു ഊക്കമില്ലാതാക്കുന്നതും രാവിലെ അവിടെ എത്തുന്നതും എല്ലാം കണക്കുതന്നെ. നമുക്കു കടവിലെ ഈ കൂരയിൽ കുറച്ചു ഇരിക്കാം. തണുപ്പുകൊണ്ടു കൈയും കാലും മരവിച്ചിരിക്കുന്നു.”’

തരാ എതിരൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. അവൾക്കും നല്ല തണുപ്പു തോന്നിയിരുന്നു. അവളുടെ കൈകാലുകൾ തണുത്തു വിറയ്ക്കുകയായിരുന്നു. ഭീമൻ നല്ലൊരു തീ കൂട്ടി. കടത്തുകാരൻ ശേഖരിച്ചുവെച്ച വിറകു എടുത്തു തീയിലിട്ടു. തരായും ഭീമനും അതിനു മുമ്പിൽ ചെന്നിരുന്നു. ആരും ഒന്നും സംസാരിച്ചില്ല.

കൈയിനും കാലിനും ചൂടേറപ്പോൾ അവർക്കു ചേതന വീണ്ടുകിട്ടിയതുപോലെ തോന്നി.

“കുറച്ചു കഴിഞ്ഞാൽ നേരം വെളുക്കും. നിങ്ങൾക്കുവേണ്ടി

ഇന്ന് എന്റെ ഉറക്കം പോയി. ഇന്ന് നീ ഗുലചിന്റെ കൂടെ പോവാൻ ആഗ്രഹിച്ചതായിരുന്നെങ്കിൽ മറൊരിടത്തു പോകാനേ പാടില്ലായിരുന്നു. ”

തരാ മൗനംപൂണ്ടിരുന്നതേയുള്ളൂ.

അങ്ങകലെ എവിടെയോനിന്ന് മൂന്നനാലു പൂവൻകോഴികൾ കൂവിക്കൊണ്ടിരുന്നു. രാത്രി പെട്ടെന്നുവസാനിച്ചതുപോലെ തോന്നി. ശരീരവും മനസ്സും തളർന്നതുപോലെ. അപ്പോഴും ആകാശവും ഭൂമിയും മൂടൽമഞ്ഞിൽനിന്നു മോചിക്കപ്പെട്ടിരുന്നില്ല.

തരാ പെട്ടെന്നു ഏഴുന്നേറു:

“എന്നെ നദി കടത്തിവിട്ടു.”

“ശരി. പുലരാറായിരിക്കുന്നു. അക്കരെയുള്ള വഴി നിനക്കെങ്ങനെ അറിയും?”

“നീ കുറച്ചു ദൂരംവരെ വന്നാൽ മതി. പിന്നെ ഞാൻ പൊയ്ക്കോളാം.”

ഭീമനും ഏഴുന്നേറു.

കടത്തുകാരൻ ചാപ്പയിൽ വെച്ച ഒരു ചെറിയ തൂഴ അവൻ കണ്ടെടുത്തു കൊണ്ടുവന്ന് കടവിലേക്കിറങ്ങി.

മങ്ങിയ പ്രകാശം പരക്കാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. ഭീമനെ അനുഗമിച്ചു തരാ ഗുലചിന്റെ വീട്ടിലേക്കു നടന്നു. നന്നത്തമണ്ണ്. ഉണങ്ങിയ പുൽപ്പാടം മഞ്ഞിൽ കളിച്ചുനിൽക്കുന്നു.

കുപാഹി ഉറങ്ങി ഏഴുന്നേറു വാതിൽ തുറന്നു പുറത്തുവന്നു. മുമ്പിൽ തരായെ കണ്ടു പകച്ചു നിന്നുപോയി. എങ്കിലും ആശ്ചര്യം പ്രകടിപ്പിക്കാതെ പറഞ്ഞു, “നീ വന്നോ? അകത്തേക്കു പോ. നിന്റെ ഇളയച്ഛൻ ഏഴുന്നേററിട്ടില്ല. ഞാൻ പുഴയിൽ പോയി കളിച്ചുവരാം.”

തരാ കുറെ നേരം മുററത്തുതന്നെ നിന്നു. അവളുടെ കണ്ണുകൾക്കു മുമ്പിൽ ഇരുട്ടു വ്യാപിച്ചതുപോലെ. അവൾ അവിടെത്തന്നെ ഇരുന്നുപോയി. ഗുലചു ഇന്നുവരക്കു ഇളയച്ഛൻ. തരായുടെ സ്വപ്നം തകർന്നടിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അവൾ പൂർവദിക്കിലേക്കൊന്നു നോക്കി. ആ ആകാശം അവൾക്കു അപരിചിതമായിരുന്നു.

പത്തൊമ്പത്

ഈ വാർത്ത അടുത്ത ദിവസംതന്നെ ഡാലി ഗ്രാമത്തിലെത്തി. സഹിയത്തിന്റെ വീട്ടിൽ തരായെ കാണാതായപ്പോൾ, ആളുകൾ കറേനേരം അവളെ അന്വേഷിച്ചു. എങ്കിലും വിശേഷിച്ചു കോലാഹലമോ ബഹളമോ കൂട്ടിയില്ല. സഹിയത്ത് അഭിപ്രായപ്പെട്ടു: 'ഇവയൊക്കെ വരുതിക്കു നിൽക്കാത്ത വഹയാ. പോയതു നന്നായി. തേടിപ്പിടിക്കേണ്ടുന്ന ആവശ്യമേ ഇല്ല.'

എങ്കിലും പിറേദിവസം സഹിയത്ത് തരായുടെ വീട്ടിൽ ആളെ അയച്ചു, അവൾ അവിടെ എത്തിയോ എന്നറിയാൻ. അപ്പോഴാണ് രഹസ്യങ്ങളെല്ലാം പുറത്തായത്.

ചിലർ പറഞ്ഞു: 'ഗുലച' തരായെ കല്യാണം കഴിച്ചു.'

മറ്റു ചിലർ പറഞ്ഞു: 'തരായെ അല്ല, കപാഹിയെ.'

എന്നാൽ ഗുലച' തരായെയല്ല, കപാഹിയെയാണ് കല്യാണം കഴിച്ചതെന്ന് ഒന്നരണ്ടു ദിവസത്തിനകം എല്ലാവരും വ്യക്തമായി മനസ്സിലാക്കി.

ആളുകൾ പലതരത്തിലുള്ള അഭിപ്രായങ്ങൾ പറഞ്ഞു. അനുകൂലമായും പ്രതികൂലമായും.

തരായെ കാണിച്ചു ഗുലചിനെ കബളിപ്പിച്ചു: അവസാനം അവൾതന്നെ അവന്റെ കൂടെപ്പോയി. ഈ പെണ്ണങ്ങളെ വിശ്വസിക്കാൻ പറ്റില്ല.

അവൻ കപാഹിയുമായി പണ്ടേ അടുപ്പത്തിലായിരുന്നു. അതിപ്പോൾ ഉറപ്പിച്ചുവെന്ന് മാത്രം.

തരായെയും ആശിപ്പിച്ചിരുന്നത്രെ, കല്യാണം കഴിക്കാമെന്ന്.

തരാ അവനെ പൂർണ്ണമായും വിശ്വസിച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ, അവൻ അവസാനം വഞ്ചിച്ചു.

ആത്മ ആരെ വഞ്ചിച്ചു എന്നെല്ലാം ആർക്കറിയാം. തലയിലെഴുത്തു ആർക്കു മാറ്റാൻ കഴിയും?

തരായ്ക്കു കല്യാണപ്രായം എന്താ കഴിഞ്ഞുപോയോ? അവൾക്കത്രയല്ലേ പ്രായമുള്ളു. ഗുലച' കപാഹിയെ നിക്കാഹ് കഴിച്ചതു നന്നായി.

ചന്ദ്രൻ ഒരു ദിവസം ഗുലചിനെ കണ്ടുമുട്ടി.

‘നീ ഈ കാണിച്ചതെന്താ ഗുലച? ഞാൻ വിചാരിച്ചത് നിന്റെ ചാട്ടം തരായുടെ നേരെയൊണ് എന്നല്ലേ? ഓപ്പൊ സിററ!’

അപരാധിയെപ്പോലെ ഗുലച തലകുനിച്ചു: ‘‘നീ വിചാരിച്ചതു നേരായിരുന്നു. ഞാനും ഇങ്ങനെയൊന്നും വിചാരിച്ചില്ല. എവിടെയോ തകരാറു പറ്റിപ്പോയി.’’

‘‘തരായെയൊണ് നിനക്കു മോഹമെങ്കിൽ, നീ കപാഹിയെ എന്തിനാ നിക്കാഹ് കഴിച്ചത്?’’

‘‘എനിക്കൊന്നും മനസ്സിലായില്ല. മൗലവി എന്തു പറയുന്നു എന്നൊന്നും ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. തരായുടെ സ്ഥാനത്തു് അവളുടെ ഇളയമ്മയൊണ് വരികയെന്നു് ഞാനെങ്ങനറിഞ്ഞു?’’

‘‘ശരിയാണ്. ഞാനും അപ്പോൾ ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. പർട്ട ധരിച്ചു് തരായൊണ് വന്നതെന്നാണ് ഞാനും വിചാരിച്ചതു്. ശരി, നടന്നതു നടന്നു. ഇനി നേരെ നടന്നേക്കണം. തരായെ സ്നേഹിക്കണം.’’

‘‘തീർച്ചയായും. ഞാൻ അവളെ സ്നേഹിക്കുന്നു. പക്ഷേ, ഇവിടെ വന്നതിനുശേഷം അവൾ വല്ലാതെ നിരാശപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു.’’

‘‘കുറെനാൾ അവൾക്കു സങ്കടം ഉണ്ടാകാം. ഷി മസ്ററു സോറി. നിങ്ങൾ രണ്ടുപേരും അവളെ സ്നേഹിക്കണം. അവൾ കൊച്ചല്ലെ. നോട്ടു് ഓൾഡു് ഗേൾ.’’

ഗുലച പറഞ്ഞു: ‘‘ശരി, കഴിഞ്ഞതു കഴിഞ്ഞു. കാണിക്കാണെ കൊയ്ത്തുകാലവും വന്നു. ഞാൻ വെട്ടിത്തെളിയിച്ച കൃഷിഭൂമിക്കു് നീ പട്ടയം വാങ്ങിത്തരണം.’’

‘‘ശരി, അതു ഞാൻ വാങ്ങിക്കാം. നീ വേവലാതിപ്പെടേണ്ട. ഇത്തവണ കൃഷി നന്നാക്കണം. പരിപ്പിനും ജീരകത്തിനും എല്ലാം വില കയറിയിരിക്കുന്നു. നെല്ലിനും അരിയ്ക്കും വില കയറും. ഇപ്പോൾ നീ ഒററയ്ക്കല്ല. യൂ ത്രീ മേൻ. ശരിക്കും അദ്ധ്വാനിച്ചില്ലെങ്കിൽ പട്ടിണി കിടന്നു മരിക്കും.’’

ഗുലചിനു് അക്കാര്യം അറിയാം. അവനു് കൂടുതൽ ജോലി ചെയ്യേണ്ടിവരും. കൊല്ലം മുഴുവനും വേണ്ടുന്ന ധാന്യം ശേഖരിച്ചില്ലെങ്കിൽ ബുദ്ധിമുട്ടേണ്ടിവരും. പിന്നെ കപാഹി എന്താണു തിന്നുക? തരാ എന്താണു തിന്നുക?

കപാഹിയും വെറുതെ ഇരിക്കുന്നവളായിരുന്നില്ല. അടുത്ത ആഴ്ചതന്നെ അവൾ ഗുലചിനോടു് പറഞ്ഞു് രണ്ടു തറികൾ

ഉറപ്പിച്ചു. കൈയിലുള്ള രൂപകൊണ്ട് നൂൽ വാങ്ങിച്ചു. രണ്ടു തറയിലും പ്രത്യേകം പ്രത്യേകം തൂണികൾ നെയ്യാൻ തുടങ്ങി. വെറുതെ ഇരുന്നാൽ വായിൽ പോകുമോ? തറിക്കു വേണ്ടുന്ന യന്ത്രസാമഗ്രികൾ അവൾ കൂടെ കൊണ്ടുവന്നിരുന്നു.

ഗുലചിന്ത് തരായുടെ മുഖത്തു നോക്കാൻ ഭയമായിരുന്നു. തരായെ കാണുമ്പോഴേക്കും അവന്റെ ഹൃദയം തകരുന്നു. ആകെ ഒരു കുററുബോധം. അവൻ മൗനമവലംബിച്ചു.

തരായുടെ ജീവിതത്തിലും മാറ്റം വന്നിരിക്കുന്നു. ശോകമൂകമായ ആ കുടുംബത്തിൽ അവൾ അതിലേറെ ശോകമൂകമായി. അവൾ സംസാരിക്കാറേ ഇല്ല. തലയും കുനിച്ചു മൗനമായി ജോലി ചെയ്തുതീർക്കും. രാവിലെ ഇളയമ്മയും ഗുലചും എഴുന്നേൽക്കുന്നതിനുമുമ്പ് അവൾ എഴുന്നേൽക്കും. വീടും മുററവും തുത്തുവാതും, പുഴക്കരയിൽനിന്നു വെള്ളം കൊണ്ടുവരും, പശുക്കൾക്ക് തീറ്റ കൊടുക്കും, നെല്പു കുത്തും, വീടും മുററവും മെഴുകും. ഗുലചും ഇളയമ്മയും ഭക്ഷണം കഴിച്ചാൽ വീട്ടിലെ ജോലിയെല്ലാം തീർത്തു കിടന്നുറങ്ങും. ഈ ജോലികളിൽ സദാ വ്യാപൃതയായിരുന്നാലും അവളുടെ വായിൽനിന്ന് ഒരു ശബ്ദവും പുറപ്പെട്ടിട്ടില്ല; ഈ ലോകത്തിൽ മററാരുമില്ല. അവൾ ഏകയാണെന്ന മട്ടാണവൾക്ക്.

ഗുലചിന്ത് അവളുടെ മനസ്സറിയാം. എങ്കിലും പോംവഴി കാണാനാവാതെ അവൻ അവളിൽനിന്ന് അകന്നുനിന്നു. ഓടക്കുഴലുമെടുത്തു പുഴക്കരയിൽ മണിക്കൂറുകളോളം ചെന്നിരിക്കും. കുന്നുകാലികളെ മേയ്ക്കാൻ പോയാൽ ഇരുട്ടിയാലേ വീട്ടിൽ തിരിച്ചെത്തുകയുള്ളൂ. കപാഹി മാത്രം സംസാരിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നു. ഒന്നും വിശേഷിച്ചു സംഭവിച്ചിട്ടില്ലെന്നും അവളും ഗുലചും പണ്ടുപണ്ടേ ഇതുപോലെതന്നെ കഴിഞ്ഞവരായിരുന്നെന്നും, തരായും ഇതുപോലെ അവരുടെകൂടെ കഴിഞ്ഞുവരികയായിരുന്നു എന്നും ഉള്ള ഭാവമായിരുന്നു അവൾക്ക്.

കുംഭം മുട്ടപടം വലിച്ചുമാറ്റി. മീനം പോയി. മേടം പിറന്നു. ധനുശിരിയിൽ പുതുമഴയുടെ വെള്ളം ഒഴുകാൻ തുടങ്ങി. ഗുലചിന്റെ മുററത്തു തുണാങ്കരങ്ങൾ തലയുയർത്തി. കുതിൻ മണ്ണ് വിതയ്ക്കാരുങ്ങിനിന്നു.

കപാഹി താരാവുമുട്ട വിരിയിച്ചു കുഞ്ഞുങ്ങളെ ഇറക്കി. അവയെ പെട്ടിയിലിട്ടു വളർത്തി. തരായും താരാവുകുഞ്ഞുങ്ങളെ

കാക്കയിൽനിന്നും പരുത്തിൽനിന്നും രക്ഷിക്കാൻ പരിശ്രമിച്ചു.

അതിനിടയിൽ ഒരു തവണ ഗുലചു ഡാലിമിലേക്കു പോയി. ഗ്രാമത്തിലെ ഒരു ബന്ധുവീട്ടിൽ അമ്മയെ വിളിച്ചു വരുത്തി അപേക്ഷിച്ചു: “അമ്മേ, ഞാൻ നിങ്ങളെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോവാൻ വന്നതാണ്. എന്റെ കൂടെ വരൂ.”

അവന്റെ അമ്മ കോപാകുലയായി പിറുപിറുത്തു: “നിന്റെ വീട്ടിലോ? എന്തിന്? ആ വെപ്പാട്ടിയുടെ കൈകൊണ്ടു വെച്ചുവിളമ്പി തിന്നാനാണോ നിന്റെ വീട്ടിൽ വരേണ്ടത്? എന്റെ സ്ഥിതി എത്ര മോശമായാലും അവളോടൊപ്പം ഒരു വീട്ടിൽ കഴിയാൻ ഞാൻ വരില്ല.”

തലയും കുനിച്ചുനിന്നു ഗുലചു പറഞ്ഞു: “തരായും ഉണ്ടല്ലോ കൂടെ.”

“അവളുണ്ടായതുകൊണ്ടേന്താ? അമ്മയുടെതന്നെയല്ലേ മകളും. ഒരു ദിവസം അവളും പറന്നുപോകും. ആ വെപ്പാട്ടിയെക്കൊണ്ടു കൂടെ താമസിപ്പിച്ചതു കേമായില്ലേ? ഇനി നീ തന്നെ സുഖമായി കഴിഞ്ഞോ, എന്നെക്കുറിച്ചൊന്നും ചിന്തിക്കണ്ട.”

അവനും ദേഷ്യംവന്നു. അവൻ കയർത്തു: “വരുന്നില്ലെങ്കിൽ വരേണ്ട. മകന്റെ ഭാര്യയുടെ കൈകൊണ്ടു വെച്ചുവിളമ്പിത്തന്നാൻ നിങ്ങൾക്കു വിധിയില്ല.”

“അവളുടെ കൈകൊണ്ടു വാങ്ങി തിന്നാൻമാത്രം എന്തു ഗതികേടാണെന്നിരിക്കു വന്നിട്ടുള്ളത്?” അമ്മയും വിട്ടില്ല.

ആരു ആരെ വിവാഹംചെയ്തു, ആരു ആരുടെകൂടെ ഓടിപ്പോയി—ഈ കാര്യങ്ങളൊന്നും എന്നും ചിന്തിച്ചിരിക്കാൻ ഡാലിംഗ്രാമത്തിലെ ജനങ്ങൾക്കു നേരമില്ല. വിവാഹം നടക്കുക മാത്രമാണ് യഥാർത്ഥ പ്രശ്നം. ആരു ആരെ വിവാഹം ചെയ്തു എന്നു ചിന്തിച്ചിട്ടെന്താ കാര്യം? ഗുലചിന് ഈ വിവാഹംകൊണ്ടു ഒരുതരത്തിലും അലോസരമുണ്ടായില്ല. നല്ലതോ ചീത്തയോ? അതൊന്നും ചിന്തിക്കേണ്ടുന്ന ആവശ്യം നേരിട്ടില്ല. ഒരു പെണ്ണു വീട്ടിൽ വേണം—കുപാഹിതനെയോ ഇനി മറ്റൊരുകിലുമോ ആവട്ടെ, അതുകൊണ്ടേന്താ അവളെ രാജാവായി വാഴിക്കുന്നവളായിട്ടു ആരാ ഉള്ളതു?

സ്വന്തം വീട്ടിൽ മാത്രം അവനു അല്പം സങ്കോചം അന്നു

വേപ്പെട്ടു. എങ്കിലും എല്ലാ കാര്യത്തിനും അവൻ തരായെ തന്നെ വിളിക്കുമായിരുന്നു.

“നോക്കൂ തരാ, ഒരു പാത്രം വെള്ളം കൊണ്ടുവാ.”

“തരാ, എന്റെ ഷർട്ട് അലക്കി ഇടണം....”

“തരാ, ഈ മീനൊന്ന് മുറിച്ചു വെക്കൂ....”

“തരാ, കന്നുകാലികൾക്കു വെള്ളം കാട്ടാൻ മറക്കല്ലെ.”

എന്നിട്ടും തരായുമായുള്ള തന്റെ ബന്ധം സാധാരണഗതിയിലാക്കാൻ അവൻ സാധിച്ചില്ല. തരായുടെ മൗനത്തിൽ ഒരു അവിശ്വസ്യമായ പരാതി കിടന്നു പിടയുന്നതായവൻ അനുഭവപ്പെട്ടു. അവൻ വളരെ വളരെ സങ്കോചമുണ്ടു്, വ്യാകുലതയുണ്ടു്. അതിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടാൻ അവൻ കൂടെക്കൂടെ തരായെ വെറുതെ വിളിച്ചുപോവുകയാണ്.

കപാഹി ഓര ദിവസംകൊണ്ടു് ഗുലച്ചുമായുള്ള ബന്ധത്തിൽ മാറ്റംവരുത്തി. ഇന്നലെവരെ ‘നീ’ എന്നു വിളിച്ചിരുന്ന ഗുലച്ചിനെ ഇന്നു ‘നിങ്ങൾ’ എന്നു വിളിക്കാൻ അവൾക്കു് ഒരു വിഷമവും തോന്നിയില്ല. അതുപോലെ ഗുലച്ചിനും കപാഹിയെ ചേച്ചി എന്നു വിളിച്ചിടത്തു് പേർ ചൊല്ലി വിളിക്കാൻ ലവലേശം സങ്കോചമുണ്ടായില്ല.

എന്നാൽ, തരായ്ക്കുമാത്രം അതു സാധിച്ചില്ല. ഇതേവരെ ഏതാ എന്നു വിളിച്ച ആളെ ‘ഇളയച്ചാ’ എന്നു വിളിക്കാൻ അവൾക്കു കഴിഞ്ഞില്ല. ഏതായാലും അവൾ ഗുലച്ചിനെ പ്രത്യേകമായി സംബോധനചെയ്തില്ല. നിങ്ങളെന്നും വിളിച്ചില്ല. താങ്കളെന്നും പറഞ്ഞില്ല. ഏതാ എന്നും വിളിച്ചില്ല. എന്തൊക്കെയോ പറഞ്ഞൊപ്പിക്കുന്നു. ഒഴിവാക്കാനാവാത്തൊരു സങ്കോചം അവളെ വിലക്കുകയായിരുന്നു.

ഇത്രയൊക്കെയായാലും ഗുലച്ചിനോടുള്ള അവളുടെ ബഹുമാനം കുറഞ്ഞില്ല. ദിവസം ചെല്ലുന്തോറും അതു് കൂടുതൽ ദൃഢമായിവന്നു. വ്യക്തമായി ഒന്നും പറഞ്ഞില്ലെങ്കിലും ഗുലച്ചിന്റെ സൗകര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് അവൾ തികച്ചും ശ്രദ്ധിച്ചു. അവന്റെ മുണ്ടും ഷർട്ടും അലക്കിവെക്കും, കീറിയ തുണി തുണിക്കൊടുക്കും, അവന്റെ രുചിക്കൊത്ത ഭക്ഷണം പാകംചെയ്യും. അവന്റെ എല്ലാ കാര്യത്തിലും സഹായത്തിനെത്തും.

ഗുലച്ചിനു തൃപ്തിതോന്നും. അവൻ കൃതജ്ഞനാണ്. എങ്കിലും വ്യക്തമായി ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല, പറയാൻ സാധിച്ചതു മില്ല.

കന്നുകാലികളെ മേയ്ക്കാൻ മൈതാനത്തിലേക്കു പോയാൽ പെട്ടെന്നു മഴവന്നെങ്കിൽ അവളാണു് ഓടിപ്പോയി കൂടുകൊടുത്തു വരിക. കാലിനു മുള്ളു തറച്ചാൽ അവളാണു് ചമ്രംപടഞ്ഞിരുന്നു് അതു് എടുത്തു കൊടുക്കുക. ഏന്തെങ്കിലും ജോലി ചെയ്തു കൊണ്ടിരിക്കെ കത്തികൊണ്ടു് കൈ മുറിഞ്ഞാൽ അവളാണു് ഉപ്പും മഞ്ഞളും വെച്ചുകെട്ടുക. വേനൽക്കാലത്തു് പുറത്തെവിടെയെങ്കിലും പോയിവന്നാൽ അവളായിരിക്കും അടുത്തിരുന്നു വീശിക്കൊടുക്കുക. അവന്റെ സുഖത്തിനുവേണ്ടി അവൾ നിഴൽ പോലെ അവനെ പിന്തുടന്നു്.

എങ്കിലും വാക്കുകളിൽ ഒന്നും വ്യക്തമാക്കിയില്ല. അവൾക്കു വാക്കുകളില്ലായിരുന്നു. അതും ഇതും ചെയ്യണമെന്നു പറഞ്ഞാ ഏന്തെങ്കിലും ജോലിക്കാര്യം നിർദ്ദേശിച്ചോ അവളുമായി വല്ലതും സംസാരിക്കാൻ ഗുലചു് പരിശ്രമിക്കും. പക്ഷേ, അവൾ അത്യാവശ്യം മറുപടി മാത്രമേ പറയൂ. ചിരിക്കാൻ അവൾ എന്നോ മറന്നുപോയിരിക്കുന്നു. ഗുലചു് അവിടെ തോറുപോകും. കപാഹി ഇതൊന്നും ശ്രദ്ധിക്കില്ല. ആരു് ചിരിച്ചു, ആരു് സംസാരിച്ചു ഇതൊന്നും നോക്കാൻ അവൾക്കു നേരമില്ല. അവൾ പുതിയ കുടുംബം പടുത്തുയർത്തുകയാണു്. ഒറ്റയ്ക്കൊരു മനുഷ്യൻ എന്തൊക്കെ ചെയ്യും, എത്ര ചെയ്യും? എല്ലാവരുംകൂടി വല്ലതുമൊക്കെ ചെയ്താൽ കുറെ നടക്കും.

തരായുടെ മുമ്പിൽ അപരാധിയാണെങ്കിലും ഗുലചു് സന്തുഷ്ടനായിരുന്നു. അവനു് ഇഷ്ടമുള്ള ഭക്ഷണവും സ്വാഗതമോതാൻ കുടുംബവുമായിരിക്കുന്നു. തന്റെ സുഖദുഃഖങ്ങളെ പങ്കിടാൻ ഒരു കൂട്ടുകാരിയെ കിട്ടിയിരിക്കുന്നു. എല്ലാറ്റിനും പുറമെ ഈ പുതിയ ലോകത്തിന്റെ സൃഷ്ടികർത്താവാണ് വൻ. സംരക്ഷകനും. അവനു മീതെ കല്പിക്കാൻ ആരുമില്ല.

ഇന്നവനു് ഇഷ്ടമുള്ളത്ര വയലിൽ ജോലി ചെയ്താൽ മതി. വെറുതെ ഇരുന്നു സമയം കളഞ്ഞാലും ചോദിക്കാനാളില്ല. ധനശിരിയുടെ തീരത്തു് എത്രനേരം വേണമെങ്കിലും അവനു് ആകാശത്തിൽ നോക്കിയിരിക്കാം. പുൽമൈതാനത്തിലൂടെ ഉലാത്താം.

രാത്രി നിലാവിൽ കപാഹിയും അവനും മുററത്തു് പായ വിരിച്ചിരിക്കും. തരാ അകത്തു ഭക്ഷണം തയ്യാറാക്കും. അവർ തങ്ങളുടെ പല ഇല്ലായ്മകളെക്കുറിച്ചും ചിന്തിക്കും. ഭാവിയിലെ കുറിച്ചു സ്വപ്നം കാണും.

ഒരു കിണർ കുത്തിക്കണം.

കൃഷിക്കുവേണ്ടി സാധിച്ചാൽ ഒരു പോത്തിനെ വാങ്ങണം. ആ ഭാഗത്തു് സേമർവൃക്ഷത്തിന് താഴെയുള്ള നിലത്തു വാഴയ്ക്കു പകരം നെല്ലാണു നല്ലതു്. സുവാഗമണിനെല്ലിന്റെ വിത്തു കുറച്ചുകൂടി ശേഖരിക്കണം.

ഇടയ്ക്കാക്കെ ഉച്ചത്തിലും ചിലപ്പോൾ മൈലമൈലയും പ്രേമസല്ലാപങ്ങൾ നടത്തും. ജീവിതത്തിൽ സംഭവിച്ച അവിചാരിതസംഭവങ്ങളെക്കുറിച്ചോർത്തു രോമാഞ്ചകണ്ഡുകിതരാകും. അവർക്കു പുനിലാവു് പ്രിയങ്കരമായി. അക്കരയിൽ നിന്നു വന്ന കുളിർകാറ്റിനോടു് മമത തോന്നി.

മിക്കവാറും തരാ അവരുടെ സംഭാഷണം ചെവിയോർത്തു കേൾക്കും. പക്ഷേ, അവൾ അതിൽ പങ്കുചേരാറില്ല. അവൾ തന്റെ ഹൃദയത്തിലെ മോഹങ്ങൾക്കു സ്വയം രൂപം നൽകും. അവൾ പറയുന്നതു് കാരറ്റു ശ്രദ്ധിക്കും. രാത്രിയ്ക്കും കേൾക്കാം. പക്ഷേ, ലോകത്തിൽ മറ്റാരും അതു കേൾക്കാൻണ്ടാവില്ല.

ചെറിയ കുടുംബം, ശാന്തമോഹനമായ ജീവിതം. സുഖലോലുപതയുടെ കൊച്ചുസ്വപ്നം—വലിയ മോഹം. സന്നാഹങ്ങൾ കുറവും.

“ഇവിടെ മുററത്തു രണ്ടു പുച്ചെടികൾ നട്ടുപിടിപ്പിക്കണം.” നിലം ചൂണ്ടിക്കാട്ടി കപാഹിയോടു് അവൻ പറഞ്ഞു.

“ശരിയാണ്.” കപാഹി സംക്ഷിപ്തമായി മറുപടി പറഞ്ഞു. അവൾ അപ്പോൾ പൂക്കളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നില്ല.

തരാ എല്ലാം കേൾക്കുന്നുണ്ടു്. പുച്ചെടി നട്ടാൽ ദിവസേന വെള്ളം ഒഴിക്കുമെന്നു് അവൾ നിശ്ചയിച്ചു.

താറാവു്, പ്രാവു്, പശു, ആടു്, നായ, പുച്ച എന്നിവയോടെല്ലാം അവൾക്കു സ്നേഹമാണു്. അവയെ എടുത്തു് അവൾ കളിപ്പിക്കും. അവയോടു സംസാരിക്കും.

കപാഹി മുമ്പത്തേക്കാൾ തടിച്ചിരിക്കുന്നു. കാണാൻ സുന്ദരിയായിരിക്കുന്നു. മുഖത്തു പ്രസാദവും പ്രസരിപ്പും ഉണ്ടു്. അവളുടെ ചുറ്റുചുറ്റും വർദ്ധിച്ചിരിക്കുന്നു. ആ ചുണ്ടുകളിൽ നിന്നു ചിരി മായാറേയില്ല. അവളെ നോക്കി നോക്കി ഗുലചും സന്തോഷിക്കും. തരാ ഇല്ലാത്ത നേരം അവൻ പറയും: “സുന്ദരിയായിരിക്കുന്നല്ലോ? നീ എന്താണു തേച്ചിരിക്കുന്നതു്?”

കപാഹിയുടെ മുഖം നാണംകൊണ്ടു ചുവന്നുപോവും. കണ്ണുകളിൽ സന്തോഷാശ്രുക്കൾ പൊഴിയും.

തരായും പണ്ടത്തെക്കാൾ തടിച്ചു സുന്ദരിയായിട്ടുണ്ട്. കൈകാലുകൾ തടിച്ചുരുണ്ടിരിക്കുന്നു. കവിളിണകൾ പനിനീർപ്പൂപോലെ തുടുത്തിരിക്കുന്നു, അധരങ്ങൾ ചുവന്നിട്ടുണ്ട്.

ഗുലചിന്റ ഏറെനേരം അവളെ നോക്കിനിൽക്കാനാവില്ല. അവൻ പെട്ടെന്നു മുഖം തിരിച്ചുകളയും. തരായും അക്കാര്യം മനസ്സിലാക്കിയതുപോലെ ലജ്ജാവനമുയാകും.

ധനശിരിയുടെ തീരത്തു ജീവിതത്തിന്റെ ഉറവുകൾ മുന്നേറി. ഗുലചിന്റെ കുടുംബജീവിതവും സമ്പന്നതയിലേക്കു കയറി.

ഇരുപത്

അങ്ങകലെ വിശാലമായ മൈതാനത്തിന്റെ മദ്ധ്യത്തിലായി കളപ്പുര. അതു ക്രമേണ സ്ഥിരമായൊരു ഭവനമായി മാറുകയാണ്. വെറുതെ കഴിച്ചിടുന്ന വാഴയും കുമ്പുളയും തഴച്ചുവളരുന്നു. കളപ്പുര വെറുമൊരു കളപ്പുരയായി നിന്നില്ല. ക്രമേണ മലയോരത്തെ ഏകാന്തത ഗാർഹികാന്തരീക്ഷത്തിൽ ചൈതന്യവത്തായി മാറി. പുതുതായി വെട്ടിത്തെളിയിച്ച നിലം പുതുജീവിതംകൊണ്ടും ഫലഭൂയിഷ്ഠമായിത്തീർന്നു.

തിവർ ഇടയ്ക്കാക്കെ ഗുലചിന്റെ വീട്ടിൽ പോകും. കുശലപ്രശ്നങ്ങളുംചെയ്ത് കുറച്ചിട അവിടെ ഇരിക്കും. തരാ അധികമൊന്നും തിവറിന്റെ മുമ്പാകെ വരാറില്ല. അവൻ അവിവാഹിതനാണെന്നവർക്കറിയാം. അങ്ങനെയുള്ളവരുമായി അടുത്തു പെരുമാറരുതല്ലോ! കപാഹി അവനെ സ്വന്തക്കാരനെപ്പോലെ കരുതി. അവർക്കു അവനോടൊരു കടപ്പാടുണ്ടല്ലോ? അവനാണല്ലോ അംഗരക്ഷകനായി അവളെ കടവിൽനിന്നു ഗുലചിന്റെ വീട്ടിലെത്തിച്ചതു്. തിവർ പൊതുവെ ശാന്തപ്രകൃതിക്കാരനാണ്, സുന്ദരനാണ്. യുവാവാണെങ്കിലും ചാപല്യമൊന്നുമില്ലാത്തവനാണ്. നല്ല തന്റേടമുള്ളവൻ. അതുകൊണ്ടു ഗുലചിനും അവനെ ഇഷ്ടമാണ്. ഗുലചു് സ്വയം ഗൗരവപ്രകൃതക്കാരനാണല്ലോ. അധികം സംസാരിക്കാറില്ല. പുരുഷന്മാർ അല്പം ഗൗരവസ്വഭാവക്കാരായിരിക്കണം.

ചിലപ്പോൾ ചന്ദ്രൻ വരും. തരായെയും കപാഹിയെയും കുറിച്ച് അന്വേഷിക്കും. ചില കാര്യങ്ങളിൽ ഉപദേശവും നിർദ്ദേശവും നൽകി തിരിച്ചുപോവും.

ഇടയ്ക്കൊക്കെ ഭീമനും വരാറുണ്ട്. അവൻ കന്നുകാലികളെ ക്കുറിച്ച് സംസാരിച്ചുപോകും. ഗുലചിന്റെ കന്നുകാലികളെ പോറ്റുന്നത് അവനായിരുന്നു. തൈരോ നെയ്യോ എന്തെങ്കിലും കുറെ കൊണ്ടുവരും. തരായെ അവൻ പ്രിയമാണ്. അതു കൊണ്ട് അവളെക്കുറിച്ചും അന്വേഷിക്കും.

ചിലപ്പോൾ അവിചാരിതമായി രാവിലെയോ ഉച്ചയ്ക്കു ശേഷമോ ചേനിമായി കയറിവരും. അവൾ ഗുലചിനോടു അധികം സംസാരിക്കാറില്ല. കപാഹിയോടും തരായോടും സംസാരിക്കും. തരാക്കു് അവളെ വളരെ ഇഷ്ടമാണ്.

ചേനിമായി ആകെ മാറിയിരിക്കുന്നു. അവൾ യുവതിയാണെങ്കിലും മധ്യവയസ്സുയെപ്പോലെ തോന്നിച്ച്. നിർദ്ധന കുടുംബം, രോഗിയായൊരു ഭർത്താവു്. രോഗമാണെങ്കിൽ നാൾ കഴിയുന്നോറും വർദ്ധിക്കുകയാണ്. നല്ല രീതിയിൽ ചികിത്സിക്കാൻ പണമില്ല. മികച്ച ചികിത്സ നാട്ടുപുറത്തു ലഭ്യവുമല്ല. അയാളെ നഗരത്തിലെ ആസ്ത്രപത്രിയിൽ കൊണ്ടു പോവാൻ പലരും ഉപദേശിച്ചു. എന്നാൽ, അതെല്ലാം പണത്തെ ആശ്രയിച്ചാണല്ലോ നിൽക്കുന്നത്. സ്വയം പറഞ്ഞില്ലെങ്കിലും അവളുടെ മുഖം കണ്ടാൽ ദുഃഖിതയാണവളെന്ന് ആർക്കും അനുമാനിക്കാൻ സാധിക്കും. അവളുടെ മന്ദഹാസം ശുഷ്കമാണ്. വിഷാദകലുഷിതമാണ്.

ഗുലചിനു് അവളെ ഓർത്തു ദഃഖമുണ്ട്. അവളോടു സ്നേഹവും തോന്നാറുണ്ട്. എന്നാലും ഒന്നും പറയാറില്ല. അവന്റെ കൃഷി ഇത്തവണ നന്നായാൽ ചില്ലറ കാശു് കൈയിൽ വരും. അപ്പോൾ സ്വകാര്യമായി അവൻ ചേനിമായി യെ സഹായിക്കും. അതവന്റെ കർത്തവ്യമാണ്. അവൻ സ്വയം മനസ്സിൽ കരുതും.

കപാഹിയും ചിലപ്പോഴെല്ലാം ചേനിമായി യുടെ വീട്ടിൽ പോകും. എന്നാൽ, തരാ പോകാറില്ല. തന്റെ വീട്ടിൽനിന്നു് അവൾ എങ്ങും പോകാറില്ല—പറഞ്ഞാലും പോവില്ല. ചേനിമായി വിളിച്ചാൽ, അവൾ വിരസമായൊന്നു ചിരിച്ചു് ഒഴിഞ്ഞുമാറും.

എന്നിട്ടും ഗുലചിന്റെ കുടുംബക്കാർ സിപരിയാ ഗ്രാമത്തിനാകെ വേണ്ടപ്പെട്ടവരായി മാറി.

ഗുലച് നിസ്കരിക്കാൻ പഠിച്ചിട്ടില്ല. പഠിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ലല്ലോ എന്നോർത്തു അവൻ വേദവുമില്ല. ഗ്രാമത്തിൽ എത്ര പേർക്കാണ് നിസ്കരിക്കാനറിയുന്നത്? അവൻ വെള്ളിയാഴ്ചയും പള്ളിയിൽ പോകാറില്ല. ആകെ ഈടിനും ബക്രിടിനും പള്ളിയിൽ പോകും. അറിയില്ലെങ്കിലും മറ്റുള്ളവരെ നോക്കി ഇരിക്കുകയും എഴുന്നേൽക്കുകയും ചെയ്യും—അത്ര മാത്രം.

വെള്ളിയാഴ്ചതോറും പള്ളിയിൽ പോകാൻ കപാഹി അവനെ ഓർമ്മിപ്പിക്കും. പണ്ടു് ചെയ്തിട്ടില്ലെങ്കിൽ പോട്ടെ, ഇപ്പോൾ ഒരു വീടും കുടുംബവുമൊക്കെയായി. അല്ലാഹു് റസൂലിന്റെ തിരുനാമം ഉച്ചരിക്കണം. അല്ലെങ്കിൽ മറ്റു ഗ്രാമീണർ എന്തു വിചാരിക്കും!

അവൻ ഒന്നും പറയില്ല. അവനു് നിസ്കാരത്തെക്കുറിച്ചൊന്നും അറിയില്ലെന്നും പഠിക്കാനൊട്ടു് സമയമില്ലെന്നും അവൻ കപാഹിയോടു പറഞ്ഞിട്ടില്ല.

പള്ളിയിൽ പോകാത്തതിനു് അവളും കാര്യമായി പരാതി ഒന്നും പറയാറില്ല. ഗ്രാമത്തിൽ എത്ര പേരാണ് പള്ളിയിൽ പോകാറുള്ളതു്? ചെറുപ്പക്കാരനല്ലേ, പ്രായമാകുമ്പോൾ എല്ലാം നേരെയാകും. മാത്രമല്ല, പള്ളി വളരെ അകലെയാണെന്നും. പോയാൽ അരദിവസം പോയതുതന്നെ.

ചിലപ്പോൾ ഗുലച് ചേനിമായിയുടെ വീടുവരെ പോകും; വെറുതെ കശലപ്രശ്നം നടത്തി തിരിച്ചുവരും. കൊടുത്താൽ ഒരു കവിയെ ചായ കുടിക്കും. കേലായിക്കെങ്ങനെയാണു്? അയാൾക്കു് എന്തു ചികിത്സയാണു വേണ്ടതു്? അക്കാര്യം ചോദിച്ചുവരും. വീട്ടിൽവന്നാൽ ചേനിയും അവനോടു് രണ്ടു വാക്കു സംസാരിക്കും. വെറും വീട്ടുകാര്യം. അവർ പരസ്പരം അകന്നുനിൽക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. അവരുടെ ജീവിതം ഇന്നു് വ്യത്യസ്ത വഴികളിൽ ഒഴുകുകയാണു്. ദുർലംഘമായ ആ ദൂരം സ്വീകരിക്കാനുള്ള വാശിയൊന്നും അവരുടെ മനസ്സിലില്ലതാനും.

മറെറാന്നു്—അവർക്കു് പരസ്പരം ആവലാതിയുമില്ല. അവരുടെ ബന്ധം ഇന്നു സാധാരണരീതിയിലായിക്കഴിഞ്ഞി

രിക്കുന്നു. അവരുടെ പൂർവബന്ധത്തെക്കുറിച്ച് മോലോകയും കേലായിയും തിവറും അജ്ഞതമാണ്.

മിഥുനമാസക്കാലം.

കൃഷിപ്പണി തകൃതിയായി തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. കുറച്ച നിലത്തു് ഈ പ്രദേശത്തുകാർ മിഥുനാരംഭത്തിൽത്തന്നെ ഞാറു നട്ടു. എന്നാൽ, ചില ഭാഗങ്ങളിൽ കന്നിവരെ കൃഷിയിറക്കും. അതു് നദിയിൽനിന്നു് ചെളി വന്നുവീണ താഴ്ന്ന നിലമാണ്.

കപാഹിയും തരായും നടാനുള്ള ഞാറു് പരിക്കാൻ പോയിരിക്കുകയാണ്. നല്ല വെയിൽ. സൂര്യൻ പടിഞ്ഞാറോട്ടു് അല്പം ചാഞ്ഞുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.

ഗുലചു് മുററത്തു് ഒരു വശത്തിരുന്നു മുരികളെ തെളിക്കാനുള്ള ചാട്ട കെട്ടുകയായിരുന്നു.

ചന്ദ്രനോടൊപ്പം ഒരാൾ അപന്റെ മുററത്തു കയറി വന്നു:

“എന്താ ഗുലചു്, സുഖംതന്നെയല്ലേ?” ചന്ദ്രൻ ചോദിച്ചു.

“ഒരുവിധം. വാ, ഇരിക്കു്. നിന്റെകൂടെയുള്ള ഇയാൾ ആരാണ്?”

ചന്ദ്രനും അതിമിയും രണ്ടു പീഠത്തിൽ ഇരുന്നു.

“നിനക്കു് ഇയാളെ മനസ്സിലായില്ല, അല്ലേ? ശരി, അറിയാൻ തരമില്ല. കുറെക്കാലത്തിനുശേഷം ഗ്രാമത്തിലേക്കു വന്നതാണ്. ഇതാണ് നമ്മുടെ ബന്ധിതചാച്ച.”

ഗുലചു് അയാളുടെ മുഖത്തേക്കു സൂക്ഷിച്ചുനോക്കി. 33-34 വയസ്സു തോന്നിക്കുന്ന ഒരു ആജാനബാഹു. ഇരുണ്ട നിറം. അല്പം താടി വളർത്തിയിട്ടുണ്ടു്. ഒരു പുതിയ കപ്പായവും ലുകിയും ധരിച്ചിരിക്കുന്നു.

“എന്താ പറഞ്ഞതു് ഇയാളെക്കുറിച്ച്?” ഗുലചു് ചോദിച്ചു.

അവനു് ആളെ മനസ്സിലായില്ല. അതിനുമുമ്പു് കണ്ടിട്ടുണ്ടെന്നുപോലും ഓർമ്മിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

ഇത്തവണ അപരിചിതൻ സ്വയം സംസാരിച്ചു: “എന്നെ നിങ്ങൾക്കു മനസ്സിലാവില്ല. ഞാനും നിങ്ങളെ ഇന്നാദ്യം കാണുകയാണ്. ഞാൻ ഈ നാട്ടുകാരനല്ല. കുറെക്കാലങ്ങൾക്കുമുമ്പു് ഇവിടെ രണ്ടു വർഷത്തോളം താമസിച്ചിട്ടുണ്ടു്.

ഇപ്പോൾ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക് വരുന്നെന്ന് മാത്രം. കച്ചവടക്കാർക്ക് കറേക്കാലം ഒരേ സ്ഥലത്തു് തുടർച്ചയായി തങ്ങാൻ കഴിയില്ലല്ലോ.”

ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞു: “ഇയാൾ ബിസിനസ്സുകാരനാണ്. നല്ല ബിസിനസ്സാണുതാനും. നമ്മുടെ ആസ്സാമിലെ ആരക്കാർ ബിസിനസ് ചെയ്യാറില്ല. ചെയ്യാലും പ്രൊഫിറ്റ് ഉണ്ടാകാനറിയില്ല. പക്ഷേ, ഇദ്ദേഹത്തിന്റെ കാര്യം ഡിഫറൻറാ. അതായതു് ബിഗ് ബിസിനസ്, ബിഗ് പ്രൊഫിറ്റ്.”

മുറക്കാൻചെല്ലത്തിൽ ഗുലചു അവരുടെ മുമ്പിൽ മുറക്കാൻ കൊണ്ടുവെച്ചു.

“ഇവിടെ എന്തു കച്ചവടമാ ചെയ്യുക?”

അതുകേട്ടു് ബസിറത് അല്പം ഗൗരവത്തോടെ പറഞ്ഞു: “റാബി ആയാലും ഖാരീഫായാലും കൃഷി ചെയ്യണമെങ്കിൽ ധാരാളം സാധനസാമഗ്രികൾ ആവശ്യമില്ലേ? ഉദാഹരണത്തിനു്—നല്ല വിത്തു്, കാള, പോത്തു്, പണി ആയുധങ്ങൾ—അങ്ങനെ എന്തൊക്കെ പേണം. പണം ഉണ്ടായാലേ ഇതൊക്കെ ലഭിക്കൂ. എന്നാൽ, നമ്മുടെ കൃഷിക്കാരുന്റെ കൈയിൽ എവിടെ യാ പണം?”

ബസിറത് പറഞ്ഞു നിർത്തിയപ്പോൾ ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞു: “എന്താവശ്യമായാലും ബസിറത് മുൻകൂർ സംഖ്യ തരും. വിത്തിനു് പേണ്ട ഏർപ്പാടുചെയ്യും. കാളകളെയും പോത്തിനെയും വാങ്ങിക്കാനും മുൻകൂർ തുക തരും. അതിനൊന്നും പലിശ വാങ്ങിക്കില്ല. അൽപം ലാഭം കിട്ടും. അതു് ഇപ്പോൾ ചോദിക്കുന്നമില്ല. വിള കൊയ്തു് വീട്ടിലെത്തിയതിനുശേഷം മാത്രം. പണമായിട്ടുമാവാം, അല്ലെങ്കിൽ പരിപ്പു്, കടുകു്, ഉരുളക്കിഴങ്ങ് എന്നിവയായാലും മതി. ചുരുക്കത്തിൽ, ഇക്കാലമത്രയും മാർവാഡികളും ബിഹാറികളും കച്ചവടം ചെയ്തു് മലയോരത്തിലെ കൃഷിക്കാരെ തോല്പിച്ചു തിന്നുന്നതിനു പകരം, നമ്മുടെതന്നെ ഒരാളായ ബസിറത് കൃഷിക്കാരെ സഹായിക്കും.” കൂട്ടത്തിൽ ചന്ദ്രൻ ഒന്നുകൂടെ വ്യക്തമാക്കി: “പണം ബസിറത്തിന്റേതല്ല, ബസിറത്തിന്റെ മുതലാളിയുടേതാണ്. പക്ഷേ, ബസിറത്തും മുതലാളിയും തമ്മിൽ വലിയ അടുപ്പമാണ്. ബസിറത് പറയുന്നതു് മുതലാളി കേൾക്കും, വിശ്വസിക്കും. കഴിഞ്ഞ 17-18 വർഷങ്ങളായി

മുതലാളിയോടൊപ്പം ഇയാൾ ഈ തൊഴിലിൽ ഏർപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു.’’

ഗുലാബ് പറഞ്ഞു. ‘‘എനിക്ക് മററാന്നും വേണ്ട. ഒരു പോത്തിനെ വാങ്ങണമെന്നുണ്ട്. നിങ്ങൾ എവിടെയാണ് താമസിക്കുന്നതു?’’

‘‘ഇവിടെ അടുത്തുതന്നെ. ധനശിരിയുടെ ഒരറ്റം മുതൽ തുടങ്ങിയതാണ് യാത്ര. ആലിന്റെ അടുത്തു് പഴയ ഡാലിമിന്റെ കടവിൽ തോണി കെട്ടി താമസിക്കുന്നു. കുറെ നാൾ ഇവിടെ തങ്ങിയതിനുശേഷം ഇവിടെനിന്നു് കുറച്ചുകൂടി മുകളിലോട്ടു പോകും.’’

അപ്പോഴേക്കും കപാഹിയും തരായും വയലിൽനിന്നു വന്നു. വെയിലത്തിരുന്നു ഞാറു പഠിച്ചു വരുന്നതുകൊണ്ടു് രണ്ടുപേരുടെയും മുഖം ചുവന്നുതുടങ്ങിരുന്നു. തലയിൽനിന്നു് വിയപ്പു് ഒഴുകുകയായിരുന്നു. വയലിൽ വെള്ളമുള്ളതുകൊണ്ടു് ചെളിയും വെള്ളവുംകൊണ്ടു് നന്നത്ത വസ്രം അവരുടെ ശരീരത്തിൽ ഒട്ടിപ്പിടിച്ചുകിടന്നു.

മുററത്തു് ആളുകളെക്കണ്ടു് ഇരുവരും വീട്ടിന്റെ പിറകിലേക്കു വലിഞ്ഞു. ആളുകളെ ശരിക്കും കണ്ടില്ല. എങ്കിലും ബന്ധിതം അവരെ കാണുകതന്നെചെയ്തു.

‘‘ശരി, ഞാൻ വീട്ടുകാരമായി ആലോചിച്ചു് ആവശ്യമാണെങ്കിൽ ചന്ദ്രനോടു വിവരം പറയാം.’’ ഗുലാബ് മറുപടി പറഞ്ഞു.

‘‘മതി മതി.’’ ബന്ധിതം പറഞ്ഞു: ‘‘ഞങ്ങൾ ഇപ്പോൾ ഇറങ്ങാം.’’

അവർ ഇറങ്ങി നടന്നു.

കുളിക്കാൻ വസ്രങ്ങൾ എടുക്കാൻവേണ്ടി കപാഹി അകത്തു പോയി. ചുമരിന്റെ ദ്വാരത്തിലൂടെ അവൾ ബന്ധിതത്തിനെ കണ്ടു. അല്പനേരം നോക്കിനിന്നു് ഉടനെ അവൾ അവിടെ നിന്നു മാറിക്കളഞ്ഞു.

തരാ ആരെയും നോക്കാതെ കുളിക്കാൻ പോയി. ഈയിടെയായി കുളിക്കാൻ കടവിലേക്കു പോകേണ്ട. വീടിന്റെ തറയ്ക്കുവേണ്ടി മണ്ണെടുത്ത കഴി അല്പം ശരിയാക്കി കുളംപോലെ ഒപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്. മഴ വന്നപ്പോൾ അതിൽ വെള്ളം നിറഞ്ഞിരിക്കുകയാണ്.

രാത്രി ക്ഷേണം കഴിക്കുമ്പോൾ കപാഹി ചോദിച്ചു:

“ചന്ദ്രന്റെയടുത്തു ആരാ നേരത്തെ വന്നതു?”

“എവിടെയോ ഉള്ളൊരു ബന്ധിതനാണത്രെ. കച്ചവടക്കാരനാണ്. കൃഷിക്കാർക്കാവശ്യമായ പണം, വിത്തു മുതലായതെല്ലാം മുൻകൂർ നൽകുമത്രെ. ഞാൻ ഒരു പോത്തിനെ വാങ്ങിക്കാനാഗ്രഹിക്കുന്നു.”

“വെറുതെ തരുമോ?”

“വെറുതെയെങ്ങു ആരാ തരിക? കൊയ്ത്തു കഴിഞ്ഞാൽ രൂപ തിരിച്ചുകൊടുക്കണം. അല്പം കൂടുതൽ കൊടുക്കേണ്ടിവരും.”

“അങ്ങനെ കടംവാങ്ങേണ്ടുന്ന ആവശ്യമൊന്നുമില്ല. മറ്റുള്ളവരെല്ലാം വാങ്ങട്ടെ. നമുക്കു വേണമെങ്കിൽ പിന്നീടു വാങ്ങാമല്ലോ.”

“ശരി.” ഗുലാബ് സമ്മതിച്ചു.

അതിനുശേഷം ഏതു നിലത്തു ഏതു വിത്തിട്ടാലാണ് നല്ല വിളവുണ്ടാവുക, എവിടെയാണ് ആദ്യം നടേണ്ടതു്, എവിടെയൊക്കെ എത്രവട്ടം ഉഴുതുമറിക്കണം എന്നീ നൂറുകൂട്ടം അത്യാവശ്യകാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ച് വളരെ രാത്രിവരെ അവർ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

കുറെ നാളുകൾക്കുശേഷം ബന്ധിതൻ വീണ്ടും വന്നു. അപ്പോൾ വീട്ടിൽ ഗുലാബ് ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. കപാഹിയും തരായും മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ.

ആദ്യം വിളിച്ചപ്പോൾ ആരും മറുപടി ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. പിന്നീടു അല്പം സങ്കോചത്തോടെയെങ്കിലും കപാഹി വെളിയിലേക്കിറങ്ങിവന്നു.

“ഗുലാബ് ഇവിടെ ഇല്ലേ? എവിടെ പോയിരിക്കുന്നു? ഇപ്പോൾ തിരിച്ചുവരുമോ?”

“അറിയില്ല.”

“പോത്തിനെ വാങ്ങേണ്ടുന്ന കാര്യത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാനായിരുന്നു.”

“ഇപ്പോൾ ആവശ്യമില്ല. ഒരു ജോഡി കാളയുണ്ടു്.”

“ഒരു ജോഡി കാളയുണ്ടായാൽ പുതുതായി കൃഷിയിറക്കുന്ന സ്ഥലത്തു് നെല്ല് കൃഷിചെയ്യാൻ പറ്റുമോ?”

കപാഹി ഉത്തരം പറഞ്ഞില്ല.

“കാളകളെക്കൊണ്ടു് വൈക്കോൽക്കുറികൾ നിറഞ്ഞ പുതിയ പ്രദേശത്തു് വിത്തിറക്കാൻ സാധിക്കുമോ? പോത്തി

നെ പൂട്ടി ഒരു പ്രാവശ്യം നിലം മയക്കി എടുത്താൽ കാളകളെ പൂട്ടി ഉഴുതുമറിക്കാൻ സാധിച്ചേക്കും.”

“പണം ഉടനെ വേണമെന്നില്ല. കൈയ്ക്കുള്ള കഴിഞ്ഞു തന്നാലും മതി. ഇനി ഈ വർഷം സാധ്യമാകാതെ പോയാൽ, അടുത്തവർഷം കിട്ടിയാലും വിഷമമില്ല. ആരും പെട്ടെന്നു ഓടിപ്പോകുന്നവരല്ലല്ലോ.”

കപാഹി അകത്തു പോയി വെററിലത്തട്ടിൽ രണ്ടു ബീഡ എടുത്തുവെച്ചു ബസിറതിന്റെ മുമ്പിൽ വെച്ചുകൊടുത്തു.

ബസിറത്ത് അവളെ വ്യക്തമായൊന്നു നോക്കി. കപാഹി യും ഒരു തവണ നോക്കി മുഖം കുനിച്ചുകളഞ്ഞു. പോകാനിറങ്ങിയപ്പോൾ ബസിറത്ത് പറഞ്ഞു: “ഞാൻ പണം കൊടുത്തു പോകാം. ഒരു പോത്തിനെ വാങ്ങിക്കൂ.”

കപാഹി സാവധാനം പറഞ്ഞു: “ശരി, ഞാൻ പറയാം.”

ഏഴുത്തോ കടലാസോ ഒന്നുമില്ലാതെ ബസിറത്ത് 60 രൂപ ഗുലചിന്ത് കൊടുത്തു. 58 രൂപ കൊടുത്തു ഗുലചിന്ത് ഒരു പോത്തിനെ വാങ്ങിച്ചു. തടിച്ചു കൊഴുത്ത സുന്ദരനായൊരു പോത്ത്. അതിന്റെ രണ്ടു കൊമ്പുകളും ലക്ഷണമൊത്തത്. ഭാഗ്യമുണ്ടെങ്കിൽ അത് എടുത്തു കൊല്ലം ജോലി എടുക്കും— ഇപ്പോൾ അതിന് നന്നെ ചെറുപ്പമാണ്.

പോത്തിനെ കൊണ്ടുവന്നപ്പോൾ എല്ലാവരും സന്തോഷിച്ചു. ഇന്ന് ഗുലചിന്ത് ഒരു പോത്തിന്റെ ഉടമയാണ്. വർഷാവസാനം പോത്തിന്റെ വിലയും പുറമേ പതിനഞ്ചു രൂപയും കൊടുക്കണം. വിളനന്നായാൽ അതൊരു പ്രശ്നമേ അല്ല.

ഇക്കൊല്ലം കന്നിമാസത്തിനുശേഷം കുറച്ചുകൂടി ഭൂമി കൊത്തിത്തെളിയിക്കാൻ സാധിച്ചാൽ ‘റാബി’ കൃഷി കുറച്ചധികം ചെയ്യാം. പെരുങ്കടക്, മൊട്ടക്കൂസ്, മുളങ്കി എന്നിവയെല്ലാം കൃഷിചെയ്യാൻ സാധിക്കും.

ഗുലചിന്റെ കൺമുമ്പിൽ ഹരിതവിപ്ലവത്തിന്റെ മധുര സ്വപ്നങ്ങൾ നിരന്നുനിന്നു.

കപാഹിയുടെയും തരായുടെയും കൂടെ ഗുലചിന്റെ വീട്ടിൽ മഹാലക്ഷ്മിയും കയറിവന്നിരിക്കുന്നു. കലപ്പ കാണാത്ത വളക്കൂറുള്ള മണ്ണ്. പുറമെ, കൊല്ലത്തോറും നദീതടങ്ങളിൽ വന്നുവീഴുന്ന ചെളി അതിനെ ഫലഭൂയിഷ്ടമാക്കി മാറ്റി. കൈകൊണ്ടു മണ്ണു നീക്കി എവിടെയെങ്കിലും ഒരു വിത്തു കുത്തിയിട്ടാൽ മതി, പെട്ടെന്ന് കരുന്നിലകൾ പൊട്ടിവിടരുന്നതു കാണാം.

കസ്സു*വിന്റെതൈകൾ മീനത്തിൽത്തന്നെ കായ്ച്ചിരിക്കുന്നു. പഴം തിന്നു മടുത്തുപോയി. രണ്ടു കണ്ടത്തിൽ ഇഞ്ചി നട്ടിരുന്നു. കാണ്ണേണ്ടതുതന്നെയാണ്. ഒരു വെററിലക്കൊടി പിടിപ്പിച്ചിട്ടുണ്ട്. കപ്പമുളകിന്റെ ഒരു തൈ മുററത്തുതന്നെ നട്ടിരുന്നു. ദിവസേന കൈ നിറയെ പഠിച്ചാലും അതിലൊരു കുറവും കാണില്ല.

ഇന്ന് ഗുലചിന്റെ വീടു കണ്ടാൽ അതു ഇന്നോ ഇന്നലെ യോ കെട്ടിയതല്ല, എത്രയോ മുമ്പ് പണികഴിപ്പിച്ചു താമസിച്ച് വരുന്നതാണെന്നു തോന്നൂ.

ഭരണിന്നു നോക്കിക്കാണുമ്പോൾതന്നെ ഗുലചിന്റെ മനം കുളർക്കും. കപാഹിയോ തരായോ ആരും വെറുതെ ഇരിക്കില്ല. വീട്ടിനകത്തു ജോലിയില്ലെങ്കിൽ തോട്ടത്തിലെത്തി എന്തെങ്കിലും ചെയ്തുകൊണ്ടിരിക്കും. വീട്ടിന് നാലു ഭാഗത്തുമുള്ള പറമ്പിൽ കൃഷിയല്ലാതെ ഒന്നുമില്ല. മാവ്, പേര, ഞാറ അങ്ങനെ പല മരങ്ങളും തേടിപ്പിടിച്ച് മൂന്നുപേരും കൊണ്ടുനടും. നിരന്തരം കേൾക്കുന്ന ഏത്തത്തിന്റെ മനോഹരനാദം ഗുലചിന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ആനന്ദം പകരും. രാത്രിയുടെ അന്തിമയാമത്തിൽ കോഴികളുടെ കൂവൽ അവൻ മധുരമോഹനമായിത്തോന്നും. അല്പസമയത്തിനുള്ളിൽ അവൻ എഴുന്നേൽക്കും.

കൃഷിയിൽനിന്ന് ഒഴിവു കിട്ടിയാൽ ഉടനെ രണ്ടുപേരും നെയ്യാൻ തുടങ്ങും. കപാഹി പുതപ്പു നെയ്യും. തരാ തോത്തുമുണ്ടും. തരാ തുണിയിൽ പക്ഷികളുടെ നഖംപോലെ പൂ തുന്നിപ്പിടിപ്പിക്കുന്നതു കണ്ടാൽ ആരും അസൂയപ്പെടും. ഡാലിമിൽ താമസിക്കുമ്പോൾതന്നെ അവളെ 'ചിലന്തിവല നെയ്ത്തുകാരി' എന്നു വിളിച്ചു കളിയാക്കുമായിരുന്നു. വളരെ സൂക്ഷ്മതയോടെ മാത്രമേ അവൾ ജോലി ചെയ്യൂ. എവിടെയും കുറുമോ കുറവോ കാണില്ല.

തറയിൽ തുണി നെയ്യുന്ന ശബ്ദം കേട്ടാൽ ഗുലചിന്റെ ഹൃദയം നൃത്തംവെക്കും. ചേതനയുള്ളൊരു കുടുംബം. ജീവചൈതന്യം മുററിനിൽക്കുന്ന, പരിസരം. എങ്ങു നോക്കിയാലും ഐശ്വര്യപൂർണ്ണമായ ജീവിതത്തിന്റെ തുടിപ്പുകൾ മാത്രം.

ഇതൊക്കെയായാലും ആ കുടുംബത്തിൽ വലിയൊരു കുറവുണ്ട്—തരായുടെ മന്ദഹാസം. തരായുടെ ശബ്ദം, ഇവ കാണാനില്ല. തരാ ഇപ്പോഴും മുകയായിക്കഴിയുന്നു. അകത്തും പുറത്തും

* ഒരുതരം കായ്.

മുള്ള സകല ജോലിയും അവൾ ചെയ്തുതീർക്കും. വിശ്രമമെന്തെന്നറിയാതെ, ആലസ്യം തോന്നാതെ. പക്ഷേ, അവളുടെ ശബ്ദം പുറത്തു വരില്ല. ഹൃദയം വിഷാദമുകമായിരിക്കും. കപാഹിയും ഗുലചും എപ്പോഴും പരസ്പരം സംസാരിക്കുന്നു, ചിരിക്കുന്നു. അവൾക്കു സംസാരമില്ല. അവളാരോടും ഒന്നും പറയില്ല, ചോദിക്കില്ല. താൻ ആരുമല്ല എന്ന ഭാവം. കുടുംബത്തിൽ അവളുടെ ജീവിതത്തിനർത്ഥമില്ല എന്ന തോന്നൽ. ജീവിത സുഖത്തിനാവശ്യമായ എല്ലാം സുഖമാണെങ്കിലും അവൾക്കു സന്തോഷമില്ല. ഏതായാലും അവളുടെ മനസ്സിനു മുന്പത്തേതിലും അല്പം പ്രസാദമുണ്ട്. പക്ഷേ, അവളുടെ ജീവിതത്തിന്റെ പ്രഹേളിക എങ്ങോ നഷ്ടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നതുപോലെ. ബാഹ്യലോകത്തെ ഉപേക്ഷിച്ചു അവൾ തന്റെ ആത്മാവിന്റെ രഹസ്യമറിയാൻ ഒരുപക്ഷേ, തപസ്സുചെയ്യുകയാവാം.

ഇരുപത്തിയൊന്ന്

പോത്തിന്റെ പുറത്തു കയറിയിരുന്നു കൃഷിയെല്ലാം നോക്കി ഗുലചു് പുഴക്കരയിലേക്കു പോവുകയായിരുന്നു. തുലാമാസം പകുതിയായിക്കൊണ്ടും. നെൽവയലിൽ കതിർ വിരിയാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. വയലിൽനിന്നു പുണെല്ലിന്റെ ഗന്ധം പരന്നു. അപ്പോഴും മഞ്ഞു പൂർണ്ണമായി നീങ്ങിയിട്ടില്ല.

നെല്ലരിഞ്ഞു പോത്തിനെ തീരേണ്ടിവരാറില്ല. ധനശിരിയുടെ തീരങ്ങളിൽ പുല്ലിനു പഞ്ഞമില്ലായിരുന്നു. മുട്ടുവരെ നീണ്ടുവളർന്നുനിൽക്കുന്ന പുല്ലു് മൈതാനത്തിലും ചെളിയിലും പരന്നുനിൽക്കുന്നു.

സിപരിയാ ഗ്രാമത്തിന്റെ തെക്കുഭാഗത്തു് നദീതീരത്തു് ഒരു കാടുണ്ട്. എങ്കിലും ഡാലിംഗ്രാമത്തിന്റെ പടിഞ്ഞാറു ഭാഗത്തുള്ള കാടുപോലെ വലുതോ അപകടകാരിയോ അല്ല. ഈ ഭാഗത്തു് ആന ഇറങ്ങാറില്ല. എങ്കിലും മാനം നരിയുമുണ്ടുതാനും. ഇടയ്ക്കൊക്കെ മാനകൾ വയലിൽ ഇറങ്ങി നെല്ലു തിന്നു നശിപ്പിക്കും. എന്നാൽ, ഗുലചിന്റെ കൃഷിഭൂമിയിൽനിന്നു കാടു് കുറച്ചുകലെയാണു്.

പോത്തിനെ ചെളിപ്രദേശത്തു് വിട്ടു് ഗുലചു് കാട്ടിലേ

ക്കു പോയി. മഞ്ഞുനീർക്കണങ്ങളിണത്തുനിന്ന പുല്ലുകൾ അവനെ ആകർഷിച്ചു. അവന്റെ ആത്മാവിന്റെ ഏതോ അജ്ഞാതമായൊരു കോണിൽ വനപ്രകൃതിയോടു അഭേദ്യമായൊരു ബന്ധംകൂടി ഒളിഞ്ഞിരുന്നു. കാട്ടിലെ കുളിർവായു അതിനെ ഉത്തേജിപ്പിച്ചു. അവാച്യമായൊരാണെന്നുംകൊണ്ടു വഴി വിട്ടു എങ്ങോട്ടോ അവൻ നടന്നു. ഇരുവശങ്ങളിലും വളർന്നു നിന്ന പുല്ലിൻതലപ്പുകൾ മഞ്ഞുനീർക്കണങ്ങളുടെ ഭാരംകൊണ്ടു കുനിഞ്ഞുനിന്നു.

മുടൽമഞ്ഞിന്റെ മറ നീക്കി ഇളവെയിൽ പരക്കുകയായിരുന്നു. ലോകം മുഴുവൻ ഉടനെ വെയിലേറു പ്രശോഭിതമാകും. വൃക്ഷലതാദികളും സചേതനങ്ങളാകും.

കുറെ നടന്നപ്പോൾ അവനു ഒരു ചെറിയ വഴി കിട്ടി. പുഴക്കരയിലൂടെ പുൽമൈതാനത്തിന്റെ ഏദയം ഭേദിച്ചുകൊണ്ടു സിപരിയാഗ്രാമത്തിലേക്കു നീണ്ടുകിടക്കുന്ന, ഇടുങ്ങിയ ഒരു വഴി—ഒന്നരണ്ടു മുഴം വീതിയുള്ള വഴി. കുന്നുകാലികൾ ചവുട്ടിമെതിച്ചു നടന്നതുകൊണ്ടു പുല്ലും ചെടികളും അല്പം വാടിപ്പോയിരിക്കുന്നു.

പടിഞ്ഞാറോട്ടു തിരിഞ്ഞു കുടുസ്സായ വഴിയിലൂടെ മൂന്നു നാലടി നദിക്കഭിമുഖമായി ഗുലചു നടന്നു. തനിക്കഭിമുഖമായി ആരോ ആ വഴി വരുന്നതായി അവനു തോന്നി. ഗുലചു വീണ്ടും നടന്നു.

അതു ചേനിമായി ആയിരുന്നു. അവനെ പെട്ടെന്നു ആ വഴിക്കു കണ്ടു ചേനിയും പകച്ചുനിന്നുപോയി. ഇരുവരും പരസ്പരം നോക്കി; ഇരുവരും അല്പം പരിഭ്രമിക്കുകയുംചെയ്തു. നീണ്ടുനില്ക്കുന്ന കാട്ടുപുല്ലുകൾക്കിടയിൽ കുടുസ്സായവഴി, വിജന പ്രദേശം.

“നീയോ? നീ ഇവിടെ എങ്ങനെ വന്നു ചേനി?” ഗുലചു ചോദിച്ചു.

“സർബാ ഗാവ് ബുഡായുടെ വീട്ടിലോളം പോയതാ.”

“ഗാവ് ബുഡായുടെ വീട്ടിലേക്കോ? എന്തിനു? ഇത്ര രാവിലെതന്നെ പോയിട്ടു എന്തായിരുന്നു കാര്യം?”

“അഞ്ചു രൂപയ്ക്കു നെല്ല് വാങ്ങിയിരുന്നു, അതു പാററി വരികയാണ്. തിഖർ പിന്നീടു പോയി എടുത്തുകൊണ്ടു വരും.”

“നിങ്ങളുടെ പത്തായത്തിൽ നെല്ല് തീർന്നോ?”

“ഇന്നേക്കു പത്തിരൂപതു നാൾ മുമ്പേ അതൊക്കെ തീൻ.”

അല്ലനേരം ഇരുവരുമൊന്നും പറഞ്ഞില്ല.

“നിങ്ങൾ ഇവിടെ എങ്ങോട്ടു പോകുന്നു?” ചേനി ചോദിച്ചു.

“എങ്ങോട്ടുമില്ല. പോത്തിനെയും തെളിച്ചു ഇവിടം വരെ വന്നു, അത്രതന്നെ.”

“ഞാൻ പോണു, ആരെങ്കിലും ഇങ്ങോട്ടു വന്നേക്കും.” അവൾ നടന്നു.

“ചേനി, ഇതു കേൾക്കൂ.”

“എന്തു?”

“എല്ലാം തകിടം മറിഞ്ഞുപോയി. നീ എന്താ ചെയ്തു?” അവൾ ഒന്നും പറയാതെ അധോമുഖിയായി നിന്നു.

“നിന്നെക്കുറിച്ച് എനിക്കു എന്തും ചിന്തയാണ്.”

“എന്തിനു? കപാഹിക്കു നിങ്ങളോടു സ്നേഹമല്ലേ?”

“സ്നേഹമൊക്കെത്തന്നെ, എന്നാലും നിന്നെക്കുറിച്ചുള്ള വിചാരമാണ്; വിശേഷിച്ചു കേലായിയാണല്ലോ നിന്നെ കല്യാണം കഴിച്ചതു.”

“അതെക്കുറിച്ച് ഒന്നും ഇനി പറയരുതു. തലയിലെഴുത്തു പോലെ സംഭവിച്ചു. നിങ്ങളുടെയൊക്കെ സൗഭാഗ്യംതന്നെ എന്റെയും സൗഭാഗ്യം.”

പിന്നെയൊന്നും പറയാതെ ചേനിമായി നടന്നു. പലതും പറയാൻ വിചാരിച്ചിട്ടും അവൻ പറയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അവൻ അവളെത്തന്നെ നോക്കിനിന്നു. എന്നാൽ, കുറച്ചു ദൂരം ചെന്നു ചേനി തിരിഞ്ഞുനിന്നു ഗുലചിനോടു പറഞ്ഞു: “ഇതാ ഒന്നു പറഞ്ഞോട്ടെ.” ഗുലചു സമീപത്തു ചെന്നു.

“എന്താ ചേനി?”

അല്പം വികാരാവേശത്തോടെയാണ് അവൾ സംസാരിച്ചതു:

“എന്റെ അപ്പനും മുത്തപ്പനുംകൂടി എനിക്കിങ്ങനെ യൊരു ഗതി വരുത്തി. ഈ ശവത്തിനു് എന്നെ കെട്ടിക്കൊടുത്തു. അവനെ കല്യാണം കഴിച്ചതും കഴിക്കാത്തതും ഒരുപോലെയാണ്. എന്നാണ് ആ മനുഷ്യൻ കണ്ണടയ്ക്കുക എന്നൊരു പിടിയുമില്ല. ഞാൻ വെറുതെ വന്നുപെട്ടു. ആ മനുഷ്യനെ ശുശ്രൂഷിക്കണം, വീട്ടുകാര്യങ്ങൾ നോക്കണം, ഇപ്പോഴാണെങ്കിൽ കട്ടയും മുറവുമെടുത്തു നാടു മുഴുവനും നെല്ലുനേചിച്ചു നടക്കണം.

എനിക്കിങ്ങനെ ഇതു കൊണ്ടുനടക്കാൻ വയ്യ. സന്ദർഭം നോക്കി ഇരിക്കുകയാണ്. ധനശിരിയിലേക്കുള്ള വഴി മനസ്സിലാക്കി വെച്ചിട്ടുണ്ട്. ഇന്ന പെണ്ണു നദിയിലേക്കു എടുത്തുചാടി എന്ന് ഒരു ദിവസം കേൾക്കാം. ഞാൻ ഇപ്പോഴേ പഠഞ്ഞേക്കാം..''

അവളുടെ വാക്കു കേട്ടു ഗുലചു യേശുപ്പട്ട. താൻ ആത്മ ഹത്യചെയ്യുമെന്ന കാര്യം അവൾ വെറുതെ പറയുകയാണോ? പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ അവനെത്തു ചെയാൻ കഴിയും?

ഗുലചു ഒരു വിധം പറഞ്ഞാപ്പിച്ചു: 'കോപാവേശം കൊണ്ടു' എന്താണു പ്രയോജനം? ഞാനടുത്തുതന്നെ ഉണ്ടല്ലോ. നിനക്കു വിരോധമില്ലെങ്കിൽ ഞാൻ തീർച്ചയായും നിന്റെ കാര്യങ്ങൾ ശ്രദ്ധിക്കും..''

ചേനി മുഖമുയർത്തി ഗുലചിനെ നോക്കി.

''നിനക്കെന്തേ സ്വന്തമായൊരു കുടുംബമില്ലേ?''

''അതുകൊണ്ടു, എനിക്കു നിന്നെക്കുറിച്ച് അന്വേഷിച്ചുടേ? പക്ഷേ, മറ്റുള്ളവർ ഒന്നും അന്യഥാ ചിന്തിക്കാതിരുന്നാൽ മതി..''

''ആരെത്തു വിചാരിച്ചാലെന്താ? എന്നോടങ്ങനെ സ്നേഹമുണ്ടെങ്കിൽ, ഇടയ്ക്കാക്കെ വീട്ടിൽ വരൂ. അല്ലെങ്കിൽ എനിക്കിങ്ങനെ അധികനാൾ ജീവിക്കാനാവില്ല..''

''ശരി, നീ വിഷമിക്കണ്ട. പോകൂ..''

ചേനി നടന്നു. അവൾക്കു വലിയ ആശ്വാസവും വിശ്വാസവും തോന്നി. ഗുലചിനു ഇന്നുമവളോടു സ്നേഹമാണു!

ഗുലചു, ചേനി പോയ വഴിയും നോക്കി കുറെ നേരം അവിടെത്തന്നെ നിന്നു. ചേനി ഇപ്പോഴും പഴയപോലെ തന്നെയുണ്ടു. വിവാഹം പേരിനു കഴിഞ്ഞുവെന്നു മാത്രം. ഭർത്താവൊരു നിത്യരോഗി. ചേനിയെ ഓർത്തു അവനു സങ്കടം തോന്നി. അവൻ കടുസ്സായ വഴി വിട്ടു പുല്ലുകൾക്കിടയിലൂടെ വീട്ടിനു നേരെ നടന്നു.

അപ്പോഴേക്കും വെളുത്തു മനോഹരമായ ഇളംവെയിൽ പുല്ലിൻതലപ്പിൽ പരക്കാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. നദീജലസ്പർശമേറുകൊണ്ടു തെന്നൽ ഒഴുകിവന്നു. മന്ദമാരുതസ്പർശമേറുമാത്രയിൽ അവൻ ചേനിയുടെ കാര്യംതന്നെ വിസ്മരിച്ചു പോയി. ആകാശത്തിലേക്കു അല്പസമയം നോക്കിനിന്നു. മനോഹരമായ നീലാകാശം. ഒരു മേഘശകലംപോലും എങ്ങും

ദൃശ്യമല്ല. നീലാകാശം അങ്ങകലെ താഴെ ഇറങ്ങിവന്ന് ഭൂമിയെ സ്പർശിച്ചുനില്ക്കുന്നു.

മന്ദമാരുതനേരം കമ്പിതകായരായ പുൽച്ചെടികൾ, വെയിലിൽ ‘‘സർസർസർ’’ ശബ്ദമുതിർത്തു സജീവങ്ങളായി മാറി. അവന്റെ മുമ്പിൽ പ്രത്യേകമൊരു വഴിയേ ഇല്ലായിരുന്നു. സ്വയം വഴി ഉണ്ടാക്കിക്കൊണ്ട് അവൻ മുമ്പോട്ടു നീങ്ങി.

പെട്ടെന്നും അവൻ വളർന്നുനിന്ന കാട്ടുപുൽച്ചെടികൾക്കിടയിൽ എന്തോ കണ്ടു ഭയപ്പെട്ടവനെപ്പോലെ നിന്നുപോയി.

‘‘തരാ!’’

അവൾ നിന്നു.

തരാ ഇവിടെ എങ്ങോട്ടു പോകുന്നു? അവളെവിടെനിന്നു വരുന്നു? ഇവിടെ വഴിപോലുമില്ലല്ലോ.

തരാ അവന്റെ മുന്നിലെത്തി.

‘‘തരാ....’’

തരാ അവന്റെ മുമ്പിൽ നമ്രശിരസ്സയായി നിന്നു.

‘‘നീ ഇങ്ങോട്ടു എവിടെ പോകുന്നു തരാ?’’

‘‘ചന്ദ്രൻ വന്നിട്ടുണ്ട്, വിളിക്കുന്നുണ്ട്.’’

‘‘ഞാനിവിടെയുണ്ടെന്ന് നിനക്കെങ്ങനെ മനസ്സിലായി?’’

തരാ മറുപടിയൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. മൗനമവലംബിച്ചു നിന്നതേയുള്ളൂ.

‘‘തരാ, നീ എന്തോട്ടു പണ്ടത്തെപ്പോലെ സംസാരിക്കാത്തതെന്താണ്?’’

അവൾ അല്പം ഇടറിയ സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:

‘‘നിങ്ങൾ....നിങ്ങളെന്നെ എന്തിനു വഞ്ചിച്ചു?’’

ഗുലചു മിഴിച്ചുനിന്നു. മറുപടി പറയാൻ ആഗ്രഹമുണ്ടെങ്കിലും അവൻ പറയാൻ സാധിച്ചില്ല. അവൻ തരായെ വഞ്ചിക്കാനാവില്ല. എന്നാൽ, ഇതൊക്കെ എങ്ങനെ സംഭവിച്ചു എന്ന് അവളെ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കാൻ അവൻ സാധ്യമല്ല. അവനുതന്നെ ഇതുവരെ ശരിക്കും ഒന്നും മനസ്സിലായിട്ടില്ല. അതുകൊണ്ട് തരായുടെ ചോദ്യത്തിന് മറുപടി പറയാൻ ഒത്തില്ല.

അല്പം കഴിഞ്ഞു ഗുലചു ചോദിച്ചു: ‘‘വീട്ടിൽ നിന്റെ ഇളയമ്മ ഉണ്ടോ?’’

“ഇല്ല. സിപരിയാ ഗ്രാമത്തിൽ പോയിരിക്കുകയാണ്. ഏതോ വീട്ടിൽ കോഴിയുണ്ടത്രേ, അതന്വേഷിച്ചു പോയതാ.”

പച്ചപ്പല്ലുകളെ കാലുകളെക്കൊണ്ടു ചവുട്ടിയൊതുക്കി അവൻ ഇരിക്കാൻ സ്ഥലമുണ്ടാക്കി. അതിനുശേഷം പറഞ്ഞു: “വത്ര, അല്പസമയം ഇവിടെ ഇരിക്കാം.”

“വേണ്ടോ, ആരെങ്കിലും വരും.”

“ആരു വരാൻ? ഇതെന്താ വഴിയാണോ? ഈ വിശാലമായ പുൽമൈതാനത്തിൽ നാമുള്ളതു് ആരറിയാനാ?”

നിരപ്പാക്കിയ പുൽത്തകിടിയിൽ ഇരുവരുമിരുന്നു.

ഗുലചു പറഞ്ഞു: “വീട്ടിൽ നീ ആരോടും സംസാരിക്കാതെ വിഷാദമൂകയായി കഴിയുന്നു. എനിക്കു വളരെ കഷ്ടം തോന്നുന്നു.”

“നിങ്ങൾ രണ്ടുപേരും ചിരിച്ചു സന്തോഷിച്ചു ജീവിക്കുന്നുണ്ടല്ലോ. ഞാനെന്തു സുഖം കണ്ടിട്ടാണ് അങ്ങനെ ചെയ്യേണ്ടതു്?”

“നീ ദുഃഖിക്കുമ്പോൾ ഞാനാകെ തളരുന്നു. വീട്ടിനകത്തു് ഒരു നിമിഷം ഇരിക്കണമെന്നു തോന്നാറില്ല. നിന്റെ വിചാരമെന്താണെന്നു് എനിക്കറിയില്ല.” ഗുലചു അവളുടെ കരങ്ങളെ ഗ്രഹിച്ചുകൊണ്ടു തുടർന്നു: “മുമ്പത്തേതിലും നീ കുറച്ചു തടിച്ചിരിക്കുന്നു.”

തരാ ഒന്നും പറയാതെ എന്തോ ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നു. ഗുലചു തുടർന്നു: “നിനക്കെന്നോടുള്ള സ്നേഹം അവസാനിച്ചെന്നോ?”

“സ്നേഹമില്ലായിരുന്നെങ്കിൽ ഞാൻ നിങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ കാലുകുത്തുമായിരുന്നില്ല. നിങ്ങൾ എന്റെ സ്നേഹം മറന്നുപോയി. അതിന്റെ അർത്ഥം ഞാനും മറന്നുപോകുമെന്നാണോ?”

ഗുലചു അവളെ ഇരുകരങ്ങളെക്കൊണ്ടും ഗാഢമായി ആഗ്രേഷിച്ചു. തരായും അവനെ മുറുകെ പുണർന്നു.

അല്പം കഴിഞ്ഞു് ഇരുവരുമെഴുന്നേറ്റു. ഗുലചു പറഞ്ഞു: “നീ ഇപ്പോൾ പോ. ഞാൻ പോത്തിനെയും തെളിച്ചുവരാം.”

തരാ ഒരിക്കൽക്കൂടി അവന്റെ കരവലയത്തിൽ ആബദ്ധയായി. അതിനുശേഷം വന്ന വഴിയേതന്നെ തിരിച്ചുപോയി.

പോത്തിനെയും തേടി ഗുലചു പുഴക്കരയിലേക്കു നടന്നു. അല്പസമയത്തിനുള്ളിൽ പോത്തിന്റെ മൂക്കുകയറും പിടിച്ചു് അവൻ വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങി.

തുലാമാസത്തെ സൂര്യൻ തലയ്ക്കു മുകളിൽ എത്തിയിരിക്കുന്നു. തെളിഞ്ഞ വെയിൽ ആകാശത്തിൽനിന്നും ഭൂമിയിലേക്ക് ഇറങ്ങിവന്നിരിക്കുന്നു.

തന്റെ വയലിന്റെ ഒരറ്റത്തു നിന്നുകൊണ്ട് ഏകാന്തതയിൽ കാഹളം ഇളകിയാടുന്ന നെൽച്ചെടികളെ അവൻ കണ്ടുകൊണ്ട് നോക്കി. ചെടികൾ വളർന്നു പന്തലിച്ചിരിക്കുന്നു. കതിരുകൾ കനംവെച്ചിട്ടില്ല, ഇപ്പോൾ പാലുറച്ചിരിക്കില്ല. അവന്റെ ഹൃദയം തന്റെ വിജയത്തിൽ ആഘാദപൂരിതമായി. പുഴക്കരയോളം നീണ്ടുകിടന്ന നിലത്തിന്റെ ഉടമയാണവൻ—അവൻ മാത്രം. അടുത്ത വർഷം ഒരാൾ ബീജം നിലംകൂടി കൃഷിയോഗ്യമാക്കാൻ സാധിച്ചാൽ ഒരു വേവലാതിക്കും വഴിയുണ്ടാകില്ല. ഇക്കൊല്ലം അവന്റെ കാളകൾക്കു ജോലിയൊന്നുമുണ്ടായില്ല. ഒരയ്യൊരൊക്കെ പോത്തിനെയും കാളകളെയും ഒന്നിച്ചു പൂട്ടി ഉഴുകാനാവില്ലല്ലോ. കൂട്ടിനൊരൊരു ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ!

അങ്ങനെ നിരവധി കാര്യങ്ങൾ ചിന്തിച്ചു ചിന്തിച്ചു ആനന്ദലഹരിയിൽ ആമഗ്നനായി അവൻ മെല്ലെമെല്ലെ നടന്നു വീട്ടിലെത്തി. അപ്പോഴേക്കു കപാഹിയും തിരിച്ചെത്തിയിരുന്നു.

ഇരുപത്തിരണ്ട്

ധനശിരിയുടെ മാറിലൂടെ മറ്റൊരു പ്രളയംകൂടി കടന്നുപോയി. വലിയ വെള്ളപ്പൊക്കമൊന്നുമായിരുന്നില്ല ഇക്കൊല്ലം. ഗുലച് വേറെ രണ്ടു ബീജം നിലംകൂടി കൃഷിയോഗ്യമാക്കിയെടുത്തിരുന്നു. ആദ്യത്തെ നിലങ്ങൾക്കുള്ള പട്ടയം ചന്ദ്രന്റെ സഹായത്തോടെ ശരിപ്പെടുത്തി. കൂട്ടിൽ മുമ്പത്തേതിലും താറാവുകളും കോഴികളും വർദ്ധിച്ചിരിക്കുന്നു. പുത്തൻ ആവേശത്തോടും ഉത്സാഹത്തോടും അവൻ ജോലിചെയ്തു. ഇതാണ് യഥാർത്ഥ സമയം. യുവത്വത്തിന്റെ കാലം. ഇരുപത്താറു വയസ്സ് പ്രായം. ഇപ്പോൾ വല്ലതും ചെയ്തുവെച്ചില്ലെങ്കിൽ പിന്നെ, എപ്പോഴാണ് ചെയ്യാൻ സാധിക്കുക?

കപാഹിയും തരായും ഒരിക്കലും വെറുതെ ഇരുന്നില്ല. ഒരാൾ ഏഴുനേരക്കാൽ മറ്റൊരാളിരുന്നു തൂണി നെയ്യും. അതു

വില്ലും. പച്ചക്കറി നട്ടുവളർത്തി അതും അങ്ങാടിയിൽ കൊണ്ടു വില്ലും. അങ്ങനെ കഴിയുന്നത്ര വേല ചെയ്തു രണ്ടോ നാലോ രൂപ സമ്പാദിക്കാതിരുന്നില്ല.

തരാ മുമ്പത്തെപ്പോലെ ഉദാസീന തന്നെ. വീട്ടിലുള്ളപ്പോൾ അവൾ സംസാരിക്കാറേ ഇല്ല. ചിരിക്കാറുമില്ല, തമാശ പറയാറുമില്ല. ചിലപ്പോൾ കപാഹി പുറത്തെവിടെയെങ്കിലും പോയാൽ അവളും ഗുലചും തനിച്ചാവും. അപ്പോഴും അവൾ ചിരിക്കുകയോ സംസാരിക്കുകയോ ചെയ്യില്ല. ഗുലചു സ്നേഹഭാവത്തോടെ അടുത്തു വരുമ്പോൾ അവൾ ഒഴിഞ്ഞുമാറും. അവൾ പറയും: ‘‘ഇങ്ങനെ സ്നേഹിച്ചാൽ മതി, മറെറാന്നും ചെയ്യരുത്.’’

ഗുലചു ഇന്നേവരെ വീട്ടിനുള്ളിൽ പാടില്ലാത്തതൊന്നും ചെയ്യില്ല. വിഷാദമുകയായ തരായുടെ കൈയിലും മുഖത്തും തലോടി സമാശ്വസിപ്പിക്കുകല്ലാതെ, അവൻ മറെറൊരു ചെയ്യാൻ സാധിക്കും? തന്റെ പ്രേമം വാക്കുകളിലൂടെ വ്യക്തമാക്കാൻ അവൻ അശക്തനായിരുന്നു.

ഗുലചു പലപ്പോഴും ചിന്താധീനനായി കാണപ്പെട്ടു. തരായെ ഒരു തരത്തിലും മനസ്സിലാക്കാൻ അവൻ സാധിച്ചില്ല. അവൾ സഭാ നിശ്ശബ്ദയായി കഴിയുന്നു. എന്തു ചിന്തിക്കുന്നുവെന്നോ എന്തു പറയുന്നുവെന്നോ മനസ്സിലാക്കാൻ പറ്റുന്നില്ല. തരായുടെ മനസ്സിനു നോവേല്പിക്കാതിരിക്കാൻ അവൻ കഴിവതും ശ്രദ്ധിച്ചു.

തിവർ മിക്ക ദിവസവും ഗുലചിന്റെ വീട്ടിലെത്തും. തരാ അവനുമായി അധികം സംസാരിക്കാറില്ല. ആവശ്യമായാൽ ഒന്നോ രണ്ടോ വാക്കുമാത്രം. കപാഹിയുമായി കറെ സംസാരിച്ചു തിവർ തിരിച്ചുപോകും. തിവറിന്റെ വരവും പോക്കും സംസാരത്തിന്റെ രീതിയും എല്ലാംകൊണ്ട് അവന്റെ മനസ്സ് തരായെക്കുറിച്ചു മോഹമുണ്ട് എന്നു കപാഹി മനസ്സിലാക്കി. കപാഹിയുടെ വീട്ടിൽ വരുമ്പോൾ ഈയിടെയായി അല്പം സുന്ദരനായിട്ടാണ് വരവ്. മുടി ഭംഗിയായി ചീകിവെക്കും, ഷർട്ടു ധരിക്കും, തന്റെ നിറമുള്ള രൂപാല ഒരു തലപ്പു പുറത്തു കാണത്തക്കവണ്ണം മടക്കി കീഴയിൽ ഇടും. അവൻ ഇതേവരെ തന്റെ മനോഹരതം ആരോടും പറഞ്ഞിട്ടില്ല. കപാഹിയോടു പ്രത്യേകിച്ചും. തന്റെ കൃഷിയെക്കുറിച്ചും കന്നുകാലികളെക്കുറിച്ചും മാത്രമേ സംസാരിച്ചിട്ടുള്ളൂ.

അവൻ തന്റെ മനസ്സിൽ ഒരു കാര്യം ചിന്തിച്ചുറപ്പിരിക്കുകയായിരുന്നു. അവരുടെ വീട്ടിൽ ചിലപ്പോഴെല്ലാം ഗുലചു വരാറുണ്ട്. ചേനിയുമായി സംസാരിക്കാറുമുണ്ട്. കേലായിയോടും സംസാരിക്കും. ചേനിയും കൂടെയുള്ള കപാഹിയുടെ വീട്ടിൽ പോകുകയായിരുന്നു. അവൻ തന്റെ കാര്യം ഏതെങ്കിലും യഥാർത്ഥപരമായും. ചേനി പോയി കപാഹിയുടെയും ഗുലചിന്റെയും ഭാവം മനസ്സിലാക്കും. സാധിച്ചാൽ തരായുടെ ഭാവവും അറിയും. എങ്കിലും ഇന്നേവരെ ചേനിമായിത്തോടു വായ തുറന്നു പറയാനുള്ള ധൈര്യം അവൻ കിട്ടിയില്ല. ചേട്ടത്തി പിന്നെ എന്തു കാട്ടുമെന്നാണിത്? മാത്രമല്ല, ചേനിമായി കേലായിയുടെയടുത്തു സത്തുഷ്ടയല്ലെന്നും മറ്റുപോലൊരുകാരായില്ലാത്തതിനാൽ അവൻ ഈ വീട്ടിൽ കഴിയുന്നതെന്തും അവൻ അറിയാം. അതുകൊണ്ട് ചേനി അവനുവേണ്ടി വല്ലതും ചെയ്യും എന്ന പ്രതീക്ഷയും കറവായിരുന്നു. തിങ്കൾ ചുരു കാലം കാത്തിരിക്കാനും തയ്യാറായിരുന്നു. അവനുമായി തരായുടെ വിവാഹം നടക്കാതിരിക്കാൻ ഒരു കാരണവും അവൻ കണ്ടില്ല. അവളുമായി സംസാരിക്കാൻ അവസരം കിട്ടിയിരുന്നെങ്കിൽ അവളെ കൂടെയുണ്ടി പോരാമായിരുന്നു. പക്ഷേ, അതിനും ഇതേവരെ അവസരം കിട്ടിയില്ല.

കഴിഞ്ഞ മീനത്തിൽ ബന്ധിതം ഗുലചിന്റെ കൃഷിക്കാരുടെയും അന്വേഷിക്കാൻ വന്നു. ബന്ധിതം ആഗ്രഹിച്ചില്ലെങ്കിലും ഗുലചു അയാൾക്കു പത്തു രൂപ കൊടുത്തു. പോത്തിന്റെ വില അടുത്ത വർഷം തന്നെത്തീർക്കാമെന്ന് അവൻ വിനയാപിതനായി പറയുകയും ചെയ്തു. പോത്തുകളെ വാങ്ങാൻ സമയത്തിനു കൊടുത്ത സഹായത്തിന് അവൻ കൃതജ്ഞത പറഞ്ഞു.

സാമാന്യമായി മൂന്നാലു കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചു സംസാരിച്ചു ബന്ധിതം പിരിഞ്ഞു. ധനശിരിയുടെ തീരത്തു് ഒരു വീടുണ്ടാക്കി. പക്ഷേ, അദ്ദേഹത്തിനായി ആരുമില്ലായിരുന്നു. ഇങ്ങനെയൊരാളുടെ കൂടെ നിന്നു സ്വന്തം വ്യാപാരം ചെയ്തു് കുറച്ചു സമ്പാദിച്ചിരുന്നു. പ്രായം മുപ്പത്തഞ്ചു കഴിഞ്ഞെങ്കിലും ഇന്നും അവിവാഹിതനാണ്.

“വിവാഹം കഴിക്കേണ്ടിയിരുന്നു.” ഗുലചു അഭിപ്രായപ്പെട്ടു. ഒന്നും പറയാതെ ബന്ധിതം ചിരിച്ചതേയുള്ളൂ. ഗുലചിന് അതിന്റെ പൊരുൾ മനസ്സിലായതുമില്ല. മനസ്സി

ലാക്കാൻ അവനൊട്ടു ശ്രമിച്ചതുമില്ല. ചിലർ വിവാഹമേ കഴിക്കാറില്ലല്ലോ.

ഒരു ദിവസം ചന്ദ്രൻ വന്നു. ഗുലചിന്റെ അച്ഛൻ തീരെ സുഖമില്ലെന്നു ഗുലചിനോടു പറഞ്ഞു. രക്ഷപ്പെടുമെന്നു തോന്നുന്നില്ല. വളരെ സീരിയസ്സാണ്. നീ പോയി നോക്കി വരൂ എന്ന് ഉപദേശിച്ചു.

കുപാഹിയുമായി ഗുലചു ഇതിനെക്കുറിച്ച് സംസാരിച്ചു. കുറെ അരിയും ഉഴുന്നും പരിപ്പും അല്പം മധുരക്കിഴങ്ങും കെട്ടിവെച്ച് കുപാഹി പറഞ്ഞു: “ഈ മനുഷ്യനു അച്ഛനിലും വലതു തന്റെ അഹങ്കാരമാണ്. ജീവിച്ചിരിക്കുമ്പോൾതന്നെ പോയില്ലെങ്കിൽ, പിന്നെ തന്തയ്ക്കു വല്ലതും സംഭവിച്ചാൽ.... ഏതൻ സ്വത്തിൽ വല്ല വീതവും തരുമോ? പോകാത്തതെന്താ?”

കെട്ടു ചുമലിൽ എടുത്തുവെച്ച് ലജ്ജയോടും സങ്കോചത്തോടുംകൂടി ഗുലചു ഡാലിമിനെ ലക്ഷ്യമാക്കി നടന്നു.

അച്ഛനു അപ്പോൾ സംസാരിക്കാൻതന്നെ ശക്തിയില്ലായിരുന്നു. എങ്കിലും ചെറിയ മകനെ കണ്ടപ്പോൾ വൃദ്ധന്റെ ഹൃദയം ആനന്ദത്തുന്ദിലമായി.

അച്ഛൻ മരിച്ചപ്പോൾ ഇരുസഹോദരന്മാരും കുറഞ്ഞു. അവരുടെ അമ്മയും കുറഞ്ഞു.

മൂന്നാം ദിവസം സഞ്ചയനത്തിനുശേഷം ഗ്രാമത്തിലെ ആളുകൾ ഉപദേശിച്ചു: “തൽക്കാലം തന്തയുടെ സ്വത്തു ഒന്നിച്ചുതന്നെ നിൽക്കട്ടെ. ഗുലചിനാണെങ്കിൽ മലയോരത്തു കൃഷി ക്കായി സ്വന്തം നിലമുണ്ടല്ലോ. അതുകൊണ്ടു പെട്ടെന്നു നിലം ഭാഗംവെച്ചു വാങ്ങേണ്ടതില്ല. വൃദ്ധന്റെ രോഗത്തിനു മൂത്ത മകനു കറേ ചിലവായതാണ്. പിന്നീടു ഇരു സഹോദരന്മാർക്കും നിലം വീതിച്ചെടുക്കാം.”

ഗുലചു ശാന്തനായിരുന്നു കേട്ടു. അച്ഛനുവേണ്ടി ഒന്നും ചെയ്യാൻ സാധിക്കാത്തതിൽ അവനു വേദം തോന്നി. അതുകൊണ്ടു അച്ഛന്റെ ശേഷക്രിയകൾക്കുള്ള ചിലവിനു പതിനഞ്ചു രൂപ അവൻ കൊടുത്തു. ഗുലചു പണ്ടത്തെ ഗുലചല്ലെന്നു ഗ്രാമീണർക്കു മനസ്സിലായി. അവനിനു നാലോ അഞ്ചോ രൂപ എടുക്കാനുള്ള കഴിവുണ്ടു്. അവന്റെ മുഖം കണ്ടാൽത്തന്നെ അക്കാര്യം അറിയാം. ഇന്നവൻ സത്തുഷ്ടനാണ്.

അടിയന്തിരാദികൾക്കുശേഷം പ്രായംചെന്ന ചില ഗ്രാമീണർക്കുടി വൃദ്ധന്റെ റൊക്കം സമ്പാദ്യം കണക്കാക്കി. റൊക്കം

നൂററി അറുപതോളം രൂപയുണ്ടായിരുന്നു. വൃദ്ധൻ ഇത്രയും തുക എന്തിനു സമ്പാദിച്ചുവെച്ചിരിക്കുന്നുവെന്ന് ജനങ്ങൾക്ക് ആശ്ചര്യമായിരുന്നു. എല്ലാവരുടെയും അഭിപ്രായപ്രകാരം അതിൽനിന്നു നൂറു രൂപ തള്ളിയ്ക്കുകൊടുത്തു. അവരുടെ അവസാനകാലം അവരെ ശുശ്രൂഷിക്കുന്നവന് ആ രൂപ ലഭിക്കും. തള്ള ഏതായാലും പണ്ടെങ്കിലും തീർക്കാതെ പോകുന്നില്ലല്ലോ. ശേഷിച്ച രൂപയിൽനിന്ന് 20 രൂപ ഗുലചിനു നൽകിപ്പെട്ടു. മൂത്ത മകനും കിട്ടി 20 രൂപ. 13 രൂപ മൂത്ത മകന്റെ ഭാര്യക്കും നൽകി—അവൾ വൃദ്ധനെ ധാരാളം ശുശ്രൂഷിച്ചതാണല്ലോ.

അമ്മ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു: “നാട്ടുകാരുടെ മുമ്പിൽ ഞാനും ചിലതു പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു. എന്റെ ഒടയോൻ പോയി. ഞാനുമിനി എത്ര നാൾ ജീവിക്കും? മൂത്തവന്റെ പെണ്ണിനെ ഞാൻ അറിഞ്ഞു നോക്കിക്കൊണ്ടുവന്നതാണ്. ഇവന് ഒന്നും ചെയ്യാനെന്നിടം ഒത്തില്ല. ഇവന്റെ പെണ്ണിനെ ഇന്നേവരെ കണ്ടിട്ടുമില്ല. എനിക്ക് അണിഞ്ഞൊരുങ്ങി നടക്കാനുള്ള നാളും പോയി. എന്റെ കൈയിൽ കൊത്തുപണിയുള്ള ഈ ‘ബിരി’യും ഒരു മണിമാലയും കല്ലുവെച്ച രണ്ടു മോതിരവുമുണ്ട്. മണിമാല എന്റെ ഒടയോൻ വാങ്ങിച്ചതെന്നതാണ്. മരിക്കുന്നതുവരെ ഞാനതാർക്കും കൊടുക്കില്ല. ഈ മോതിരങ്ങളിൽ ഒന്നു മൂത്തവന്റെ ഭാര്യക്കും മറേറത് ചെറിയ മകനും കൊടുക്കുന്നു. ഈ ‘ബിരി’ ഞാനെന്റെ ചെറിയ മകന്റെ ഭാര്യക്കു കൊടുക്കും. അവന്റെ കല്യാണത്തിന് ഒന്നും കൊടുക്കാൻ എനിക്ക് സാധിച്ചിരുന്നില്ല.”

ഗുലചു് കൈ നീട്ടി അമ്മയോടു് ആരേണങ്ങൾ വാങ്ങി. ആരും എതിരട പറ്റാഞ്ഞില്ല. എതിരട പറയാൻ സമയംതന്നെ ഇല്ലല്ലോ. അമ്മയ്ക്കു തന്റെ സ്വന്തം വസ്തുക്കൾ ഇഷ്ടമുള്ളവർക്കു കൊടുക്കുകയോ കൊടുക്കാതിരിക്കുകയോ ചെയ്യാമല്ലോ.

ബിരിയും മോതിരവും ഇരുപതു രൂപയും തീർത്ഥാടകനും നടത്തിക്കൊണ്ടുവന്ന കടലയും നാളികേരവുംകൊണ്ടു് ഗുലചു് വീട്ടിലെത്തി. ഇതിനകംതന്നെ കപാഹിക്കു വൃദ്ധന്റെ മരണവാർത്ത ലഭിച്ചിരുന്നു. അതുകൊണ്ടു് നാലു ദിവസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു വന്നുകയറിയ ഗുലചിനോടു് അവളൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. വൃദ്ധന്റെ മരണത്തെച്ചൊല്ലി കരയാൻ അവൾക്കു കാരണമൊന്നുമില്ലെങ്കിലും അദ്ദേഹത്തെക്കുറിച്ച് ഒന്നരണ്ടു വാക്കു

ചോദിച്ചു ഗുലചിനെ സമാശ്വസിപ്പിക്കാൻ അവൾ ശ്രദ്ധിച്ചു. അച്ഛന്റെ മരണം അവനെ വല്ലാതെ വിഷമിപ്പിച്ചു. എങ്കിലും സ്രീകളുടെ മുമ്പിൽ ഭൗർബല്യം പ്രകടമാക്കുന്നത് ഉചിതമല്ലെന്ന് അവൻ തോന്നി. എങ്കിലും കെട്ടിയിട്ട പോത്തിനെ അഴിച്ചു പുഴക്കരയിലേക്കു നടന്നുചെന്നപ്പോൾ അവന്റെ ഹൃദയം തകർന്നു. ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിയെപ്പോലെ അവൻ പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു. അച്ഛന്റെ അഭാവം അപ്പോഴാണവൻ അറിയാൻ കഴിഞ്ഞത്.

പുഴക്കരയിൽ ചെന്നു അവൻ ഒറ്റയ്ക്കിരുന്നു കരഞ്ഞിരിക്കുന്നു എന്ന് അവന്റെ മുഖം കണ്ടപ്പോൾത്തന്നെ തരാജ് മനസ്സിലായി. അവളൊന്നും പറഞ്ഞില്ല.

രാത്രി എല്ലാവരും ഉറങ്ങി. ഈയിടെയായി ഗുലചും കപാഹിയും തരായും വെച്ചേറെയാണ് കിടപ്പ്. എപ്പോഴെങ്കിലും വീട്ടിൽ അതിഥികളാറെങ്കിലും ഉണ്ടായാൽ മാത്രമേ ഗുലചു കപാഹിയുടെ കിടക്കയിൽ കിടക്കാറുള്ളൂ. തരാ എന്നും ഒറ്റയ്ക്കാണ് കിടന്നുറങ്ങുക. അവളുടെ മുറിയും പ്രത്യേകമാണ്.

രാത്രി അധികമൊന്നുമായിരുന്നില്ല. എങ്കിലും പകലത്തെ അദ്ധ്വാനംകൊണ്ട് രാത്രി കിടക്കയിൽ കിടന്നാൽ കപാഹി ഉറങ്ങിപ്പോകും. കപാഹിക്കു അന്നും നല്ല ഉറക്കമായിരുന്നു.

തരാ സാവധാനം തന്റെ കിടക്കയിൽനിന്ന് എഴുന്നേറ്റു. വിളക്കുണച്ചിരുന്നു. ഇരുട്ടിൽത്തന്നെ അവൾ ഗുലചിന്റെ കിടക്കയ്ക്കു സമീപം ചെന്നുനിന്ന് ഉറങ്ങുന്ന ഗുലചിന്റെ ശരീരത്തിൽ കൈ വെച്ചു. ഗുലചു ഉറങ്ങിയിരുന്നില്ല. അവൻ തരായുടെ കൈയ്ക്കു മേലെ തന്റെ കൈ വെച്ചു. അതു കപാഹിയുടെ കൈയല്ല, തരായുടെ കൈയാണെന്ന് അവൻ മനസ്സിലായി.

“തരാ....”

“കൂക്കിവിളിക്കണ്ട....”

“എന്തിനാ വന്നത്? നീ ഉറങ്ങിയില്ലേ?” അവൻ പതുക്കെ ചോദിച്ചു. അവന്റെ സ്വരത്തിൽ കണ്ണീരിന്റെ നനവുണ്ടായിരുന്നു. ഒന്നും പറയാതെ തരാ അവന്റെ ശിരസ്സിൽ തലോടി. അവന്റെ മുഖത്തും നയനങ്ങളിലും സ്നേഹമസൃണമായി സ്പർശിച്ചുകൊണ്ട് അവൾ ചോദിച്ചു: “എന്തിനാ കരയുന്നത്? ഇന്നു മുഴുവനും കരയുകയായിരുന്നില്ലേ? വളരെ സങ്കടം തോന്നുന്നു, അല്ലേ?”

ഒരു നിഷ്പ്രളങ്കനായ അനാഥശിശുവെപ്പോലെ അവൻ

അവളുടെ മടിയിൽ തല വെച്ചു കിടന്നു. തരാ അവന്റെ മുടിയിഴകളിൽ വിരലുകൾകൊണ്ടു തുരുപ്പിടിച്ചു, ശിരസ്സിലും മുതുകിലും തലോടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അവൾ തരാ അല്ലെന്നും അവന്റെ സ്നേഹമയിയായ അമ്മയാണെന്നും ഗുലചിന് തോന്നി. അവന്റെ ഹൃദയം വിങ്ങിപ്പൊട്ടി.

ഗുലചു വളരെ സമയം തരായുടെ മടിയിൽ തലയും വെച്ചു അങ്ങനെ കിടന്നു. തരായാവട്ടെ, അവന്റെ മുഖത്തും ശിരസ്സിലും ശരീരത്തിലും തലോടിത്തലോടി അവനെ ആശ്വസിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

അവന്റെ മുഖത്തോടു മുഖം ചേർത്തുകൊണ്ട് തരാ മന്ത്രിച്ചു: “നിങ്ങളുടെ വേദന കണ്ട് എനിക്കു സങ്കടം തോന്നുന്നു. ഇനിയിങ്ങനെ കരയരുത്.”

ഗുലചു നിസ്സഹായനെപ്പോലെ, അവന്റെ ദേഹത്തിൽ കനിഞ്ഞിരുന്ന തരായെ പിടിച്ചു തന്നോടു ചേർത്തു. അവൻ തികച്ചും നിസ്സഹായനായതുപോലെ, സുനിശ്ചിതമായൊരാ ശ്രയം അന്വേഷിക്കുന്നതുപോലെ കാണപ്പെട്ടു.

“ഞാനുണ്ട്, എന്തിനാണീ വ്യാകുലത?” അവൾ ആശ്വസിപ്പിച്ചു. ഗുലചു അവളെ തന്നോടു ചേർത്തു അവളുടെ കവിളിൽ തന്റെ കവിൾ ചേർത്തുവെച്ചു. തരായും മമതാനിർഭരമായ വിശ്വാസം പകർന്ന് അവന്റെ ദുഃഖം ലഘൂകരിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു.

അടുത്ത മുറിയിൽ കപാഹി അപ്പോഴും ഗാഢനിദ്രയിലായിരുന്നു. കട്ടിലിൽനിന്നിറങ്ങി ഗുലചിന്റെ കപോലത്തിൽ സ്നേഹത്തോടെ തന്റെ കപോലങ്ങൾ ചേർത്തു ഉരുമ്മിക്കൊണ്ട് തരാ മൊഴിഞ്ഞു: “ഇനിയുമിങ്ങനെ ദുഃഖിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നാൽ ഞാനും കരഞ്ഞുപോകും.” എന്നിട്ട് അവൾ തന്റെ കിടക്കയിലേക്കുതന്നെ തിരിച്ചുപോയി.

ഗുലചു ഒരു കൊച്ചുകുട്ടിതന്നെ.

ഗുലചു നിഷ്കളങ്കനായ ഒരു ശിശു.

ശിരസ്സിൽ തലോടി സമാശ്വസിപ്പിച്ചില്ലെങ്കിൽ അവൻ കരഞ്ഞുകൊണ്ടേയിരിക്കും. തരാ കിടക്കയിൽ കിടന്നുകൊണ്ട് വിചാരിച്ചു. അടുത്ത ദിവസം ‘ബിരി’ കപാഹിയുടെ കൈയിൽ കൊടുത്തുകൊണ്ട് ഗുലചു പറഞ്ഞു: “എന്റെ അമ്മ ഇതു നിനക്കുവേണ്ടി തന്നതാണ്.”

കപാഹി അപ്പോൾത്തന്നെ അതു വാങ്ങി അണിഞ്ഞു. അവളുടെ മുഖം ആനന്ദംകൊണ്ടു വികസിച്ചു.

“തരാ, നീ ഇവിടെ വരൂ....”

തരാ ഒന്നും പറയാതെ തലയും കുനിച്ചു അവരുടെ അടുത്തു വന്നുനിന്നു.

“ഈ മോതിരം നിനക്കു് ഏതു വിരലിലാണു് പറുക? നോക്കു്, ഇതെന്നിന്നു് അമ്മ തന്നതാണു്. എനിക്കിതെന്നി നാണു്?”

തരാ മോതിരം വാങ്ങി വിരലിലിട്ടു. “നിന്റെ ഇളയമ്മയ്ക്കു കാണിച്ചുകൊടുക്കൂ.”

ഇന്നു് ഗുലചിനു വളരെ സന്തോഷമായി. കപാഹിക്കും തരായ്ക്കും തന്റെ തറവാട്ടിന്റെ സ്വത്തെന്ന നിലയിൽ ഓരോ ആദരണം നൽകാൻ സാധിച്ചിരിക്കുന്നു. “കുറച്ചുനാൾ കഴിഞ്ഞു് ഞാൻ അമ്മയെയും കൊണ്ടുവരും.” അവൻ പറഞ്ഞു.

കപാഹി വെറുതെ അതു കേട്ടുനിന്നു. എന്നാൽ, തരാ അവിടെനിന്നും മാറി. അവളൊന്നും പറഞ്ഞില്ല.

ഇരുപത്തിമൂന്നു്

കപാഹിയുമായി ആലോചിക്കാതെ ഗുലചു് 35 രൂപയോളം വിലവരുന്ന ഏരുമയെയും കന്നിനെയും വിലയ്ക്കു വാങ്ങി വന്നപ്പോൾ തന്നോടു് ഒന്നും ചോദിക്കാതെ ഇത്രയും രൂപ ചിലവാക്കിയതിന്നു് കപാഹി ശുണ്ഠിയെടുത്തു.

ഗുലചു് തിരിച്ചുടിച്ചു: “ഒരുരുമയെ വാങ്ങണമെങ്കിൽ അതും നിന്നോടു ചോദിച്ചുതന്നെ വേണോ? കന്നോടു കൂടിയ ഏരുമ 35 രൂപയ്ക്കു പോയിട്ടു് 55 രൂപയ്ക്കുപോലും കിട്ടുന്നതല്ല. ഉടമസ്ഥൻ കാശിന്റെ തിടുക്കമായിരുന്നു. അതു കൊണ്ടു് ഈ പുരുങ്ങിയ വിലയ്ക്കു കിട്ടി. നമുക്കാണെങ്കിൽ ഇരട്ടിക്കിരട്ടി ലാഭമാണു്.”

കപാഹിക്കുമതു ബോദ്ധ്യമായി. എങ്കിലുമവൾ മറുപടി പറഞ്ഞു: “ഏരുമയെയും പശുക്കളെയും എന്റെ കഴുത്തിലിട്ടു താനങ്ങു് ധനശിരിയുടെ കരയിൽ ജലദേവതയെ പ്രസാദിപ്പിക്കാൻ തപസ്സിരിക്കാതിരുന്നാൽ ഭാഗ്യം. ഞാൻ എന്തൊക്കെയാണു നോക്കേണ്ടതു്?”

തരാ സഹജഭാവത്തിൽ പറഞ്ഞു: ‘‘വീട്ടിലെ കാര്യങ്ങളെല്ലാം ഞാൻ നോക്കിക്കോളാം.’’

‘‘ശരി, നീ വീട്ടിനകത്തിരുന്ന് സൂക്ഷിക്കൂ. ഞാൻ ഏതെങ്കിലും തെളിച്ചം കാട്ടിലെയാം. മറ്റൊരാൾ മോലോകയുടെ വീട്ടിൽ ചെന്നിരുന്ന് അന്തിയോളം കണ്ഡാവ വലിച്ചിരിക്കട്ടെ.’’

‘‘ഇതു കട്ടനാണ്.’’ ഗുലചന്ദ്രൻ മറ്റൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. പിന്നീടവൻ ഏതെയും കൊണ്ടു മറ്റൊരേതേക്ക പോയി.

‘റാബി’യിൽ ഗുലചന്ദ്രൻ നല്ല ലാഭം കിട്ടി. ഉരുളക്കിഴങ്ങ്, കടുകു, ഉഴുന്ന് എന്നിവയുടെ കൃഷിയിൽ നല്ല മിച്ചം കിട്ടിയിരുന്നു.

ബസീറത്തിനോടു പോത്തിനെ വാങ്ങാൻ വാങ്ങിയിരുന്ന രൂപ മുഴുവൻ, പൂക്കടവിൽ ചെന്ന് അയാളെ കണ്ടു തിരിച്ചുകൊടുത്തു. ഗുലചന്ദ്രൻ ആശ്വാസമായി. കടത്തിന്റെ ഭാരവും ഏറ്റിനടന്നാൽ മനസ്സിനൊരു ഉല്ലാസമുണ്ടാവില്ല. ബസീറത്ത് ചെന്ന് സഹായത്തിന് അവൻ ആത്മാർത്ഥമായും നന്ദി പറഞ്ഞു: ‘‘വലിയ ഉപകാരമായി. പോത്തിന് ഇപ്പോഴും കഴപ്പൊന്നുമില്ല. ചത്തില്ലെങ്കിൽ ഇനിയും കുറെക്കാലം ജോലി ചെയ്യിക്കാം. നല്ലയിനം നെൽവിത്തുണ്ടെങ്കിൽ കുറച്ചാശ്വാസമുണ്ട്. എന്താ ഉണ്ടോ?’’

ഒരു ദിവസം ബസീറത്ത് നേരിട്ട വന്ന് ഗുലചന്ദ്രന്റെ കോലായിൽ കുറെ വിത്തു എത്തിച്ചുകൊടുത്തു.

അന്ന് ഗുലചന്ദ്രന്റെ ആഗ്രഹപ്രകാരം ബസീറത്തിന് വീട്ടിനകത്തുതന്നെ കപാഹി ചായ വെച്ചുകൊടുത്തു. വിശേഷിച്ചു ആരുമൊന്നും സംസാരിച്ചില്ല. ബസീറത്താകട്ടെ തലയും കുനിച്ചിരുന്ന്, ചായകുടി കഴിഞ്ഞു പുറത്തേക്കിറങ്ങി വരികയും ചെയ്തു.

ബസീറത്ത് പറയുകയുണ്ടായി: ‘‘കുറച്ച നാളുകൾക്കകം ഞാൻ ഇവിടെനിന്നും തിരിച്ചുപോകും. പിന്നെ കന്നി-തുലാംമാസക്കാലത്തു തിരിച്ചുവരും. മഴക്കാലത്തു എനിക്കു പിന്നെ ജോലിയൊന്നുമില്ലല്ലോ.’’

ബസീറത്ത് ഒരു ദിവസം തോണിയുമായി തിരിച്ചു പോയി. പോകുമ്പോൾ കപാഹിയോടു പറഞ്ഞാണ് പോയത്.

ഗുലചന്ദ്രന്റെ ജോലി മുമ്പത്തേതിലും വർദ്ധിച്ചിരിക്കുകയാണ്. ഏതെയെ കറന്ന് പാൽ വില്ക്കുന്ന ജോലിയും പുതുതായ

ണ്ടായി. അതിനെ നേപ്പാളിയുടെ ആലയിൽ കൊണ്ടുവിടാൻ കപാഹി ഉപദേശിച്ചു. എന്നാൽ, ഗുലചിന്റ അതു സമ്മതമായില്ല. എന്തെങ്കിലും ശാന്തസ്വഭാവക്കാരിയാണു്. അതിന്റെ കുന്നാണെങ്കിൽ നല്ല ചന്തമുള്ളതു്. ജീവനോടെ ബാക്കിയായാൽ രണ്ടുമൂന്നു കൊല്ലംകൊണ്ടു് നുകം വയ്ക്കാൻ പാകമാകും. പിന്നെ നേപ്പാളിയെ ഏല്പിച്ചാൽ കറന്നുകറന്നു് അതിനെ നശിപ്പിക്കും. പാലിന്റെ വിലയാണെങ്കിൽ തികച്ചും കിട്ടുകയുമില്ല.

ഇടയ്ക്കൊക്കെ എന്തെയെ തരായും കൊണ്ടുപോയി മേയ്ക്കും. അവർക്കതിനോടു വലിയ സ്നേഹമായിരുന്നു.

പുറത്തേക്കിറങ്ങുമ്പോൾ കപാഹി 'ബിരി' കഴുത്തിലണിഞ്ഞു പോകുക. തരാ മോതിരമിടില്ല. തരാനുള്ളതു തന്നെ. അതു സദാ വിരലിലിടണമോ വേണ്ടയോയെന്നു് അവളാണല്ലോ തീരുമാനിക്കേണ്ടതു്. ഗുലചു് അതിനെക്കുറിച്ചൊന്നും പറഞ്ഞതുമില്ല.

ഒരു ദിവസമവൾ മോതിരമെടുത്തിട്ടതു് ഗുലചു് ശ്രദ്ധിച്ചു. അവൻ കണ്ടില്ലെന്നു നടിച്ചു തിരിഞ്ഞുനടക്കാൻ തുനിഞ്ഞു.

തരാ അവനെ വിളിച്ചു: "ഒന്നവിടെ നില്ക്കുമോ?"

അവൻ വളരെ മെല്ലെ ചോദിച്ചു: "എന്താ, ഇളയമ്മ വീട്ടിലില്ലേ?"

തരാ അകത്തുനിന്നുതന്നെ ഒരുക്കി മടക്കിക്കൊണ്ടുവന്ന തുണി അവന്റെ കൈയിൽ കൊടുത്തു: "ഇതിത്തവണ നെയ്യുതാണു്. ഇന്നാണു നെയ്യുതീർന്നതു്. ഇതുകൊണ്ടു പെരുന്നാളിനു് ഒരു കുപ്പായം തുന്നിക്കൂ."'

ഗുലചിന്റെ മുഖം സന്തോഷംകൊണ്ടു തുടുത്തു: "ശരിയാണു്, പെരുന്നാളിനു നല്ലൊരു ഷർട്ടു് തുണണമെന്നു് ഞാൻ വിചാരിക്കുകയായിരുന്നു."

അവൻ തുണി നിവർത്തി നോക്കി. നല്ല നേരിയ തുണി. തവിട്ടുനിറം. കത്തിൽനിന്നു മുറിച്ചെടുത്തതുപോലുള്ള തുണി.

"പെരുന്നാളിനു നിനക്കു തുണിയുണ്ടോ?"

"എനിക്കുണ്ടു്, ഇപ്പോഴൊന്നും വേണ്ട."

കപാഹിക്കും തരായ്ക്കും പുളളിത്തുണികൊണ്ടു രണ്ടു ബ്ലൗസു് തുന്നിക്കണമെന്നു് ഗുലചു് കുറെ നാളായി വിചാരിക്കുകയായിരുന്നു. പക്ഷേ, ഇവിടെ നല്ല പീടികയില്ല. രണ്ടു തുണിക്കു വേണ്ടി 'ഗോലി'വരെ പോകാൻ അവനിഷ്ടവുമില്ല. പണ്ടും

അവൻ അവിടെ പോയിട്ടില്ല. അവിടെ പരിചയക്കാരാരുമില്ല. ആക്മവനെ വഞ്ചിക്കാം. എന്നാലും ഒരു തവണ ടൂണിൽ പോകണം. ചുരുങ്ങിയതു പത്തിരൂപതു രൂപയ്ക്ക് എന്തെങ്കിലും കുറെ സാധനങ്ങൾ വാങ്ങിക്കണം. ഗുലച് സ്നേഹത്തോടെ തരായെ നോക്കി. തരാ തലയും കുനിച്ചു നിന്നു.

തുണി അവളുടെ കൈയിൽതന്നെ കൊടുത്ത് ഗുലച് പറഞ്ഞു: “ഇപ്പോൾ ഇതു നീതന്നെ സൂക്ഷിക്കൂ. നാളെയോ മറ്റോ ഞാൻ തുണക്കാരൻ കൊണ്ടുവരുകയുണ്ടാകാം.”

അതിനുശേഷം സത്തുഷ്ടചിത്തനായി അവൻ വീട്ടിൽനിന്നിറങ്ങി. തരായ്ക്ക് അവനോടു വളരെ സ്നേഹമാണ്. അവനിന്നേവരെ ആരും പെരുനാളിനോ ബക്രീദിനോ ഒരു തുണ്ടു തുണിപോലും കൊടുത്തിട്ടില്ല.

തരായ്ക്ക് വാസ്തവത്തിൽ അവനോടു സ്നേഹമാണ്.

എവിടെയോ എന്തോ താളം പിടിച്ചുപോയി. അല്ലെങ്കിൽ....

നല്ല വെയിലായിരുന്നു. വയലിൽ ഒരു ഭാഗത്തു് വെള്ളം തേവി വറ്റിച്ചു് അവൻ കൂട നിറയെ മീൻ പിടിച്ചു വീട്ടിലെത്തിച്ചു. തരാ മീൻ വെക്കാനുള്ള അരിപ്പയിൽ മീനെടുത്തു വെക്കുകയായിരുന്നു.

എവിടെനിന്നോ ചന്ദ്രനും നാലു ചെറുപ്പക്കാരും മുററത്തു വന്നു നിന്നു: “മീൻ പിടിക്കാൻ പോയോ?” ചന്ദ്രൻ ചോദിച്ചു.

“തരാ, കുറെ ആരക്കാർ വന്നിരിക്കുന്നു, ഇരിക്കാനേർപ്പാടു ചെയ്യൂ. ചന്ദ്രൻ, നിങ്ങളെല്ലാം ഇരിക്കൂ. ഞാൻ കുളിച്ചുവന്നേക്കാം.” ഗുലച് പറഞ്ഞു.

ചന്ദ്രനും കൂട്ടരും കോലായിൽ കയറി പീഠങ്ങളിലിരുന്നു. “എന്താ, എങ്ങനെയുണ്ട് തരാ? മുഖത്തേതിലും തടിച്ചു വലുതായിട്ടുണ്ടല്ലോ.” ചന്ദ്രൻ തരായെ നോക്കി പറഞ്ഞു.

തരാ മുഖം കുനിച്ചുനിന്നു. എപ്പോൾ എന്തു പറയണമെന്ന് ഈ ചന്ദ്രൻ ചിന്തിക്കാറേയില്ല.

“ഇപ്പോൾ ഈ വീടും മുററവും ഒക്കെ കാണാൻ വളരെ രസമാണ്. ധാരാളം പൂക്കളുമുണ്ടല്ലോ. വീടും പുത്തോട്ടവും കേമമായിട്ടുണ്ട്.” ചന്ദ്രൻ തുടർന്നു: “ഗാർഡൻ വേണ്ടുന്നതുതന്നെയാണ്.”

വീട്ടിനു മുമ്പിൽ പൂച്ചെടികൾ വെച്ചുപിടിപ്പിക്കണമെന്ന് ഗുലച് വിചാരിച്ചിരുന്ന സ്ഥലത്തു് തരാ രണ്ടു ചേമന്തി

ഞൈക്കൾ വെച്ചുപിടിപ്പിച്ചിരുന്നു. വലിയ ദളങ്ങളുള്ള ചേമ
 ന്തിപ്പുകൾ. ധാരാളം പൂക്കളുമുണ്ട്. അടുത്തുതന്നെ ഒരു സൂര്യ
 കാന്തിയുടെ ചെടിയുമുണ്ട്. അതു നന്നായി വളർന്നിരിക്കുന്നു.
 തരാ മുറുക്കാൻചെല്ലും കൊണ്ടുവന്നു ചന്ദ്രന്റെ മുമ്പിൽ വെച്ചു.
 ഇതിനിടയിൽ ഗുലചു കുളിച്ചുവന്നു.

“എവിടെയാണ് കുളിച്ചത്?”

“ഒരു കുളം കുഴിച്ചിട്ടുണ്ടല്ലോ.”

“നന്നായി, നന്നായി. തന്റെ സ്വന്തം വീട്ടുപറമ്പിലെ
 കുളത്തിലെ വെള്ളംപോലെ മറെറവിടെയും കാണില്ല. റിവറി
 ലെ വെള്ളമാണെങ്കിൽ....”

“മലിന”മെന്ന വാക്കിനു ഇംഗ്ലീഷ് പദം കിട്ടാതെ
 ചന്ദ്രൻ നിറുത്തിക്കളഞ്ഞു. ഒരു പീഠം കൊണ്ടുവന്നു ഗുലചു
 ഇരുന്നു.

ചന്ദ്രൻ തുടങ്ങിവെച്ചു: “ഒരു കാര്യവുമായി വന്ന
 താണ്.”

“ആദ്യം മുറുക്കൂ.”

അതിനുശേഷം ചന്ദ്രൻ വന്ന കാര്യം വിശദീകരിച്ചു: “ഈ
 സിപരിയ ഗ്രാമത്തിൽ ഒരു സ്കൂളില്ല. ഇവിടെ ജനങ്ങൾക്കു
 കുറവില്ല. ഓരോ കുടുംബക്കാരായി വന്നുവന്നു ഇതൊരു ഗ്രാമ
 മായി തീർന്നിരിക്കുന്നു. ഇപ്പോളിതു വെറും മലയോരമല്ല.
 എങ്കിലും ഗ്രാമത്തിലെ ഇത്രയും കുട്ടികൾക്കുവേണ്ടി ഇന്നേവരെ
 ഒരു പാഠശാലപോലും തുറന്നിട്ടില്ല. സർക്കാർ നമ്മെ മനുഷ്യ
 രായിട്ടേ കണക്കാക്കുന്നില്ല. അതുകൊണ്ട് നാമെല്ലാംകൂടി ഒരു
 പാഠശാല ആരംഭിക്കണം. അല്ലെങ്കിൽ നമ്മുടെ കുട്ടികൾ നിര
 ക്ഷരരായിപ്പോകും. സിപരിയാഗ്രാമത്തിൽ, ധനശിരിയുടെ
 കരയിൽ മരവും മുളയും പുല്ലും വൈക്കോലും കിട്ടാൻ വിഷമ
 മില്ല. പ്രവർത്തിക്കാൻ കഴിവുള്ള ചെറുപ്പക്കാരും പ്രായം ചെ
 ന്നവരും ധാരാളം. ഗ്രാമീണർ കെട്ടിടം പണിതു്, കുട്ടികളെ
 ചേർത്തു്, ഒരു മാസ്റ്ററെയും നിശ്ചയിച്ചുകഴിഞ്ഞാൽ ബോഡി
 നു് അംഗീകരിക്കാൻ ബുദ്ധിമുട്ടുണ്ടാവില്ല. അല്ലെങ്കിൽ ഐ
 ഷാൽ സീ. ഞാൻ സ്വയം പോയി ഡി. ഐ. യെ കൂട്ടി
 വരും. നമ്മുടെ വില്ലേജ് എന്നുമിങ്ങനെ ഇല്ലിററററററ ആയി
 കഴിഞ്ഞാൽ മതിയോ? നഗരത്തിലെ ആൺകുട്ടികൾക്കും
 പെൺകുട്ടികൾക്കും തെരുവുതോറും പാഠശാലകളുണ്ട്. നാം

എഡുക്കേറ്റഡ് അല്ലാത്തതുകൊണ്ടാണ് എല്ലാവരും നമ്മെ നെഗ്ലിജന്റ് ചെയ്യുന്നത്.''

ഗുലചർ എല്ലാം കേട്ടു. എന്തോ ചിന്തിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ഭാവത്തിൽ പറഞ്ഞു: 'നിങ്ങൾ പറഞ്ഞതൊക്കെ ശരിതന്നെ. പക്ഷേ, ഇതിൽ എനിക്കെന്തു ചെയ്യാൻ കഴിയും?'

'നിനക്കോ? നിനക്കു ധാരാളം ചെയ്യാനുണ്ട്. ഒരു പൊതു യോഗം സംഘടിപ്പിക്കും. അതിൽ ഞാനെല്ലാ കാര്യങ്ങളും ആളുകളെ ധരിപ്പിക്കും. നീ സഭയിൽ അദ്ധ്യക്ഷനാകണം.'

'അയ്യോ, ഞാനില്ല. എനിക്കു സഭയിലൊക്കെ പോകാനേ പേടിയോ. പഠിപ്പിപ്പിപ്പിയാത്തവനെ സഭാദ്ധ്യക്ഷനാക്കിയിരുത്തി കളിപ്പിക്കാമെന്നു കരുതേണ്ട. അക്കളി ഏതായാലും എന്നോടു വേണ്ട.'

'കളിയും തമാശയും അല്ല. നമ്മുടെ ഇടയിൽ നിന്നെപ്പോലെതന്നെ മറ്റുള്ളവരും. ഇപ്പോൾ നിനക്കു കുറച്ചു കഴിവെല്ലാമുണ്ട്. നീ അദ്ധ്യക്ഷനായി എന്തെങ്കിലും പറഞ്ഞാൽ ബാക്കിയുള്ളവർ അതനുസരിക്കും. മണി ആൾ റെസ്പെക്ടറും. പണത്തിനെ എല്ലാവരും ബഹുമാനിക്കുന്നു.'

അഭിമാനവും നാണവുംകൊണ്ട് ഗുലചറിന്റെ മുഖം തുടുത്തു: 'എനിക്കൊന്നുമറിയില്ല.' അവൻ പറഞ്ഞു.

'പിന്നെ മറ്റുള്ളവർക്കെല്ലാമെന്താണറിയുന്നത്? നിനക്കിതു ചെയ്യാൻ കഴിയും? ഞാൻ നിന്റെകൂടെ ഉണ്ടാവില്ലേ? അയാൾ വിത്ത് യു. നീ അദ്ധ്യക്ഷനാവണം. സ്കൂളിന്റെ മാനേജർമാരും നീതന്നെയാകണം.'

'സ്കൂളിന്റെ മാനേജർ എന്നാലെന്താ?'

'അതൊക്കെയാണ്. എല്ലാം പിന്നീട് മനസ്സിലാകും. എന്നാൽ, സ്കൂളുണ്ടാക്കാൻ ഫണ്ട് വേണ്ടിവരും. ധാരാളം ചെലവു വേണ്ടിവന്നേക്കും. നീ തരുമ്പോൾ ആദ്യം തരിക.'

അപ്പോൾ ചന്ദ്രന്റെകൂടെ വന്ന ചെറുപ്പക്കാർ ഒരസഹൃദയത്തിൽ പറഞ്ഞു: 'അദ്ധ്യക്ഷൻ 25 രൂപ സംഭാവന തരണം.'

'ഇരുപത്തഞ്ചു രൂപയോ? എവിടെനിന്നു കിട്ടാനറിയാ? നിങ്ങളെല്ലാംകൂടി നല്ല കാര്യത്തിനു വന്ന സ്ഥിതിക്കു ഞാനൊരു രൂപാ തരാം.'

'ഒരു രൂപയോ? പോരേ പോരാ. നിങ്ങളൊരു രൂപ തന്നാൽ മറ്റുള്ളവരെത്രയാണ് തരിക?'

അവസാനം ഗുലചിൽനിന്നും സംഭാവനയായി അഞ്ചു

രൂപ വാങ്ങി ചന്ദ്രനും കൂട്ടരും സ്ഥലം വിട്ടു. ഗുലചു ആ സംഖ്യ വളരെ സന്തോഷത്തോടെ നൽകുകയും ചെയ്തു.

അവർ പോയതിനുശേഷം ഗുലചു കപാഹിയോടും തരായോടും പറഞ്ഞു: “അഞ്ചു രൂപ സാരമില്ല. നല്ല കാര്യത്തിനു വേണ്ടിവന്നാൽ പിന്നെ നാം കൊടുത്തില്ലെങ്കിൽ ആർ കൊടുക്കാനാ? എങ്കിലും അദ്ധ്യക്ഷനോ മറ്റോ ആകണമെന്നു പറഞ്ഞിട്ടാ ചന്ദ്രൻ പോയത്. അവൻ തമാശ പറഞ്ഞതോ അല്ല, കാര്യമായി പറഞ്ഞതോ എന്നെന്നിരിക്കറിയില്ല.”

“തമാശ പറയാനെന്നിരിക്കുന്നു. പറഞ്ഞില്ലേ? അദ്ധ്യക്ഷനായേക്കണം.”

“ശരി, ശരി.”

അദ്ധ്യക്ഷനാകുന്ന കാര്യമോർത്തു ഗുലചിനു അകമേയം തോന്നി. എന്താണു ചെയ്യേണ്ടിവരിക? എന്താണു പറയേണ്ടിവരിക? എങ്കിലും യേശുപ്പടുന്ന കാര്യം അവൻ തരായോടോ കപാഹിയോടോ പറഞ്ഞില്ല. അവരെന്താണു വിചാരിക്കുക? വിധിപോലെ വരട്ടെ.

വൈകുന്നേരം വീട്ടിൽനിന്നിറങ്ങുമ്പോൾ ഗുലചിന്റെ ഹൃദയത്തിൽ പുതിയൊരു നേപ്പം നിറഞ്ഞൊഴുകി. അവൻ പൈസ സമ്പാദിച്ചത് ഇന്ന് സാർവ്വകമായിരിക്കുന്നു. ജീവിതത്തിലൊരിക്കലും ചെയ്യാത്തൊരു കാര്യം ചെയ്തിരിക്കുന്നു. സ്കൂളിനുവേണ്ടി സംഭാവന നൽകിയിരിക്കുന്നു. ഇരുപത്തഞ്ചു രൂപയാണു ചോദിച്ചത്. അതു കൊടുക്കുമായിരുന്നു. ഇനിയും സമയമുണ്ടല്ലോ! അവൻ സമാധാനിച്ചു. സ്കൂൾ വരികയാണെങ്കിൽ, ആവശ്യമായാലിനിയും കൊടുക്കണം. ഇന്ന് കൊടുത്ത അഞ്ചു രൂപയും നിസ്സാരമാണല്ല.

അവനു തന്റെ ഹൃദയത്തിലെ ആനന്ദം മറ്റാരോടൊരിക്കലും തുറന്നു പറയാൻ മോഹമുണ്ടായി. പണം പിന്നെയെന്തിനാണു?

ഇരുപത്തിനാലു

കേലായിയുടെ ആരോഗ്യം നാരത്തോറും മോശമായിക്കൊണ്ടിരുന്നു. പ്രത്യേകമായൊരു ചികിത്സയും നടന്നില്ല. ആ ചെറുപ്പക്കാരൻ തന്റെ രോഗം മാറിക്കിട്ടി ആരോഗ്യത്തോടെ ജീവിക്കാൻ അത്യധികം ആഗ്രഹിച്ചു. പക്ഷേ, മാരാവ്യാധിയും

കരോരമായ ഭാരിഭൂതവും ഒന്നിച്ചു് ഒരാളെ നശിപ്പിക്കാൻ ഗുഡാലോചന നടത്തിയാൽ, ഭാരിഭൂതമാണല്ലോ എന്നും ജയിക്കുക.

അവൻ മിക്കവാറും കുട്ടിലിൽത്തന്നെ കിടപ്പായി. ഇഞ്ചിരസവും തേനും തുളസിയും കൂട്ടിയ മരുന്നാണ് കഴിക്കുക. വൈദ്യരുടെ ഗുളികകളും കഴിക്കുന്നു. രോഗം മാറുന്നില്ല. തല്ലാലത്തേക്കു ശമനം കിട്ടുമെന്നുമാത്രം. മോലോകയും തിഖറും രോഗം മാറുമെന്ന ആശയത്തെ കൈവെടിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. മാത്രമല്ല, കേലായിയെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചിരിക്കാൻ അവർക്കു സമയം കിട്ടാറേയില്ല. രാവു പകലും പട്ടിണി മാറുന്ന കാര്യം തന്നെ ചിന്തിക്കേണ്ടിയിരിക്കുന്നു അവർക്കു്.

ചേനിമായിക്കു് കേലായിയോടു് തനിക്കുള്ള കർത്തവ്യത്തെക്കുറിച്ച് ബോധമുണ്ടു്. എങ്കിലും അവളും മടുത്തുപോയി. ആരോഗ്യമുള്ളൊരു വധുവിനു് ഒരു നിത്യരോഗിയെ ശുശ്രൂഷിച്ചു സന്തോഷിക്കാൻ കഴിയില്ലല്ലോ. കേലായി ഒരിക്കലും രോഗമുക്തനാവില്ലെന്നു് അവൾക്കു് പൂർണ്ണബോധ്യമായിരിക്കുന്നു. കുട്ടിക്കാലം മുതലുള്ള രോഗത്തിനു് ഈ ചികിത്സകൊണ്ടു് ഒരു ഫലവും കിട്ടാൻപോകുന്നില്ല. അവൾക്കെല്ലാവരോടും ദേഷ്യമാണു്—സഹിയത്തിനോടും തന്റെയച്ഛനോടും മോലോകയോടും തിഖറിനോടും എല്ലാം. കേലായിയോടു മാത്രം അവൾക്കു വിരോധം തോന്നിയില്ല. അവനോടു് അവൾക്കു ദയ തോന്നി, സ്നേഹവും തോന്നി. അവനെത്തു ചെയാൻ കഴിയും? എല്ലാവരുംകൂടി അവനെ പിടിച്ചു കെട്ടിച്ചു; അവൻ കെട്ടി. ഗ്രാമത്തിലെ കുരുടനും മുടന്തനും പൊട്ടനും ആരും വിവാഹംകഴിക്കാതിരിക്കാറില്ല; കേലായി രോഗി മാത്രമാണല്ലോ.

എന്നാലും ചേനിമായിയുടെ അപമാനിതയൗവനം വെല്ലുവിളിക്കു തയ്യാറായി. ഒരു തരത്തിലും ബന്ധപ്പെടാനാകാത്ത ഒരു രോഗിക്കുവേണ്ടി വല്ലതും ചെയ്യുന്നതിൽ എന്താണർത്ഥം? എന്നെങ്കിലും ഒരു ദിവസം അവൾ കേലായിയെ ഉപേക്ഷിച്ചു് ഓടിപ്പോകും. ആരെങ്കിലും ചോദിക്കാൻ വന്നാൽ, കേലായിയുമായി അവൾക്കു് യാതൊരു ബന്ധവുമില്ലെന്നു് വെട്ടിത്തുറന്നു പറയും. “നിങ്ങൾക്കു് ആ മനുഷ്യനോടു് സ്നേഹം തോന്നുകയാണെങ്കിൽ തങ്ങളുടെ പെൺമക്കളെ പിടിച്ചു കെട്ടിച്ചു കൊടുത്തോ, എന്നിക്കേതായാലും അവിടെ കഴിയാനാവില്ല.”

എന്നാൽ, നിസ്സഹായനായി കാതരനേത്രനായി അവളെ
ത്തന്നെ നോക്കിയിരിക്കുന്ന കേലായിയോടു ചിലപ്പോൾ
അവൾക്ക് വലിയ സ്നേഹം തോന്നും. അവൻ സംസാരിക്കാ
നാവാത്ത കൊച്ചുകുട്ടിയാണെന്നും അവൻ ചേനിമായിയുടെ
മടിയിൽ ആശ്രയം തേടി ജീവിക്കാനാഗ്രഹിക്കുന്നെന്നും ചേനി
മായി അവനെ ഉപേക്ഷിച്ചു പോവുകയാണെങ്കിൽ അവൻ
പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു പ്രാണൻ കളയുമെന്നും അവൾക്കു തോന്നി.
അപ്പോൾ അവന്റെ കൈയും കാലും തടവിക്കൊടുക്കും;
ചേമ്പുകുറിവെച്ചുകൊടുക്കും. അവളുടെ ആ സ്നേഹം അവനു
ശക്തി നൽകും. അവന്റെ ശുഷ്കമായ അധരങ്ങളിൽ കൃതജ്ഞത
ഒളി വീശും. അപാരമായ വേദത്തോടെ അവൻ ചേനിമായി
യുടെ കൈ പിടിച്ച് പറയും: “എനിക്കുവേണ്ടി നീ വല്ലാതെ
കഷ്ടത അനുഭവിക്കുന്നു, അല്ലേ ചേനി? നീ വെറുതെ കഷ്ടപ്പെ
ടുകയാണ്. എന്റെ രോഗം മാറുമോ ചേനി?” ചേനിക്കുവേ
നോടു കൂടുതൽ സ്നേഹം തോന്നും. അവൾക്കു സങ്കടമുണ്ടു്.
അതിൽ തെറ്റൊന്നുമില്ല. എങ്കിലും രോഗം മാറില്ലേ? പണ
മുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ അവൾ അവനെ പട്ടണത്തിലേതെങ്കിലും
ആസ്പത്രിയിൽ കൊണ്ടുപോയി ചികിത്സിപ്പിച്ചേനെ. ഒരു പക്ഷേ,
അവൻ രക്ഷപ്പെട്ടേക്കാം. അവൾ വിചാരിക്കും. അടുത്തു്
നല്ലൊരാസ്പത്രി ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ കേലായിയുടെ രോഗം
മാറിയേനെ. പക്ഷേ, അതൊരു നശിച്ച ഗ്രാമമാണു്. അവി
ടെയാണെങ്കിൽ നരകമുളം ആനകളും മനുഷ്യരും രോഗങ്ങളു
മെല്ലാം കൂടിക്കൂഴുന്നു. ഒരിക്കൽ രോഗം പിടിപെട്ടാൽ രക്ഷ
പ്പെടാൻ മാർഗ്ഗമേ ഇല്ല; അല്ലെങ്കിൽ കേലായി നിരാശപ്പെ
ടേണ്ടിവരില്ലായിരുന്നു.

രോഗിയായ കേലായിയുടെ സമീപം നിശ്ചലയായി
കിടന്നു് ഉറക്കം വരാൻ യത്നിക്കുവേ അവൾ സ്വയം പിറുപിറു
ക്കും. കേലായിയുടെ മരണശേഷം ഇവിടെനിന്നു പോകുന്ന
കാര്യം വേറെ; പക്ഷേ, ഞാനീ മനുഷ്യന്റെ കൂടെയുള്ള കാലം
വരെ ഇയാളെന്റെ ഭർത്താവാണ്. ഇയാളെ ഞാനൊരിക്കലും
വഞ്ചിക്കില്ല. ബന്ധം തകർന്നുപോവുമ്പോൾ സംഗതി മറ്റൊ
ന്നാവാം.

എന്നാൽ, കേലായിയിൽനിന്നകന്നു് വയലിൽ ജോലി
ചെയ്തുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ അവൾക്കു് ആ വിചാരം നിരന്തരം
മാണെന്നു തോന്നും. “കേലായിയുമായി എനിക്കെന്തു ബന്ധ

മാണുള്ളത്? ഇങ്ങനെ ഒരാളിരുന്നു നരയെന്നതിലെന്താണൊരു രസം? എന്തൊക്കെയായാലും തന്റെ പുരുഷൻ ജീവിച്ചിരിക്കെ മറ്റൊരാളെ മോഹിക്കുന്നതുതന്നെ ശരിയല്ലെന്ന് അവൾ തന്റെ മനസ്സാക്ഷിയെ ബലമായും അനുശാസിക്കും. പുരുഷൻ ചിരരോഗിയായാൽത്തന്നെ, അതു ശരിയല്ലല്ലോ. ആളുകളുടെ അപവാദത്തെ അവൾക്കു യേശു. എങ്കിലും ഒരിക്കൽ വിവാഹം കഴിഞ്ഞ സ്ഥിതിക്കു അവളുതിനെ അനാദരിക്കില്ല. അവളത്ര മോശക്കാരിയൊന്നുമല്ല; അങ്ങനെയൊട്ടാകാനും വയ്യ.

വല്ല ആവശ്യവും നേരിട്ടാൽ അവൾ ഗുലചിന്റെ വീട്ടിലേക്കു പോകും. അത്യാവശ്യം ഒന്നോ രണ്ടോ സാധനങ്ങൾ ചോദിച്ചു വാങ്ങും. കപാഹിയും തരായും വീട്ടിലുള്ള സാധനങ്ങൾ ഒരിക്കലും കൊടുക്കാതിരിക്കയില്ല. ചേനി സമയമുള്ളപ്പോൾ അവർക്കു നെല്ലു കത്തിക്കൊടുക്കും; മൂന്നോ നാലോ തക്കിയിൽ നൂൽ ചുറ്റിക്കൊടുക്കും; ചിലപ്പോൾ മുററത്തു ഉണക്കാനിട്ട നെല്ല് വീണ്ടും ചിക്കിപ്പുരത്തിക്കൊടുക്കും. മീൻ അധികമുണ്ടായാൽ മുറിച്ചുകൊടുക്കും. ഇതൊന്നും ചെയ്യാൻ അവളോടു പറയേണ്ടിവരാറില്ല.

ഗുലചിനോടും അവൾ സംസാരിക്കും. ഗുലചു പിന്നെ ആരോടുമധികം സംസാരിക്കാറില്ല. എന്നാൽ, തരായോടു പറഞ്ഞു സാധ്യമായതെല്ലാം അവൾക്കു കൊടുപ്പിക്കും. അരിയോ മീനോ പച്ചക്കറിയോ പിന്നെ രണ്ടോ നാലോ അണപ്പെസയോ. അവൾ അതൊട്ടു വാങ്ങാൻ മടി കാണിക്കാറുമില്ല. ദരിദ്രൻ അഹങ്കരിച്ചിട്ടെന്തു നേടാൻ?

സമയം കിട്ടിയാൽ ഗുലചും ചിലപ്പോൾ ചേനിമായിരുടെ വീട്ടിലേക്കു പോകാറുണ്ട്. അവളെയും കേലായിയെയും വീട്ടുകാരെയും കുറിച്ചു നേപഷിക്കുകയും ഒരു ബീഡയും മുറുക്കി തിരിച്ചുപോരുകയും ചെയ്യും. ഗുലചു വീട്ടിലേക്കു വന്നാൽ അവൾ അവനെ ബഹുമാനിച്ചിരുത്തും. വെററിലത്തട്ടുമായി മുമ്പിൽ വന്നിരുന്നു വീട്ടുകാര്യങ്ങൾ സംസാരിക്കും. ഗുലചു ഇപ്പോൾ ആ നാട്ടിലെ പ്രമാണിയാണ്. പത്തായത്തിൽ നെല്ല്, ആലയിൽ പശുക്കൾ, തോട്ടത്തിൽ വെററിലക്കൊടിയും കവുങ്ങും. വേണ്ടിവന്നാൽ പത്തോ ഇരുപതോ രൂപ ലുകി തലപ്പിൽനിന്നു എടുത്തുകൊടുക്കാനുള്ള കഴിവുമുണ്ട്. അങ്ങനെയുള്ള ഗുലചു മോലോകയുടെ വീട്ടിൽ കയറിയിറങ്ങുന്നതിനു

അതിന്റേതായ ഗൗരവമുണ്ട്. മോലോകയ്ക്കും അവനെ ഇഷ്ടമാണ്.

ചിലപ്പോൾ ഗുലച് കപാഹിയും തരായുമറിയാതെ വീട്ടിൽനിന്ന് അല്പം ചായയിലയും പഞ്ചസാരയും എടുത്തുകൊണ്ടുപോകും. ചേനിമായിയുടെ കൈയിൽ കൊടുത്തു പറയും: “അല്പം ചായയുണ്ടാക്കൂ, ദാഹിക്കുന്നു.” മറ്റു ചിലപ്പോൾ സ്വകാര്യമായി നേപ്പാളി കൊണ്ടുവന്ന ഏരുമനെയ്യിൽ നിന്ന് കുറച്ചു മുളംകുറിയിലാക്കി ചേനിക്കു കൊണ്ടുകൊടുക്കും. കേലായിക്കു അങ്ങനെ മാത്രമേ നെയ്യു തിന്നാൻ കിട്ടൂ. ചിലപ്പോൾ മൂന്നോ നാലോ അണപ്പെസയും ചേനിയുടെ കൈയിൽ വെച്ചുകൊടുക്കും. ഇത്തവണ ചണകൃഷിയിൽ അള്ളാഹുവിന്റെ കൃപകൊണ്ടു കുറച്ചു ലാഭം കിട്ടി. ഈ പൈസ അവിടെ വെക്കു, എന്നിട്ടു അള്ളാഹുവിനോടു ‘ദുഅ’ ഇരുന്നേക്കുക.

ചേനിക്കു ഗുലചിനോടു സ്നേഹം തോന്നും. ഒരു ദിവസം രാത്രി ചേനി ഗുലചിനെ മുറുത്തൊരു കോണിൽ വിളിച്ചുകൊണ്ടുപോയി പറഞ്ഞു: “ചന്ദ്രനും മറ്റു പലരും നിന്റെ വീട്ടിൽ വരാറുണ്ടല്ലോ. അവരെല്ലാം വിചാരിച്ചാൽ വല്ല വ്യവസ്ഥയും ചെയ്യാനാവില്ലേ?”

“എന്തു വ്യവസ്ഥ?”

“ഇയാളുടെ ചികിത്സയ്ക്കും. ഇവിടെത്തന്നെ നിന്നാൽ എവിടെ രോഗം മാരാനാണ്? ഇവിടെ നല്ല മരുന്നു കിട്ടുന്നുണ്ടോ? വെള്ളമല്ലേ? കൈയിലാണെങ്കിൽ ഓറക്കാശില്ല. പിന്നെങ്ങനെ ചികിത്സിപ്പിക്കാനാണ്? എങ്ങനെയെങ്കിലും ഗോലാഘാട്ടിലെ സർക്കാർ ആശുപത്രിയിൽ കൊണ്ടെത്തിച്ചാൽ ഒരുപക്ഷേ, സുഖം പ്രാപിച്ചേക്കും.”

ഗുലച് ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.

ഇതൊന്നുമവനറിയില്ല. ചന്ദ്രനും മാത്രമേ അറിയൂ. അവൻ പട്ടണത്തിൽ പോയിവരുന്നവനാണ്.

“ചന്ദ്രൻ വന്നാൽ ചോദിക്കുമെങ്കിൽ....”

“പക്ഷേ, അവിടെക്കൊണ്ടാക്കിയാൽ ഇയാളെ ആരാശ്രയിക്കുക?”

“അവിടെയുള്ള ഡോക്ടർമാർ നോക്കിക്കൊളും, ചിലവു വേണ്ടത്രെ. പിന്നെ വേണ്ടിവന്നാൽ കൈയിലും കാതിലുമുള്ളതു വിറുകിട്ടുന്നതു ഞാൻ ശരിയാക്കാം. നിങ്ങളും രണ്ടോ നാലോ രൂപ തന്നാൽ....”

കുറെ നേരം മൗനമായി നിന്നശേഷം ഗുലചു പറഞ്ഞു: “ശരിയാണ്. ചിലപ്പോൾ നമ്മുടെ ഗ്രാമത്തിൽത്തന്നെ ആസ്സത്രി സ്ഥാപിക്കണമെന്ന് ചന്ദ്രൻ പറയുകയുണ്ടായി. അവന്റെ അഭിപ്രായത്തെ വെറും പ്രലാപമായിട്ടേ ഞാൻ കരുതിയുള്ളൂ. ഇവിടെ ഓസ്സത്രി ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ, നമ്മുടെ ആൾക്കാർക്കിത്ര യാതന സഹിക്കേണ്ടിവരില്ലായിരുന്നു.”

ഗുലചു തീരുമാനിച്ചു—പാശാല സ്ഥാപിക്കുന്നതു പോലെ ചന്ദ്രൻ ആസ്സത്രി സ്ഥാപിക്കാൻ പരിശ്രമിക്കുകയാണെങ്കിൽ ഞാൻ ആവശ്യത്തിന് അഞ്ചു സെന്റർ ഭൂമിയും പത്തോ നാല്പതോ രൂപയും കൊടുത്തേനെ. ഈ ഗ്രാമത്തിൽ ഒരു സ്കൂളും ആസ്സത്രിയും ആവശ്യമാണ്.

ഗുലചു ചേനിയെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു: “നീ വിഷമിക്കേണ്ട ചേനീ. ചന്ദ്രൻ വന്നോട്ടെ, അതിനു വല്ല സാധ്യതയുമുണ്ടെങ്കിൽ തീർച്ചയായും ചെയ്യാം. കാശു വേണ്ടുന്നതു ഞാൻ തരാം. നീവിഷമിക്കേണ്ട. അന്നു നീ പറയുന്നതു കേട്ടു ഞാനെന്തോ ധരിച്ചുപോയി.”

ചേനി മറുപടി പറഞ്ഞു: “ചിലപ്പോൾ വല്ലാത്ത അരിശം തോന്നുന്നു. ഞാനെന്താ, രോഗിയെ ശുശ്രൂഷിക്കാൻ മാത്രം ജനിച്ചവളാണോ? മറ്റൊരു കാര്യം. വിവാഹം കഴിഞ്ഞു വന്ന വീട്ടിൽ രണ്ടു നേരത്തെ ഭക്ഷണത്തിന് മറ്റുള്ളവരുടെ മുറിയിൽ ചെന്ന് കൈ നീട്ടേണ്ടിവരുന്നു. മരിക്കയെല്ലാതെ പിന്നെന്തു ചെയ്യും? ഏകിലും നീ അടുത്തുണ്ടല്ലോ. നിന്റെ ധൈര്യത്തിലാണ് ഞാൻ ജീവിക്കുന്നതുതന്നെ എന്നു കൂട്ടിക്കോ—അല്ലെങ്കിൽ ഞാൻ എന്താണ് ചെയ്തുപോവുകയെന്ന് എന്നിക്കുതന്നെ അറിയില്ല.”

ഗുലചു അവളെ സമാധാനിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു. തന്റെ പുരുഷനോടു സ്നേഹം തോന്നുക സ്വാഭാവികമാണ്. പ്രത്യേകിച്ചു, അയാളൊരു രോഗിയുംകൂടി ആവുമ്പോൾ.

ഗുലചു ചന്ദ്രനെ പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നു.

അവൻ കുറെ നാളുകൾ കൂടുമ്പോൾ ഒരു ദിവസം കയറി വരും. എവിടെയാണ് ചുറ്റിനടക്കുന്നതെന്ന് ആർക്കും അറിയില്ല. ഈയിടെ അവന്റെ വേഷവിധാനങ്ങളും മുമ്പത്തേതിലും മെച്ചമായതാണ്. കഴിഞ്ഞ തവണ കണ്ടപ്പോൾ അവൻ പുളളിത്തൂണികൊണ്ട് ഹവായിഷർട്ട് തുന്നിച്ചിട്ടിരിക്കുന്നു. കൈക്കു മനോഹരമായ ഒരു വാച്ചുണ്ട്. ചെറിയ മീശയും വള

ത്തിയിരുന്നോ എന്നു സംശയം. കടും നീലനിറമുള്ള ഒരു പാൻറോ ധരിച്ചിരുന്നു. അതിന്റെ കീഴ്ഭാഗം മുമ്പത്തെപ്പോലെ മടക്കിവെച്ചിരിക്കുന്നു. എങ്കിലും മുട്ടുവരെ കാട്ടുപല്ലിന്റെ ചതമ്പലകൾ ഒട്ടിപ്പിടിയിരിക്കുന്നു. മുഖം ഉണങ്ങിപ്പോയിരുന്നു. മിക്കവാറും ക്ഷണത്തിന് കാലവും നേരവും ഒന്നും ഉണ്ടാവില്ല. ഇരുപത്തിനാലു മണിക്കൂറും അലഞ്ഞുനടക്കൽതന്നെ ആയിരിക്കും.

കേലായിയുടെ രോഗം മാറിയേക്കാം—കാശ്ചി ചെലവിടേണ്ടിവരും. അവന്റെ രോഗം മാറിക്കിട്ടിയാൽ ചേനി സത്തുഷ്ടയാകും. കടുംബം തെളിഞ്ഞേക്കാം. പക്ഷേ, സർക്കാർ ചെലവിൽ ചികിത്സ നടന്നാൽ നന്മ; അല്ലെങ്കിൽ ചേനിക്കെവിടെ നിന്ന് രൂപ കിട്ടാൻ?

പിന്നീട് വരുന്നതുപോലെ വരട്ടെ. ആദ്യം അവനെ ഏതെങ്കിലും ആസ്ത്രീയിൽ പ്രവേശിപ്പിച്ചുകിട്ടിയാൽ നന്നായിരുന്നു.

കപാഹിയുമായി ഇക്കാര്യം സംസാരിക്കാൻ അവൻ ഒന്നരണ്ടു തവണ വിചാരിച്ചതാണ്. പക്ഷേ, അവളോടു പറയാതിരിക്കുന്നതാണ് നല്ലതെന്ന് അവൻ പിന്നീട് തീരുമാനിച്ചു. അവൾ എന്തു വിചാരിക്കും! പെണ്ണിന്റെ ഉള്ളറിയാൻ ഒക്കില്ലല്ലോ. എന്നാലും കപാഹി മോശക്കാരിയല്ല. ചേനിയുടെ ഭർത്താവ് സുഖം പ്രാപിച്ചാൽ കപാഹിക്കു അതിൽ വെറുപ്പുതോന്നാൻ കാരണമില്ലല്ലോ. എങ്കിലും എല്ലാ കാര്യവും സൂചികളോടു പറയാതിരിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്.

ഇരുപത്തിയഞ്ച്

'ബിഹ്'വിനു കുറച്ചു നാൾ മുമ്പ് ഗുലാബ് ഡാലിമിലേക്കു പോയി. അവൻ ഈയിടെ അങ്ങോട്ടൊന്നും പോകാൻ സമയം തീരെ കിട്ടാറില്ല. പിന്നെ വലിയ ആവശ്യവുമില്ലായിരുന്നു. അവൻ ക്രമേണ സിപരിയാഗ്രാമക്കാരൻതന്നെയായി മാറിയിരിക്കുന്നു.

ഗുലാബിന്റെ അമ്മയും ഏതനും സുഖമായി കഴിയുന്നു. ഗ്രാമത്തിൽ മറ്റൊരാളുടെ സ്ഥിതിയും മോശമല്ല. തന്റെ സ്വന്തം

ഗ്രാമത്തിൽ ഒരുനൂതനപ്പോലെ വന്നപ്പോൾ അവൻ രസം തോന്നി. കപാഹിക്കു സുഖമല്ലേ? പരിപ്പും കടുകുമൊക്കെ എത്ര യുണ്ടായി? ഇതെല്ലാം നാട്ടുകാർ വളരെ സ്നേഹത്തോടെ അന്വേഷിച്ചു.

തന്റെ സുഖസമൃദ്ധികളെക്കുറിച്ച് വിചാരിക്കുമ്പോൾ ഗുലചിന്ത സന്തോഷം തോന്നി. ഡാലിമിൽനിന്നു പോയി ഏകദേശം മൂന്നു വർഷമായി. അവന്റെ സ്ഥിതിയൊക്കെ മാറിയിരിക്കയാണെങ്കിലും ഡാലിം ഇന്നും പഴയതുപോലെതന്നെ യുണ്ടു്. അങ്ങിങ്ങു മൂന്നുനാലു ചെടികൾ മരമായിരിക്കുന്നു. കുട്ടികൾ യുവാക്കളും കുമാരികൾ യുവതികളുമായി മാറിയിരിക്കുന്നു. അത്രമാത്രം.

തന്റെ അമ്മയോടും ഏട്ടനോടും ഒരു കാര്യത്തെക്കുറിച്ച് അവൻ സംസാരിച്ചു. ഡാലിമിലുള്ള അവന്റെ പൈതൃകസമ്പത്തിന്റെ കാര്യം എന്തു ചെയ്യണം? വിരറുകയുണ്ടെന്ന മോഹം അവനില്ല. എന്നാലും നല്ല വില കിട്ടിയാൽ വില്ലാനും വിരോധമില്ല. പറുമെങ്കിൽ ഏട്ടൻതന്നെ വിലയ്ക്കെടുത്തോട്ടെ. ഇതു നമ്മുടെ വീട്ടുകാര്യമാണല്ലോ. ഇതുവരെ ഏട്ടൻതന്നെയാണു് അവന്റെ കൃഷി പങ്കുതിപ്പുകതിയെന്ന വ്യവസ്ഥിതിയിൽ നടത്തിവന്നിരുന്നതു്. പക്ഷേ, ഇത്രയും കാലം അവൻ തന്റെ പങ്കു പററിയിട്ടില്ല. അമ്മ അവിടെയുണ്ടു്. ഏട്ടനും സ്വന്തമായി വലിയൊരു കടുംബമുണ്ടു്. പിന്നെ അവനാണെങ്കിൽ അള്ളാഹു കൊടുത്തതു് ഉണ്ടുതാനും; അതിനാൽ ഭാഗം പററിയില്ലെങ്കിലും കഴിഞ്ഞുകൂടാം. എന്നാലും പൈതൃകസമ്പത്തിലുള്ള അവകാശം വിട്ടുകൊടുക്കാൻ അവനൊരുക്കമല്ല. അഞ്ചു മുഴം നിലമായാലും ശരി. തന്റെ അച്ഛന്റെ വിയർപ്പിൽ കുതിർന്ന മണ്ണാണതു്, അതിനോടവനു് രക്തബന്ധമുണ്ടു്. അച്ഛനേതായാലും ഇല്ല—അച്ഛന്റെ സ്വത്തുണ്ടു്—അതെന്തിനു കൈവിടണം?

അതു വിൽക്കാനുള്ള തീരുമാനത്തിനു് രണ്ടു കാരണങ്ങളുണ്ടു്. സിപരിയാ ഗ്രാമത്തിൽ ഒരു നല്ല ഭൂമി കിട്ടാനുണ്ടു്. വില അല്പം അധികം പറയുന്നുണ്ടെങ്കിലും നല്ല മണ്ണാണു്. വെള്ളം കയറുമെന്ന ഭയമില്ല. നരികളെക്കൊണ്ടും വലിയ ഉപദ്രവമുണ്ടാവില്ല. മാത്രമല്ല, അവിടെ ഗ്രാമത്തിന്റെ സ്ഥിതിയും നാൾതോറും മെച്ചപ്പെടുവരികയാണു്. ആനിലം വാങ്ങാൻ സാധിച്ചാൽ, മേലാൽ വളരെ പ്രയോജനകരമായിരിക്കും.

മരൊറാൾ കാര്യം—ഗ്രാമത്തിലിത്രയും വില കൊടുത്തു ആ ഭൂമി വാങ്ങാൻ ആരുമില്ല. എണ്ണൂറു രൂപയാണു വില പറയുന്നത്. നിലമാണെങ്കിൽ ഏകദേശം ഏഴേകു വരും. അവന്റെ കൈയിലാണെങ്കിൽ 500 രൂപയോളമുണ്ട്. ഇനിയും 300 രൂപകൂടി വേണം. ഭൂമിക്കു പകരം ഭൂമി—അതു നല്ല കാര്യമല്ലെ? എല്ലാറ്റിനും പുറമെ, ഇന്ന് സിപരിയാ ഗ്രാമത്തിൽ 'ധനികൻ' എന്നു പറഞ്ഞാൽ ഗുലാബിന്റെ പേരേ പറയൂ. എന്നിട്ടും 800 രൂപ കൊടുത്തു ആ നിലം വാങ്ങിയില്ലെങ്കിൽ അതൊരു 'നാണക്കേടു'തന്നെ.

ഗുലാബ് ആദ്യം ബന്ധിതനായിത്തീർന്നു. എന്നാൽ, അയാളൊരു നല്ല മനുഷ്യനാണെങ്കിലും ഗുലാബ് അയാളിൽ നിന്നു കടം വാങ്ങാൻ ഒരുക്കമില്ല. എത്രമയ്യെ വാങ്ങിയതാണെങ്കിൽ അവൻ സ്വയം ആവശ്യപ്പെടാതെ കൊണ്ടുപോകാത്തതായിരുന്നല്ലോ. പിന്നെ അന്നത്തെ നിലത്തന്നെ വേറൊന്നായിരുന്നുതാനും.

ഡാലിമിലെ നിലം വിൽക്കാൻ അമ്മ അവനെ സമ്മതിച്ചില്ല. മരൊറാളെങ്കിലും വഴി ആലോചിച്ചു ആ നിലം വാങ്ങിക്കൂ. ഏതായാലും വിടരുത്. എന്നാലും ഇവിടെയുള്ള നിലം വിൽക്കരുത്. പൂർവ്വികരുടെ സ്വത്തു വിറ്റുകൊടുത്തു പോയ 'ലക്ഷ്മി'യും കടന്നുപോകുന്നു.

ഏതൻ മരൊറാളിപ്രായം പറഞ്ഞു: "വിൽക്കണമെന്നുണ്ടെങ്കിൽ മരൊറാൾക്കു കൊടുക്കണ്ട. ഞാൻതന്നെ എങ്ങനെയെങ്കിലും കടം വാങ്ങിച്ചെടുക്കാം. ഇപ്പോൾ കുറച്ചു രൂപ തരാം. വേണമെങ്കിൽ ഞങ്ങളോടു നിനക്കുതന്നെ പിന്നീടു തിരിച്ചെടുക്കുകയും ചെയ്യാമല്ലോ."

ഗുലാബ് പറഞ്ഞു: "മീനമാസം ഏതായാലും കഴിഞ്ഞല്ലോ. ഇപ്പോൾ 200 രൂപ അഡ്വാൻസ് കൊടുത്തു നിർത്താം. ബാക്കി പണം കന്നി-തുലാം മാസത്തിൽ കൊടുത്താലും ഒരുപക്ഷേ, സമ്മതിച്ചേക്കും. നിങ്ങൾക്കു ഇവിടെയുള്ള നിലം വേണമെങ്കിൽ കർക്കടകത്തിലോ ചിങ്ങത്തിലോ രൂപയുണ്ടാക്കിത്തരണം."

അമ്മയുടെ ഉപദേശപ്രകാരം കൃഷിനിലത്തിൽനിന്നും ഒരു ഭാഗം വിൽക്കാൻ ഗുലാബ് തീരുമാനിച്ചു. അവന്റെ പേരിൽ ഉള്ള തോട്ടവും മറ്റു കൃഷിഭൂമിയും ഇപ്പോൾ വിൽക്കണ്ടാ എന്നും നിശ്ചയിച്ചു.

ഏട്ടൻ പറഞ്ഞു: “കർക്കടകം അവസാനം ബന്ധിതത്വം ഇവിടെ വരും. അവനാണ് ചണം വാങ്ങിക്കുന്നത്. അവനോട് ചണം വാങ്ങി തീർത്തു തരാം.”

ഗുലാബ് സമ്മതിച്ചു.

അമ്മയ്ക്ക് അവന്റെ കൂടെ പോയി വീടൊന്നു നോക്കിവരണമെന്നു മോഹമുണ്ടായി. പക്ഷേ, ഗുലാബ് അമ്മയെ വീട്ടിലേക്കു കൊണ്ടുപോകുന്ന കാര്യമേ പറഞ്ഞില്ല. ഒരു തവണ കൊണ്ടുപോകാൻ ആഗ്രഹിച്ചപ്പോൾ അമ്മ പോയില്ല. ഇനി പോകുന്നുണ്ടെങ്കിൽ സ്വയം പോന്നോട്ടെ.

അവനൊന്നും പറയാത്തതുകൊണ്ട് അമ്മയും അക്കാര്യം പിന്നീട് പറഞ്ഞില്ല. ‘അവൻ സ്വയം വിളിക്കാതിരിക്കുമ്പോൾ എനിക്കു പോകാതിരിക്കുകയും ചെയ്യാമല്ലോ.’

ഗുലാബ് സഹിയത്തിന്റെ വീട്ടിലും കയറി. മറ്റു കാര്യങ്ങളുടെ കൂട്ടത്തിൽ സഹിയത്ത് ചേനിയെക്കുറിച്ചും അന്വേഷിച്ചു. അവൻ അതിനൊക്കെ മറുപടി പറഞ്ഞ കൂട്ടത്തിൽ ഇത്രയും പറഞ്ഞു: “ചേനിയുടെ വിവാഹം ആ കുടുംബത്തെ മനസ്സിലാക്കി കഴിക്കേണ്ടതായിരുന്നു. അവനാണെങ്കിൽ ക്ഷയരോഗി, ദരിദ്രകുടുംബം. ഒരു രാത്രി ഉണ്ടാൽ അടുത്ത രാത്രി പട്ടിണിയാണവിടെ.”

സഹിയത്ത് ചർച്ച ഉപസംഹരിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു: “വീട്ടിൽത്തന്നെ ട്രഷ് പേരടങ്ങാക്കിയവർക്ക് എവിടെനിന്നാണ് രാജകുമാരനെ കിട്ടുക? ശരി, നിനക്കു കട്ടികളായോ?”

ഗുലാബ് തല കുനിച്ചിരുന്നു. അവൻ കട്ടികൾ ഒന്നും ഇല്ലെന്ന് സഹിയത്ത് മനസ്സിലാക്കി. മദ്ധ്യവയസ്കയായ കപാഹിയെ കെട്ടിയതല്ലേ? പിന്നെ കട്ടികളെവിടെ ഉണ്ടാകാൻ?

“വിഷമിക്കണ്ട, കിസ്മത്തിലുണ്ടെങ്കിൽ ഉണ്ടാകും. ഇല്ലെങ്കിൽ പിന്നെ വേറൊരുത്തിയെ അങ്ങു കെട്ടണം. തന്റെ കൈയിലാണെങ്കിൽ കാശുണ്ട്. എത്രയോ പേർ നിനക്കു പെണ്ണിനെ തരികയും ചെയ്യും.”

കുറച്ചു കഴിഞ്ഞു വൃദ്ധൻ ചോദിച്ചു: “പക്ഷേ, ആ തരായം കൂടെത്തന്നെയല്ലേ? ആർക്കെങ്കിലും അവളെ കല്യാണം കഴിച്ചു കൊടുക്കുന്ന കാര്യം ആലോചിച്ചിട്ടുണ്ടോ?”

സ്വയം നിയന്ത്രിച്ചുകൊണ്ട് ഗുലാബ് മറുപടി പറഞ്ഞു: “ഇല്ല, ആരുമായും ആലോചിച്ചിട്ടില്ല.”

“ഞാൻ നമ്മുടെ ഊമയെക്കൊണ്ട് അവളെ കെട്ടിക്കാൻ വിചാരിച്ചതായിരുന്നു. പക്ഷേ, ആ തേവിടിശ്ശി രാത്രിക്ക് രാത്രി രക്ഷപ്പെട്ട് നിങ്ങളുടെ വീട്ടിലെത്തി. കാണാലോ, ഏതു രാജകുമാരനാണ് അവളെ കെട്ടുന്നതെന്ന്. നീ അവളെ ശരിക്കും സൂക്ഷിച്ചേക്കണം. ഏതായാലും പെണ്ണല്ലേ, ഒരു ടീവസം കാശും പണവും തട്ടി തടിതപ്പിക്കുകയും.”

ഗുലചു് തലയും കുനിച്ചു് മൗനമായിരുന്നു കേട്ടു. തരായെ ആർക്കെങ്കിലും വിവാഹം കഴിച്ചുകൊടുക്കുന്ന കാര്യം അവൻ ചിന്തിച്ചതേയില്ല. സഹിയത് ഈ കാര്യം പറഞ്ഞപ്പോൾ അവന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ആരോ മുളെളുത്തു കുത്തിയതുപോലെ അവൻ തോന്നി. അവന്റെ മുഖം വിളറി. അവൻ മറുപടി യൊന്നും തോന്നിയില്ല.

തലയും കുനിച്ചു് മൗനമവലംബിച്ചിരിക്കുന്ന ഗുലചിനെ കണ്ടു് സഹിയത് അല്പം മൃദുസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “തരായെ വിവാഹം കഴിക്കാൻ ഇതേവരെ ആരുമന്വേഷിച്ചിട്ടില്ലെങ്കിൽ അവളെ നമ്മുടെ ഊമയ്ക്കുതന്നെ വിവാഹം കഴിച്ചുകൊടുക്കൂ. അതവളുടെ അമ്മയുടെ ആഗ്രഹമായിരുന്നു. ഇന്ന് നീയാണല്ലോ പെണ്ണിന്റെ രക്ഷിതാവു്. നീ പറയുന്നതേ നടക്കൂ. നീ വിവാഹത്തിനനുക്ലമമാണെങ്കിൽ, അവൾക്കെതിർക്കാൻ കഴിയുമോ?”

ഗുലചിനു് കൂടുതൽ സംസാരിച്ചിരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. കുറെ നേരം ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. പിന്നീടു് പെട്ടെന്നവൻ ഏഴു നേരം:

“ഞാനിപ്പോളിറങ്ങട്ടെ. നേരം വളരെ വൈകി. പകൽ ഇരിക്കെത്തന്നെ പുഴ കടക്കാൻ സാധിച്ചാൽ നന്നായിരുന്നു. മേടത്തിൽ പെയ്ത മഴകൊണ്ടു് ധനശിരിയിൽ വെള്ളം കയറി വരികയാണ്.”

“ശരി, ശരി. നീ പോ. പക്ഷേ, ഞാൻ പറഞ്ഞതു് ഓർമ്മിക്കണം. നമ്മുടെ ബന്ധം പുതിയതൊന്നുമല്ലല്ലോ. പണ്ടേനാം അടുത്ത ബന്ധുക്കളാണ്. തരായെ ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ വിവാഹം ചെയ്തപ്പോൾ നിനക്കു് ഈ വീടും പിന്നെ സ്വന്തമായി.”

ഗുലചിനു് ദേഷ്യം വന്നു. ഒന്നും പറയാതെ അവൻ ഇറങ്ങി നടന്നു. പിന്നെ ഡാലിമിൽ തങ്ങാതെ നേരെ വീട്ടിലേക്കു തിരിച്ചു. ചന്ദ്രനെക്കൂടി ഒന്നു കണ്ടുപോകണമെന്നാഗ്രഹി

പ്രിതന്ന. പക്ഷേ, ഇനി അവിടെ നിൽക്കണമെന്നു തീരെ തോന്നിയില്ല.

“പൂർവ്വികരുടെ നിലവും സ്വത്തും വില്ലാതത്വം—ലക്ഷ്യം കടിയിറങ്ങി പോയേക്കും.”

“നിനക്കു കുട്ടികളൊക്കെയായോ? ഉണ്ടാകും, ഉണ്ടാകും.”

“ഉണ്ടായില്ലെങ്കിൽ മരൊരുത്തിയെ വിവാഹംചെയ്യണം.” മരൊരുത്തിയെ വിവാഹംചെയ്യുകയോ?

പെണ്ണിനെ വീട്ടിൽ കൊണ്ടുത്തരും.

യുവതിയെ—

മരൊരു പെണ്ണ്—

തറായെ നമ്മുടെ ഊമയ്ക്കുവേണ്ടി—

തറായെ ഊമയുടെ കൂടെ?

ഊമയും തറയും—

അമ്മയുടെ ആഗ്രഹം?

കപാഹി തറായെ ഊമയ്ക്കു വിവാഹംചെയ്തുകൊടുക്കാൻ സമ്മതിച്ചെന്നോ?

800 രൂപയ്ക്കു ഏഴേകു നെല്ലാടം.

ഏഴേകു?

നിനക്കെത്ര കുട്ടികളായി?

കുട്ടികൾ!

ഇല്ലെങ്കിൽ മരൊരുത്തിയെ കല്യാണം കഴിക്കാം. തറയും ഊമയും തമ്മിൽ വിവാഹം.

ഗുലചിന്ത തല കുറങ്ങുന്നതുപോലെ തോന്നി. അവനൊന്നും മനസ്സിലായില്ല. എല്ലാം കഴഞ്ഞുമാറിത്തെ പ്രതീതി. വീടെത്തുംവരെ ഇങ്ങനെ പലതും ചിന്തിച്ചു നടന്നു.

ധനശിരിയിൽ വെള്ളം കയറിയിരിക്കുന്നു. എത്രയോ കാലമായി മേടമാസത്തിൽ ഇങ്ങനെ വെള്ളം കയറിയിട്ടില്ല. പിന്നെ കർക്കടകം—ചിങ്ങമായാൽ ധനശിരി ഏതു രൂപമാണെടുക്കുക എന്നാർക്കറിയാം. ചെറിയ തോതിൽ വെള്ളം കയറിയിറങ്ങിയാൽ ഒന്നും വരാനില്ല. നടന്നുള്ള വയലിൽ കുറെ ചെളി കയറിയേക്കും; പക്ഷേ, കൃഷിപ്പണിക്കിടയിലാണ് അങ്ങനെ സംഭവിച്ചതെങ്കിലോ?

ഇനിയങ്ങനെ സംഭവിച്ചാൽ അരുത്തൻ പറയാൻ പറ്റില്ലല്ലോ! ധനശിരിയെ തടുക്കാൻ ആർക്കു കഴിയും?

നമ്മുടെ ഊമയെക്കൊണ്ടു തറായെ വിവാഹംചെയ്തി

ക്കുക. “ഇന്നു നീ പറയുന്നതേ നടക്കൂ. നീയാണ് അവരുടെ രക്ഷിതാവു.”

‘ഉണ്ടാകും, ഉണ്ടാകും. കുട്ടികളുണ്ടാകും; ഇല്ലെങ്കിൽ പിന്നെ മറ്റൊരാളുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ....വിവാഹം കഴിക്കണം.’

ഇനിയൊരിക്കലും ഡാലിമിൽ പോകില്ലെന്ന് ഗുലചു നിശ്ചയിച്ചു. ഒരൊറ്റ ദിവസംകൊണ്ട് അവൻ വല്ലാത്ത ധർമ്മ സങ്കടത്തിലായിരിക്കുന്നു. അവന്റെ ഹൃദയത്തിൽ അശാന്തിയുടെ വേലിയേറ്റം. അവന്റെ മനസ്സിൽ ദർവിചാരത്തിന്റെ ബീജാവാപം. അവനിന്നു സങ്കല്പിക്കാൻപോലും സാധ്യമല്ലാത്ത പലതും കേട്ടിരിക്കുന്നു.

ഇല്ല, ഇല്ല. ഇനി ഡാലിം ഗ്രാമവുമായി അവനൊരു ബന്ധവുമില്ല. പണ്ടുമവിടെ അവൻ ലഭിച്ചത് ദുഃഖം മാത്രമായിരുന്നു. ഇനിയുമങ്ങോട്ട് ചെന്നാൽ വേദനമാത്രമേ ലഭിക്കൂ. ഡാലിമിലേക്കു ചെന്നു അവൻ ചൊതുക്കുന്ന മനസ്സിന്റെ സമാധാനം നശിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു.

അവൻ ഡാലിമിലെ സ്വന്തം വില്പന. അതുമായുള്ള എല്ലാ ബന്ധവും മുറിച്ചുകളയും. അവൻ സിപരിയാ ഗ്രാമക്കാരനായി കഴിയും. ധനശിരിയുടെ പശ്ചിമതീരത്തു അവൻ നന്മ വരില്ല. ധനശിരിയുടെ കിഴക്കെ കരയാണ് അവൻ അഭയം നൽകിയിരിക്കുന്നത്, അവനെ മനുഷ്യനാക്കിയത്. ഇന്നവന്റെ കൈയിൽ നാലു കാശുണ്ടായിരിക്കുന്നു.

നീതന്നെ സ്കൂളിന്റെ അധ്യക്ഷനാകണം.

സ്കൂളിനുവേണ്ടി 25 രൂപ സംഭാവന നൽകേണ്ടിവരും. സംഭാവന നൽകണം.

ഗുലചു സംഭാവന നൽകുന്നു, സ്കൂൾ നിർമ്മിക്കുന്നു.

ഡാലിമിൽ അവന്റെതായി ഒന്നുമില്ല.

വീട്ടിലെത്തിയിട്ടും അവന്റെ മനസ്സിൽനിന്നു വിഷാദത്തിന്റെ മേഘങ്ങൾ നീങ്ങിയില്ല.

“എന്താ, എല്ലാവർക്കും സുഖംതന്നെയല്ലേ?” കപാഹി ചോദിച്ചു.

“ഹും.”

“അമ്മയ്ക്കും സുഖമാണല്ലോ?”

“ഹും....”

“സഹിയത് ബുദ്ധിയുടെ വീട്ടിലോ?”

“ആരും ചത്തിട്ടില്ല. ഒന്നു മിണ്ടാതിരിക്കൂ.”

ഇരുപത്തിയാറ്

അന്നു രാത്രി ഗുലചിന്ത് ശരിക്കും ഉറക്കംവന്നില്ല. നല്ല ചൂടായിരുന്നു. കൂടാതെ പകൽ മുഴുവനും ഓടിച്ചാടിനടക്കേണ്ടിയും വന്നു. പലവീട്ടിൽനിന്നും ചായയും കുടിക്കുകയുണ്ടായി. ഉറങ്ങാൻ കിടന്നെങ്കിലും പല ചിന്തകളാലും ഉറക്കംവന്നില്ല.

കോഴി കൂവുന്നതു കേട്ടു ഗുലചി എഴുന്നേറ്റു. പൂർവാകാശത്തിൽ പ്രകാശരേഖ തെളിഞ്ഞുവരികയായിരുന്നു. വീട്ടിനകത്തു അല്ലാലും പ്രകാശം കടന്നുവന്നു. ശുക്രനക്ഷത്രം അപ്പോഴും മങ്ങാതെ കാണപ്പെട്ടു. അതിന്റെ പ്രകാശത്തിൽ അരുണാഭകലർന്നിട്ടുണ്ടെന്നുമാത്രം. പശ്ചിമാകാശം അപ്പോഴും ധൂമാവൃതമായിത്തന്നെ കിടന്നു.

സാവധാനത്തിൽ വാതിൽ തുറന്നു ഗുലചി പുറത്തു കടന്നു. പുഴക്കരയിൽനിന്നു ശീതളവായു വീശിവന്നു അവന്റെ ശരീരത്തെ തണുപ്പിച്ചു.

മുററും അല്പം നന്നുത്തിരുന്നു. മുററത്തെ മണലിൽ മീനമാസപ്പലരിയിലെ നേരിയ മുടൽമഞ്ഞു വീണുകിടന്നിരുന്നു. മുററത്തു കാലു കുത്തിയപ്പോൾ അവന്റെ ശരീരം കോൾമയിർക്കൊണ്ടു. കൃഷി ഇറക്കുന്ന കാലങ്ങളിൽ അവൻ ഈ സമയത്തു കുന്നുപുട്ടാനിറങ്ങുമായിരുന്നു. അന്നു പിന്നെ നില്ക്കാൻ നേരം കിട്ടില്ല. നോക്കാനും കാണാനും നേരമുണ്ടാവില്ല. തിരക്കിൽ നകമെടുത്തു കാളയെയും തെളിച്ചു വയലിലേക്കു ഓടും. ഇന്നു വയലിൽ പോകണ്ട. അതുകൊണ്ടു ആകാശവും ഭൂമിയും കൺകളിർക്കെ കണ്ടിരിക്കാം.

വീട്ടിലെല്ലാവരും ഉറക്കത്തിലാണ്. ഊഴമനുസരിച്ചു കൂപിത്തളർന്ന കോഴികളും ഉറങ്ങിപ്പോയി. സൂര്യനുദിച്ചിട്ടില്ലെങ്കിലും നക്ഷത്രങ്ങൾ വിളറിത്തുടങ്ങിയിരുന്നു. നീലാകാശത്തിന്റെ സ്വതസ്സിദ്ധമായ മങ്ങിയ പ്രകാശം ഭൂമിയിൽ വ്യാപിച്ചു കാണപ്പെട്ടു. വെളുപ്പും നീലവും തവിട്ടും മഞ്ഞയും കൂടിക്കലർന്നൊരു പ്രകാശം. അതു ആകാശത്തിന്റെ നിറമാണു്, ഭൂമിയുടെയും നിറമാണു്. കുറകളത്തെ ആനന്ദംകൊണ്ടു ആശ്ചര്യചകിതനായി ഗുലചി നാലുപാടും കണ്ണോടിച്ചു. ഭൂമി ചെറുതായിച്ചെറുതായി അവന്റെ മുമ്പിൽ വന്നുനില്ക്ക

യായിരുന്നു. അവൻ സീമാതീതമായ ആറ്റാദം തോന്നി. തന്റെ ആനന്ദാനുഭൂതികൾക്ക് രൂപഭാവങ്ങൾ നൽകി മറ്റാരുടെയും പറഞ്ഞുകേൾപ്പിക്കാൻ അവന്റെ ഹൃദയം വെമ്പി.

അവൻ ചുറ്റുപാടും നോക്കി. ആരുമില്ല. മുററത്തു് ഒരു വശത്തു കെട്ടിയിരുന്ന പോത്തുകൾ മയക്കത്തിലാണ്. ഉറങ്ങുകയായിരുന്ന ഒരു എരുമയുടെ സമീപം ചെന്നു് അവൻ അതിന്റെ പുറം തലോടി. എരുമ കണ്ണു തുറന്നു നോക്കി. ഗുലചിനെ കണ്ടു് വീണ്ടും കണ്ണുമടച്ചു കിടന്നു. അവൻ തൊഴുത്തിൽ ചെന്നു നോക്കി. പശുക്കളും കാളകളും സ്വന്തം മുതുകിൽ തലയും ചേർത്തു കിടന്നുറങ്ങുകയാണ്. അവൻ തന്റെ ചുവന്ന കന്നിന്റെ ശരീരത്തിൽ മെല്ലെയൊന്നു തലോടി. പിന്നീടു് പുറത്തിറങ്ങിവന്നു.

ഗുലചു് വീണ്ടും ആകാശത്തിലേക്കു നോക്കി. കിഴക്കു് വെള്ളകീറുകയാണ്. ശുക്രനക്ഷത്രം കൂടുതൽ മങ്ങിയിരിക്കുന്നു. എങ്ങനെന്നോ വന്ന കുളിർകാറ്റു് പ്രകാശകിരണങ്ങളെ വിതറിപ്പോവുകയാണെന്നു തോന്നി.

ഗുലചിന്റെ തൊട്ടുമുമ്പിൽ സൂര്യകാന്തിച്ചെടിയാണ്. അവൻ കുറച്ചുകൂടി അതിനടുത്തേക്കു നീങ്ങിനിന്നു. കുറെ നേരം ഒരു പൂമൊട്ടിൽ നിർന്നിമേഷനായി നോക്കിനിന്നു. കഴിഞ്ഞ വർഷമാണ് തരാ ആ ചെടി നട്ടതു്. ഇന്നതു് അവനോളം ഉയരത്തിൽ വളർന്നിരിക്കുന്നു. അങ്ങനെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കെ, പെട്ടെന്നു് ഒരു മൊട്ടു പൊട്ടിവിടരുന്നതു് അവൻ കണ്ടു. പത്തുപോലിരുന്നതു് പൂവായി വിടർന്നിരിക്കുന്നു. അവൻ ഒരിക്കലും പൂവു് വിടരുന്നതു കണ്ടിട്ടില്ല; വിരിഞ്ഞ പൂവു് മാത്രമേ കണ്ടിട്ടുള്ളു.

“പൂവു് ഇങ്ങനെയാണു വിടരുന്നതു്!” അവൻ സ്വയം മന്ത്രിച്ചു. തന്റെ മിഴികൾക്കു മുമ്പിൽ വിടർന്ന പുഷ്പം കണ്ടു് അവന്റെ മനസ്സിൽ ഏതോ പുതിയ ചില ആശയങ്ങൾ നാമ്പെടുത്തു. തരായെ വിളിച്ചുണർത്തി കാണിച്ചുകൊടുത്താൽ, അവൾ തീർച്ചയായും സന്തോഷിക്കും. ഒരു നിമിഷം അതിനെത്തന്നെ നോക്കിനിന്നശേഷം ഗുലചു് വീട്ടിന്റെ പടിവരെ ചെന്നു.

അവൻ വീണ്ടും ആകാശത്തിലേക്കു നോക്കി. പൂർവാകാശത്തിന്റെ മാറിൽ പരന്നുനിന്ന ശുഭ്രമേഘങ്ങളിൽ ഹിരണ്യഗർഭ

ത്തിലെ സിന്ദൂരരേഖകൾ തെളിഞ്ഞുവന്നിരിക്കുന്നു. ഒരു മനോഹരജ്യോതിസ്സ് ഭൂമിയിൽ ഇറങ്ങിവന്നിരിക്കുന്നു.

ആകാശം എത്ര മനോഹരം!

എത്ര ആകർഷകമാണീ ഭൂമിയും!

തരായെ ഉണർത്തിയാലോ....?

ഉത്സാഹാവേശത്തോടെ ഗുലചു അകത്തേക്കോടി, തരായുടെ മുറിയിലെത്തി. മദ്ധ്യത്തിലുള്ള മുറിയിൽ കപാഹി അപ്പോഴും ഗാഢനിദ്രയിലാണ്. അവളുടെ കട്ടിലിനു സമീപത്തുകൂടിയാണ് ഗുലചു തരായുടെ മുറിയിലേക്കു പോയത്. കപാഹി കൂക്കുംവലിച്ചുറങ്ങുകതന്നെയാണ്—പുലർകാലത്തെ മാദകസുഷുപ്തി!

തരായുടെ കട്ടിലിനു സമീപത്തെത്തിയപ്പോൾ അവൻ പെട്ടെന്നു നിന്നു.

താഴ്ന്ന ചുവരുകളിലൂടെയും കൊച്ചു ജനലിലൂടെയും പ്രഭാതകിരണങ്ങൾ മുറിയിലേക്കു കടന്നുവരുന്നു. തരായുടെ കട്ടിലിലും അവളുടെ ശരീരത്തിലും പ്രകാശം ചിതറിവീഴുന്നു.

ഗുലചു നിശ്ശബ്ദം തരായെ നോക്കിനിന്നു. തരാ ഉറങ്ങുകയാണ്. മലർന്നു കിടന്നു ഉറങ്ങുകയാണവൾ. ചൂടുകൊണ്ടായിരിക്കണം, കപ്പായും അഴിച്ചുവെച്ചിരിക്കുന്നു. അവളുടെ പാലൊളിശരീരം മുക്കാലും നഗ്നമായിരുന്നു.

അവളുടെ മാംസളമായ കരവല്ലരികൾ കിടക്കയിൽ ശിഥിലമായി വീണുകിടക്കുന്നു. ഒരു കൈ കട്ടിലിൽനിന്നു താഴേക്കു തൂങ്ങിക്കിടന്നു.

അവളുടെ ഉടുവസ്ത്രം അല്പം മുകളിലേക്കു നീങ്ങിയതു കൊണ്ട് വെളുത്ത സുന്ദരമായ ഊരുക്കൾ മിക്കവാറും നഗ്നമായി കാണപ്പെട്ടു.

ഗുലചു ആശ്ചര്യസ്തമിതനായി നിന്നുപോയി! അവന്റെ ഹൃദയം 'പട' 'പട' എന്നു മിടിച്ചു. എന്തു മാദകമായ സൗന്ദര്യം! ഇത്രയും അമ്യമായ യൗവനവും ആകർഷകമായ ശരീരഭംഗിയും അവൻ ജീവിതത്തിൽ ഒരിക്കലും കണ്ടിട്ടില്ല. പാലൊളി പരത്തുന്ന ആ ശരീരത്തിലെ ഓരോ അണവിലും ആയിരമായിരം സ്വപ്നങ്ങളുടെ ലഹരിയുണ്ടായിരുന്നു; ആയിരമായിരം അഭിലാഷങ്ങളുടെ ആഹ്വാനമുണ്ടായിരുന്നു!

പറത്തു പ്രകാശം വർദ്ധിച്ചുവർദ്ധിച്ചു തരായുടെ മിഴികളിലും വന്നുവീഴുന്നു. അവളുടെ മധുരമാദകമായ അധരങ്ങളിൽ

മന്ദഹാസത്തിന്റെ സ്മിതരേഖ തെളിഞ്ഞു വന്നു. ഊർദ്ധ്വമുഖികളും മുക്കളിതങ്ങളുമായ രണ്ടു താമരമൊട്ടുകളിൽ ആയിരമായിരം രാവുകൾക്കു ചേതനയെ തകർത്തുകൊടുത്ത ഉന്മാദഭാവം പ്രകടമായിരുന്നു.

ഗുലചന്ദ്രൻ അല്പംകൂടി തരായുടെ സമീപത്തേക്കു നീങ്ങി നിന്നു. അവൻ ആകെയാണ് അവളുടെ ശരീരസൗന്ദര്യം തന്റെ മിഴികളാൽ നോക്കുന്നത്. പിന്നീട് കട്ടിലിൽനിന്നു താഴേക്കു തൂങ്ങിക്കിടന്ന അവളുടെ കൈ മെല്ലെ എടുത്തു അവളുടെ നഗ്നമാറിടത്തിൽ വെക്കാൻ ഉദ്യമിച്ചു.

പെട്ടെന്നു തരാ ഉണർന്നുപോയി.

അവൾ സാവധാനം മിഴികൾ തുറന്നു. ഗുലചന്ദ്രൻ അല്പം പരിഭ്രമിച്ചു. എങ്കിലും കപാഹിയുടെ കൂർക്കംവലി അവൻ ധൈര്യം നൽകി.

ഊർന്നുയർന്നിരുന്ന ഉടുതണി മുട്ടിനു താഴേക്കു വലിച്ചു നീക്കി തരാ സഹജഭാവേന കട്ടിലിൽ എഴുന്നേറ്റിരുന്നു. അവളുടെ മിഴികളിൽ ലജ്ജാമധുരമായൊരു വിജയഭാവം ദൃശ്യമായിരുന്നു.

നിഷ്ഠുരമിഴികളെക്കൊണ്ട് ഗുലചന്ദ്രനെ കടാക്ഷിച്ചു കൊണ്ട് തലയണയ്ക്കു കീഴിൽനിന്നു ബ്രൗണ്ണെടുത്തു അവൾ അണിയാൻ തുടങ്ങി.

ഗുലചന്ദ്രൻ നിശ്ശബ്ദനായി നോക്കിനിന്നു.

കടക്കണ്ണുകളെക്കൊണ്ട് അവൾ ആരാഞ്ഞു: “ഇളയമ്മ ഉണർന്നിട്ടുണ്ടോ?”

“ഇല്ല.” ഗുലചന്ദ്രൻ തലയാട്ടി.

മുണ്ടെടുത്തു പുതുച്ചു അവൾ നിശ്ശബ്ദം കട്ടിലിൽനിന്നിറങ്ങി. ഗുലചന്ദ്രനോടു പുറത്തേക്കു നടക്കാൻ ആംഗ്യം കാട്ടി.

ഗുലചന്ദ്രൻ സാവധാനം പുറത്തേക്കു നടന്നു. അവൾ അവനെ അനുഗമിച്ചു.

ഇരുവരും കപാഹിയെ നോക്കി. അവൾ അപ്പോഴും ഗാഢ നിദ്രയിലായിരുന്നു.

മുററത്തു ചെന്നു സൂര്യകാന്തിയുടെ സമീപം ഗുലചന്ദ്രൻ നിന്നു. തരാ അവന്റെ വലതുവശം ചേർന്നുരുമ്മി നിന്നു.

കിഴക്കു ആകാശത്തു അപ്പോഴേക്കും അരുണാഭ സ്പഷ്ടമായിരുന്നു. ഗുലചന്ദ്രൻ ആകാശത്തിലേക്കു നോക്കി. ഭൂമി ഉന്മുക്ക

മായിവരുന്ന പ്രകാശവലയത്തിൽ കൂടുതൽ വ്യക്തമായി കാണപ്പെട്ടു.

തരാ മുഖമുയർത്തി ഗുലചിനെ നോക്കി: “എന്താ ഉണ്ടായത്?”

ഒന്നും മറുപടി പറയാതെ ഗുലചു ആ സൂര്യകാന്തിയെ ചൂണ്ടിക്കാട്ടി. വിടർന്ന പുഷ്പം കണ്ടു തരായുടെ മുഖകമലവും വികസിച്ചു.

ആകാശത്തിന്റെ പ്രകാശകിരണങ്ങൾ ആ പുഷ്പത്തെ തലോടുകയായിരുന്നു. കാരറിന്റെ ഇരുൾ കറഞ്ഞുവന്നു.

“എന്റെ അരികിലെന്തിനാ വന്നത്?” അവൾ അലസമായി ചോദിച്ചു.

“എന്റെ കൺമുമ്പിൽ ഈ പൂവ് പൊട്ടിവിടർന്നപ്പോൾ നിന്നെക്കൂടി വിളിച്ചു കാണിക്കാമെന്നു തോന്നി.” ഗുലചു മറുപടി പറഞ്ഞു.

അവൾ മാടകമായൊന്നു മന്ദഹസിച്ചു: “ഓ, ഞാൻ കരുതി മറെറേതോ കാര്യമാണെന്നു!”

ഗുലചു അവളെ നോക്കി. ലജ്ജയും സന്തോഷവുംകൊണ്ടു തരായുടെ മുഖം തുടുത്തു.

അതിനുശേഷം അവളുടെ കൈത്തണ്ടയിൽ പിടിച്ചു കലുക്കിക്കൊണ്ടു ഗുലചു പറഞ്ഞു: “ഇത്രയും വലുതായി, എന്നിട്ടും ശരിക്കു കിടന്നുറങ്ങാനറിയില്ല.”

ലജ്ജാവിവശയായി തരാ മൊഴിഞ്ഞു: “ഇവിടെ മറ്റാരാണുള്ളതു? ആകെ നിങ്ങളല്ലേ വീട്ടിലുള്ളതു?”

ഗുലചിനു തുടർന്നൊന്നും പറയാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

“നിന്റെ ഇളയമ്മ ഉണർന്നിരിക്കും. പോകൂ.”

ഇത്തവണ അവൾ സ്വരം അല്പം ഉയർത്തി സംസാരിച്ചു: “ഇത്ര വൈകുന്നതുവരെ എന്താ എല്ലാവരും ഉറങ്ങാറുണ്ടോ?”

ആനന്ദാഭോളിതമാനസനായി ഗുലചു കപാഹിയുടെ മുറിയിലേക്കു പോയി.

അപ്പോൾ പ്രഭാതരശ്മികൾ പരന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. എങ്കിലും കപാഹി ഉണർന്നിരുന്നില്ല. ചൂടുകൊണ്ടു ഒരുപക്ഷേ, അവൾക്കു രാത്രി ഉറക്കം വന്നിട്ടുണ്ടാവില്ല.

അവൻ കുറച്ചുകൂടി കപാഹിയുടെ സമീപത്തേക്കു നീങ്ങി. കപാഹി ഒരു വശം തിരിഞ്ഞുകിടക്കുകയായിരുന്നു. അവളുടെ കീഴ്ച്ചണ്ടു വക്രിച്ചു തുടങ്ങിക്കിടക്കുന്നു. അവളുടെ ശരീര

ത്തിൽനിന്നും വസ്ത്രം കുറെ നീങ്ങിയിരുന്നു. അവളുടെ ശരീരത്തിനും തരായുടെ ശരീരത്തിനെന്നപോലെ അരുണിമ കലർന്നു വെളുപ്പുതന്നെയാണ്. പക്ഷേ, അത് തരായുടെ ശരീരംപോലെ മുറ്റലകോമളമല്ല. അവളുടെ ദേഹത്തിലും നെറ്റിയിലും അങ്ങിങ്ങു ചില അവ്യക്തരേഖകൾ ദൃശ്യമായിരുന്നു. മുഖത്തു പ്രായത്തിന്റെ വ്യക്തമായ മുദ്ര പതിഞ്ഞുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.

അവളുടെ മാറിടവും തടിച്ചുകൊഴുത്തതുതന്നെ. പക്ഷേ, അല്പം നീണ്ടു തുങ്ങിത്തുടങ്ങിയിരുന്നു. അവയ്ക്ക് യൗവനത്തിന്റെ മാദകത നഷ്ടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു.

കൈക്കു പിടിച്ച് കലുക്കിക്കൊണ്ടു ഗുലചു അവളെ ഉണർത്തി: “എന്തുകൊണ്ടിത്? ഉച്ചയായി. എഴുന്നേൽക്കൂ.”

കപാഹി പിടഞ്ഞെഴുന്നേറ്റു. അവൾ സാധാരണ അത്രയും നേരം ഉറങ്ങാറില്ലായിരുന്നു.

“കൂടു തുറന്നു വിട്ടോ തരാ?” കണ്ണു തിരുമ്മി കട്ടിലിൽ ഇരുന്നുകൊണ്ടുതന്നെ കപാഹി കൂവി. പക്ഷേ, അപ്പോഴേക്കും പാത്രങ്ങളുമെടുത്തു തരാ കളക്കടവിലെത്തിയിരുന്നു. അവൾ ഇളയമ്മ പറഞ്ഞതു കേട്ടില്ല. കേട്ടാലും കേട്ടില്ലെന്നു നടിച്ചു.

അന്നത്തെ പ്രഭാതം മനോഹരമായിരുന്നു. ഗുലചിന്റെ ഹൃദയം ആനന്ദനിർഭരമാണ്. തലേദിവസം ഡാലിമിൽനിന്നു വന്നപ്പോഴുണ്ടായ വിഷാദം പാടെ വിട്ടൊഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഏതോ അവ്യക്തമായ ആശയം സ്പഷ്ടമായ ആദ്യാദവും അവനെ കോലമയിർക്കൊള്ളിച്ചു. അവൻ തൊഴുത്തു തുറന്നു. കുന്നുകാലികൾ എല്ലാം ഒപ്പം പുറത്തേക്കു കുതിച്ചു. കറവപ്പശുവെ ഒരു ഭാഗത്തു കുറ്റിയിൽ കെട്ടിയതിനുശേഷം ബാക്കിയുള്ളവയെ പുറത്തേക്കു പോകാൻ വിട്ടു. വാലുയർത്തി തുള്ളിച്ചാടിക്കൊണ്ടു കുന്നുകട്ടികൾ നദിക്കരയിലേക്കോടി.

കപാഹിയുടെ വീട്ടുമുറ്റത്തു ആദ്യാദം വർണാഭപരത്തി.

ഗുലചിന്റെ അത്യധികമായ സന്തോഷം കപാഹി ശ്രദ്ധിച്ചു. പക്ഷേ, അതിനുള്ള കാരണമൊന്നും അവൾക്കു മനസ്സിലായില്ല. അവന്റെ സന്തോഷം കണ്ടു അവളും സന്തോഷിച്ചു. പ്രഭാതംമുതൽ പ്രദോഷംവരെ ജോലിചെയ്യാൻ മാത്രം ശീലിച്ച ആ മനുഷ്യനു ചിരിക്കാനോ സംസാരിക്കാനോ അറിയില്ലായിരുന്നു. ഇന്നാണ് അവനിൽ ആദ്യാദത്തിന്റെ ഈ വേലിയേറ്റം ദൃശ്യമായതുതന്നെ.

കപാഹി തരായിലും ബാഹ്യമായ യാതൊരു മാറ്റവും കണ്ടില്ല. അവളും ഗുലചിനെപ്പോലെ തലയും കുനിച്ചു ജോലിചെയ്യാനേ പഠിച്ചിട്ടുള്ളു. മുഖത്തു ചിരിയില്ല. പ്രായം തികഞ്ഞ ഈ പെണ്ണു എന്തൊരു തരക്കാരിയാണെന്നു അവൾക്കു മനസ്സിലായില്ല. തരായുടെ മാനസികാവസ്ഥ മനസ്സിലാക്കാൻ ചിലപ്പോഴെല്ലാം കപാഹി പരിശ്രമിക്കാതിരുന്നില്ല. തരാ വിവാഹപ്രായമായൊരു പെണ്ണു. കാണേക്കാണെ അവൾക്കു പതിനേഴു വയസ്സു കഴിഞ്ഞു. ഇന്നവൾ കുട്ടിയല്ല. മാത്രമല്ല, മറ്റൊരാൾ വീട്ടിലില്ലതാനും. അവൾ പിന്നാരോടു തന്റെ ഹൃദയരഹസ്യങ്ങൾ പറയും? ചിലപ്പോഴെങ്കിലും കയറിയിറങ്ങാൻ അടുത്തൊന്നും ബന്ധുക്കളുമില്ല. എല്ലാം പുതിയ പരിചയക്കാർ മാത്രം. പ്രായമായ പെണ്ണിനു അങ്ങനെ കണ്ടുവരുടെ വീട്ടിലൊക്കെ പോകാനൊട്ടു വയ്യതാനും. ആളുകൾക്കു എന്തും പറയാമല്ലോ!

ഗുലചിനാണെങ്കിൽ അവളുടെ വിവാഹത്തെക്കുറിച്ച് ചിന്തയേ ഇല്ല. അവൾ ഇങ്ങനെ വീട്ടിൽതന്നെയിരുന്നു നരയ്ക്കുണമെന്നോ! അവളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിച്ചു എന്തെങ്കിലും ഏല്പാടു ചെയ്തില്ലെങ്കിൽ അവളുടെ മുഖത്തു സന്തോഷം എങ്ങനെയുണ്ടാകും? ഇങ്ങനെ കഴിയുന്നതു ഏതായാലും ശരിയല്ല. അവളെക്കുറിച്ച് ഗുലചുമായി സംസാരിക്കണം.

ഇന്നുതന്നെ ഇക്കാര്യം സംസാരിക്കാം. ഇന്നു ഗുലചു സത്തുഷ്ടനായി കാണുന്നുണ്ടല്ലോ. മറ്റു ദിവസങ്ങളിൽ അങ്ങനെ കാണാറില്ലല്ലോ. ഇക്കാര്യം സംസാരിക്കാൻതന്നെ ഭയം തോന്നുന്നു. പക്ഷേ, അയാൾക്കു ബുദ്ധിയില്ലെന്നു പറയാനും വയ്യ. ഇല്ലെങ്കിൽ ഈ മനുഷ്യൻ ഇന്നു ഈ നിലയിലെത്തുമായിരുന്നോ? ഗുലചും ഇക്കാര്യം ചിന്തിച്ചിരിക്കും. നല്ലൊരു വീട്ടിൽ തരായെ കെട്ടിച്ചുകൊടുത്താൽ ആശ്വാസമായേനെ.

എന്നാൽ, അന്നു അക്കാര്യം സംസാരിക്കാൻ സന്ദർഭം കിട്ടിയില്ല. തരാ പകൽ മുഴുവൻ വീട്ടിൽതന്നെയായിരുന്നു. അവളുടെ മുഖിൽ ഇക്കാര്യം പറയാൻ പറ്റിയില്ലല്ലോ. പിന്നെ ഉച്ചയ്ക്കുശേഷം ഗുലചു അവളോടു എന്തോ ഒന്നോ രണ്ടോ വാക്കു സംസാരിച്ചു.

'ബിഹു'ദിവസവും സംസാരിക്കാൻ സാധിച്ചില്ല. അന്നു ഗുലചു പല കാര്യങ്ങളിലും വ്യാപൃതനായിരുന്നു. ആഗ്രഹമുണ്ടായിട്ടും അവനു അന്നു ഡാലിമിൽപോലും പോകാൻ സാധിച്ചില്ല. സിപരിയാഗ്രാമത്തിന്റെ ചുറ്റുംതന്നെ

കഴിക്കേണ്ടിവന്നു. ചില വീടുകളിൽ കയറിയിറങ്ങി. പിന്നെ പഴക്കരയിലും കൃഷിസ്ഥലത്തും ഏകാകിയായി നടന്നു കഴിച്ചു കൂട്ടി.

തോരാത്ത മഴ. കറുത്തിരുണ്ട മാനം. ഉത്സവത്തിന്റെ കൊട്ടും കുരവയും കേട്ടു കാർമ്മേഘങ്ങൾ താഴെ ഇറങ്ങിവന്നിരിക്കുന്നു. കൈതപ്പൂവിന്റെ മണം കാരറിൽ പാറിവന്നു. ധനശിരിയുടെ അഗാധതയിൽ പ്രളയജലം നൃത്തം തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. സേമർമരത്തിൽനിന്നും കായകൾ പൊട്ടിച്ചിതറി; അവയിൽ നിന്നും പഞ്ഞി ആകാശത്തിൽ പാറിനടന്നു. അവ മേഘമാലകളോടു മത്സരിച്ചു പറക്കുകയായിരുന്നു.

വരണ്ട മൈതാനങ്ങളുടെ മാറിടം പിളർന്നു പുത്തൻ നാമ്പുകൾ തല പൊക്കി. അടിച്ചയർന്ന കാരറിൽ വനചേതനയുടെ സ്പന്ദനമുണ്ടായിരുന്നു.

ആ വീട്ടിന്റെ ചുവരുകൾക്ക് ഗുലചിന്റെ ഉന്മുക്കമാവാൻ വെമ്പിയ ഹൃദയത്തെ ബന്ധിച്ചുനിറുത്താൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഹൃദയത്തിനു ചിറകു മുളച്ചു. ചിറകുകളിൽ വർണം പൂശി. വണ്ണത്തിൽ സൗരഭ്യം തുളുമ്പി. സൗരഭ്യത്തിൽ ചേതനാപൂർണ്ണമായ വനത്തിന്റെ പ്രാണൻ തുടിച്ചു.

ഗുലചു് അങ്ങിങ്ങു് ഓടിനടന്നു. അവന്റെ പ്രാണൻ ബന്ധനമുക്കുമായ പക്ഷിയെപ്പോലെ പറന്നുയരാൻ കൊതിച്ചു. അയാൾ കടവിൽ കെട്ടിനിറുത്തിയ തോണി കെട്ടു പൊട്ടിച്ചു നടുക്കടലിലേക്കു കതിക്കാൻ മോഹിക്കുന്നു. മേടമാസപ്പലരി ജീർണത കൈവെടിയാൻ ആഹ്വാനംചെയ്യുന്നു. ഏവിടെ നോക്കിയാലും പുതുജീവന്റെ സ്പന്ദനം. ഗുലചിന്റെ ഹൃദയത്തിലും ഒരു പുത്തൻ മനുഷ്യൻ ഉണരുകയാണ്. വൈക്കോൽ തുരുമ്പിലും ഹരിതകിസലയങ്ങൾ നാമ്പിട്ടു. പച്ചക്കുറിഞ്ഞെകളുടെ മനോഹരമായ തലപ്പുകളിൽ പുത്തൻ നാമ്പുകൾ കിളുത്തു. തന്റെ ഹൃദയവും അഭ്യമായ ഉത്സാഹത്തോടെ നൃത്തം വെക്കുകയാണെന്നു് ഗുലചിനു തോന്നി. കൈ കൊട്ടി കൈ കൊട്ടി കപാഹിയെയും തരായെയും ഗ്രാമവധുക്കളോടൊപ്പം ബിഹുദിനത്തിൽ നൃത്തംവെപ്പിക്കും. നൃത്തലോലകളായ ലലനാമണികളുടെ കണകാലുകളിൽനിന്നു് വിയർപ്പുതുളളികൾ ഒഴുകിയിറങ്ങും. 'പേംപാ'(ഒരുതരം വാദ്യം)യുടെ ധ്വനികേട്ടു് കൈതപ്പൂവിന്റെ ഹൃദയം തുടിക്കും.

ഗുലച് ഇതിനുമുമ്പ് ബിഹുനത്തത്തിന് പോയിട്ടില്ല. എങ്കിലും അവന്റെ ഹൃദയത്തിൽ അസംഖ്യം 'ബിഹു'കളുടെ നാദകോലാഹലം മുഴങ്ങി. ആ ഹൃദയം നൃത്തംചെയ്യാൻ തുടങ്ങി.

കലകലാരവം മുഴക്കി ഒഴുകുന്ന ധനശിരിയെ നോക്കി ഗുലച് ചോദിച്ചു: "അല്ല. നിൽക്കാമോ? സദാ ഇങ്ങനെ ഒഴുകി നിനക്കെന്തു കിട്ടാനാ? മേടം പിറന്നു. 'ബിഹു' വന്നു, അല്ല. നിന്നും നൃത്തംചെയ്തു പോകൂ. നിനക്കു സദാ ഒഴുകാനേ അറിയൂ. വരൂ, വരൂ, നിന്നെ ഒരു ദിവസമെങ്കിലും നൃത്തലോലയാക്കാൻ സാധിച്ചില്ലെങ്കിൽ ആ വേദം ബാക്കിയാലേക്കും. നിന്റെ തീരങ്ങളിൽ ഞങ്ങൾ ഒരു ദിവസം നൃത്തംചെയ്യും. സൗകര്യമാണെങ്കിൽ ഒരു നിമിഷം നോക്കി പോയേക്കണം."

അവന്റെ ഹൃദയം പിന്നെയും എന്തൊക്കെയോ പുലമ്പി. ആ ശബ്ദങ്ങൾ അവനതന്നെ വ്യക്തമായില്ല. ധനശിരി ഒരു പക്ഷേ, അതൊക്കെ മനസ്സിലാക്കിയിരിക്കും. മനസ്സിലാക്കിയില്ലെങ്കിലും അവനു പരിഭവമില്ല. ആടണമെന്നു തോന്നിയാൽ ആടണം, പാടണമെന്നു തോന്നിയാൽ പാടണം. ബിഹുവിന് നൃത്തംചെയ്യണമെന്നു തോന്നിയാൽ നൃത്തംചെയ്യുകതന്നെ വേണം.

അതെല്ലാം മനസ്സിനെ ആശ്രയിച്ചുനില്ക്കുന്നു. കൊടുങ്കാറ്റും, ധനശിരിയുടെ ഒഴുക്കും, സേമർകായ്കൾ പൊട്ടി അതിലെ പഞ്ഞിത്താറുകളുടെ പറക്കൽ, കൂലംകുത്തിയുള്ള ജലപ്രളയം, പിന്നെ സംഹാരം—അതാണല്ലോ ജീവിതം. അതുതന്നെ ബിഹുവും.

ഗുലചിന്റെ ഹൃദയദേവാലയത്തിലും ബിഹുവാണു്. അവനു് അതല്ലാതെ മറെറാന്നും അറിയില്ല.

ഇരുപത്തിയേഴ്

മിഥുനം കഴിയാൻപോവുകയാണ്. താഴ്ന്ന നിലങ്ങളിലെല്ലാം ഗുലച് ഞാറു വളർന്നുനീന്തുന്ന വേണ്ട വിത്തിട്ടു. നദിക്കരയിൽ കുറച്ചു നിലമുണ്ടു്. കുന്നിയിലേ അവിടെ വിത്തിറക്കാൻ പറ്റു. കൃഷി തുടങ്ങുന്ന കാലത്തു് അതിലെല്ലാം വെള്ളം കെട്ടിനില്ക്കും. അതിനുള്ള വിത്തു് അവസാനമേ വിതയ്ക്കേണ്ടതുളളു്.

ഏവിടെനിന്നോ ചന്ദ്രൻ ആ സമയം അവിടെ വയലിലെത്തി.

“എന്താ ഇനിയും വിത്തിടാൻ ബാക്കിയാണോ ഗുലച?”
എന്താ ഇത്ര താമസിപ്പിച്ചത്?”

“ഇതു അവസാനത്തേക്കു വേണ്ടുന്ന ഞാറിനുള്ള വിത്താണു്. നീ എവിടെനിന്നു വരുന്നു?” വിതച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന വയലിന്റെ വരമ്പിൽ കയറിനിന്നു് ഗുലചു ചോദിച്ചു.

“ഇവിടെയെല്ലാം എന്തുണ്ടു വിശേഷം?”

“സുഖംതന്നെ. നീ എവിടെനിന്നു വരുന്നു?”

“ഡാലിമിത്തിന്നു വല്ല വർത്തമാനവും കിട്ടിയോ?”

“അങ്ങനെ വിശേഷിച്ചൊന്നും അറിഞ്ഞില്ല. കുറെക്കാലമായി അങ്ങോട്ടു പോയിട്ടില്ല, എന്താ വിശേഷം?”

ചന്ദ്രൻ രണ്ടു ബീഡി എടുത്തു് ഒന്നു് ഗുലചിനു നൽകി. ചന്ദ്രന്റെ ബീഡിയിൽനിന്നു് തന്റെ ബീഡി കത്തിച്ചു് ഗുലചു പുക വിട്ടു.

“ആ കരയിൽ എപിഡെമിക് പിടിപെട്ടിരിക്കുന്നു.”

“എന്തു?” എപിഡെമിക് ശബ്ദത്തിന്റെ അർത്ഥം ഗുലചിനു മനസ്സിലായില്ല.

പുക മെല്ലെ മെല്ലെ ഊതിവിട്ടുകൊണ്ടു് ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞു: “കോളറയാണു്. പഴയ ഡാലിമിൽ ഒന്നുരണ്ടു മരണവുമുണ്ടായി.”

അവന്റെ സ്വരത്തിൽ യാതൊരു ഉത്കണ്ഠയുമില്ലായിരുന്നു.

“കോളറയാണോ? ഞങ്ങളൊന്നും അറിയില്ലല്ലോ. ഇപ്പോൾ സ്ഥിതി എങ്ങനെ?”

“അതു വന്നാൽ ആരെയെങ്കിലും കൊണ്ടു പോകൂ. നാം പറയുന്നതെല്ലാം അവർക്കു കളിയാണു്. വൈ നോട്ടു് ഡൈ? ചാവാതിരിക്കുമോ? കുളത്തിലെ മലിനജലം കുടിക്കും. പുഴയിൽനിന്നു വെള്ളം കൊണ്ടുപോകാൻ വയ്യത്രെ. പിന്നെ ഇതൊക്കെ മനുഷ്യരാണോ? മൃഗങ്ങളെപ്പോലെ ജീവിക്കും. വീടും പരിസരവും വൃത്തിയാക്കുന്ന പതിവേ ഇല്ല. ഓൾ ഡർട്ടി. വീടിനു ചുറ്റുമാണെങ്കിൽ ഡർട്ടിതന്നെ, ഡർട്ടി. വെള്ളം ചൂടാക്കി കുടിക്കണമെന്നു പറഞ്ഞാൽ ചിരിച്ചു തള്ളും. എടവം—മിഥുനങ്ങളിലാണെങ്കിൽ വെള്ളത്തിനു് അല്പം ചൂടുണ്ടാകും. അവർ ധനമാസത്തിൽപോലും പച്ചവെള്ളം കുടിക്കുമത്രെ. ഇപ്പോൾ പച്ചവെള്ളം കുടിച്ചു് അങ്ങനെ ചാവട്ടെ. ഞാനറിഞ്ഞ ഉടനെ ഓടിയെത്തി എത്രയോ പറഞ്ഞുനോക്കി.

നോ ലിസൻ. ഓം ലാഫ്. സ്വയം ഗോലാഫാട്ടിൽ പോയി എസ്. ഡി. ഓ. വിനെ കണ്ടു സർക്കാർ ഡോക്ടറെ കൊണ്ടു വന്നു. എന്നാലും ഇൻജക്ഷൻ എടുക്കില്ല. കുത്തിവെക്കാത്തവൻ ചത്തില്ലെങ്കിൽ പിന്നാറാ ചാവുക? ലെററ് ഭം ഡഇസ്.”

“അപ്പോൾ ഡോക്ടർ വന്നോ?” ഗുലചു ചോദിച്ചു.

“ആരു വരാൻ! ആരെങ്കിലും ഡാലിമിലേക്കു വരുമോ? ഞാൻ പോയി കൂട്ടിക്കൊണ്ടുവന്നു. ഇന്നേക്കു നാലു ദിവസമായി ഡാലിമിൽത്തന്നെയുണ്ട്. ഇൻജക്ഷൻ കൊടുക്കുന്നുണ്ട്. പുതുതായി ആർക്കും രോഗം പിടിപെട്ടിട്ടില്ല. പക്ഷേ, നാഹർ അതിനിടയിൽ കടന്നുപോയി.”

“ആരു?”

“നാഹർ—കപാഹിയെ ആദ്യം വിവാഹംചെയ്ത മനുഷ്യൻ. ചെറുപ്പക്കാരനായിരുന്നു, യംഗ് മേൻ. പക്ഷേ, എന്തു ചെയ്യാൻ? ഡെത്ത് കിപ്ലിംഗ് എവരിബഡി.”

നാഹറിന്റെ മരണത്തിൽ ഗുലചിനു സന്തോഷമാണോ സന്താപമാണോ സ്വാഭാവികമായും ഉണ്ടാകേണ്ടതു്—അതേക്കുറിച്ച് അവനുതന്നെ നിശ്ചയമില്ല. അവൻ അതിൽ സന്തോഷമേയുള്ളൂ എന്നു തോന്നാതിരുന്നില്ല. നാഹർ ഏതായാലും ജീവിച്ചിരിപ്പില്ലല്ലോ!

“സഫിയതിന്റെ ഭാഗത്തു് ഒന്നും ഉണ്ടായില്ലേ?” പെട്ടെന്നായിരുന്നു ഗുലചിന്റെ ചോദ്യം.

“ആ ഭാഗത്തുണ്ടായില്ല. ഉണ്ടായേക്കുമെന്നു തോന്നിയപ്പോൾത്തന്നെ ഇൻജക്ഷൻ കൊടുത്തു. പലരും ഇൻജക്ഷൻ എടുത്തിട്ടുണ്ട്. പ്രിവൻഷൻ ബറർ ദേൻ ക്യൂർ.”

ഗുലചിനു് അതു് അത്ര രസിച്ചില്ലെന്നു തോന്നി. കോളറ പിടിപെട്ടു് സഫിയതും ചേനിയുടെ അച്ഛനും എല്ലാം മരിക്കണമായിരുന്നു. മരിക്കേണ്ടതൊന്നും മരിച്ചില്ല.

“ഞാൻ ഈ ഭാഗത്തുള്ള സ്ഥിതിയിറിയാൻ വന്നതാണു്. ആളുകൾ ഇങ്ങട്ടു് നിന്നു് അങ്ങോട്ടും അങ്ങു് നിന്നു് ഇങ്ങോട്ടും വരികയും പോവുകയും പതിവാണല്ലോ. ഇവിടെയും രോഗം പിടിപെടാൻ മതി. കോളറ സ്പ്രെഡ് ചെയ്യുന്നതാണല്ലോ.”

ഗുലചു പറഞ്ഞു: “ഇതേവരെ അതേക്കുറിച്ച് കേട്ടിട്ടില്ല. നമ്മുടെ ഭാഗത്തു് ആർക്കും രോഗമില്ല.”

രണ്ടുപേരും വയലിൽനിന്നു് വീട്ടിലേക്കു നടന്നുപോയി.

മിഥുനമാസത്തിലും ചന്ദ്രൻ പിന്നിൽ കെട്ടുന്ന ചെരുപ്പു ധരിച്ചിരിക്കുന്നു. പാൻറസ് മുട്ടുവരെ മടക്കിവെച്ചിരിക്കുന്നു. ഒരു കറുത്ത കണ്ണടയും ധരിച്ചിട്ടുണ്ട്. മുഖത്തു താടി നീണ്ടു വളർന്നിരിക്കുന്നു. കുറെ നാളായി ഷേവ്ചെയ്തിട്ടില്ല. സമയം കിട്ടിയിരിക്കില്ല.

വഴിക്കുവെച്ചു ഗുലചിന്റ ഒരു കാര്യം ഓർമ്മവന്നു: “ഡാക്ടറെ നമ്മുടെ ഈ ഭാഗത്തും ഒരു തവണ കൂട്ടിവന്നുടെ ചന്ദ്രാ?”

“ഡാക്ടറെയോ? എന്തിന്?”

“ചേനിമായിച്ചെ—നിനക്കു ഓർമ്മയില്ലേ—അവൾ.”

“മോലാകയുടെ മകന്റെ ഭാര്യയല്ലേ? ഓ, നിന്റെ പഴയ ആ....”

“അതെ അനിയാ, അവളുടെ ഭർത്താവു ഒരു രോഗിയാണല്ലോ? അതു പഴുകിപ്പോയ രോഗവുമാണ്. ഡോക്ടർ ഒരു തവണ നോക്കിയിരുന്നെങ്കിൽ....”

“ഇതു എപിഡെമിക്കിന്റെ ഡോക്ടറാണ്. അവനു എന്താ രോഗം?”

“എന്തോ ഒരു ചുമയാണ്. ശ്വാസത്തിന്റെയോ ആസ്തമയോ മറ്റോ ആണ്.”

“നോക്കിയാലും ഡോക്ടർക്കു ഒന്നും ചെയ്യാനാവില്ല. കോളറയ്ക്കു വന്നതാണല്ലോ ഡോക്ടർ.”

“ചികിത്സയെല്ലാം പിന്നെയൊക്കെ. അവനെ ഗോലാഫാട്ടിൽ സർക്കാർ ആസ്പത്രിയിൽ കൊണ്ടുപോയില്ലെങ്കിൽ അവൻ രക്ഷപ്പെടുമെന്നു തോന്നുന്നില്ല. ഡോക്ടറെക്കൊണ്ടു ഒന്നു നോക്കിച്ചു ഗോലാഫാട്ടിലേക്കു കൊണ്ടുപോകാനുള്ള ഏർപ്പാടുചെയ്യാലോ എന്ന് വിചാരിക്കുകയാണ് ഞാൻ.”

ഇരുവരും ഗുലചിന്റെ വീട്ടിലെത്തി.

“തരാ, ഓ തരാ.” ചന്ദ്രൻ വിളിച്ചു.

തരാ അകത്തുനിന്നു ഇറങ്ങിവന്നു.

“ഓ....ചേട്ടനോ....”

“നിന്റെ ചേട്ടനല്ലാതെ നിന്നെത്തേടി മറ്റു രാജകുമാരൻ വരാനുണ്ടോ? ഒരു കപ്പു ചായ കൊണ്ടുവരൂ. തൊണ്ട വരളുന്നു.”

കോപവും ദൈന്യവും കലർന്നൊരു നോട്ടം നോക്കിയിട്ടു തരാ ഉടനെ അടുക്കളയിലേക്കു പോയി. വെയിലിൽ നടന്ന് ഗുലചിന്റും ഓഹമുണ്ടായിരുന്നു.

ഗുലച" പറഞ്ഞു: "അല്പം ഇരിക്കൂ. ഞാൻ കാലും കൈയും കഴുകി ചെളി കളഞ്ഞു വരാം. തരാ, പറുമെങ്കിൽ വല്ലതും കഴിക്കാനും ഏർപ്പാടുചെയ്യൂ."

ഒരു ബീഡികൂടി കത്തിച്ചുകൊണ്ടു് ചന്ദ്രൻ കണ്ണട ഊരി വെച്ചു.

"നിന്റെ ഇളയമ്മ ഇല്ലേ ഇവിടെ?"

അടുക്കളയിൽനിന്നു് തരാ ചോദിച്ചു: "എന്താ, എന്റെ കൈകൊണ്ടു് ചായ കുടിക്കില്ലെന്നുണ്ടോ?"

"ഓ"ഹാ. റിപ്പോ തരാനെല്ലാം പഠിച്ചല്ലോ? പിന്നെല്ലാതെ നിന്റെ കൈക്കു് ബർക്കത്തില്ലായിരുന്നെങ്കിൽപ്പിന്നെ ഇത്രയും നാൾ കമാരിയായി വീട്ടിൽ ഇരിക്കുമായിരുന്നോടീ നീ?"

"ശരി, മതി മതി. നിങ്ങൾ പിന്നെ വിവാഹമെല്ലാം കഴിച്ചു പിള്ളേരുടെ തന്തയായി നടക്കയാണല്ലോ. എന്നോടു് ഇങ്ങനെ സംസാരിക്കാൻ ലജ്ജയില്ലേ നിങ്ങൾക്കു്?"

"ശരി, രണ്ടു വർഷംകൂടി ക്ഷമിക്കൂ തരാ. നോക്കിക്കോ. നഗരത്തിൽനിന്നൊരു രാജകുമാരിയെ അങ്ങു് കൊണ്ടുവരുന്നതാണു്."

"അതാണല്ലോ ഗ്രാമത്തിൽ നിൽക്കാത്തതു്? അതെന്നിക്കു പണ്ടേ അറിയാമായിരുന്നു...."

ഗുലചിന്റെ തൊണ്ട ചിനക്കുന്ന ശബ്ദം കേട്ടു് തരാ മൗനം അവലംബിച്ചു.

അല്പം കഴിഞ്ഞു് തരാ രണ്ടുപേർക്കും ചായയും പലഹാരവും കൊണ്ടുവന്നു വെച്ചു.

തരായെ നോക്കി അല്പം ഗൗരവഭാവം നടിച്ചുകൊണ്ടു് ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞു: "തരായെ ആർക്കെങ്കിലും കെട്ടിച്ചുകൊടുക്കാൻ വല്ലതും ശ്രമിച്ചിട്ടുണ്ടോ ഗുലച"? ഇവൾ അങ്ങു വളർന്നു വലുതായല്ലോ?"

അവന്റെ ചോദ്യം കേട്ടു് ഗുലച" അല്പം പകച്ചുപോയി. വായിലിടാൻ എടുത്ത പലഹാരം കൈയിൽത്തന്നെ വെച്ചിരുന്നുപോയി ഗുലച". ഒരു വൈവശ്യത്തോടെ അവൻ ചന്ദ്രന്റെ മുഖത്തു നോക്കി.

ചന്ദ്രൻ തുടർന്നു: "പിന്നെ അങ്ങനെ ഇങ്ങനെയൊന്നും പിടിച്ചുകൊടുക്കണ്ട. നമ്മുടെ സമുദായത്തിൽ പെൺകുട്ടി ജനിച്ചാൽ ഉടനെ കെട്ടിച്ചുകൊടുക്കുന്ന കാര്യമാണു് ചിന്തിക്കുക.

പെണ്ണിന്റെ അഭിപ്രായം ചോദിക്കണമെന്നു തോന്നാറില്ല. വിവാഹം കഴിക്കുമ്പോൾ നല്ല കുടുംബം നോക്കി നല്ല ചെറുപ്പക്കാരനാണെന്നു കൊടുക്കണം. അവൾക്കു നല്ലൊരു ചെറുക്കനെ കിട്ടാനും വിഷമമില്ല.”

ഗുലാബ് പകുതി മാത്രമേ തിന്നുള്ളൂ. ചായ എടുത്തു കുടുകൂട്ടിക്കുടിച്ചുതീർത്തു. പിന്നെ ഒരു തരത്തിൽ സ്വയം നിയന്ത്രിച്ചു കൊണ്ടു പറഞ്ഞു: “കാണട്ടെ, ഒരു ബീഡി എടുക്കൂ, ഹേ തരാ, അല്പം തീ കൊണ്ടുവാ....”

ചുവരിനു മറുവശം തരാ ഉത്കണ്ഠയോടെ നില്ക്കുകയായിരുന്നു. അവളുടെ ഹൃദയം വിറയ്ക്കുകയായിരുന്നു. ഗുലാബിന്റെ ഉത്തരം കേൾക്കാൻ, കൊലക്കയർ പ്രതീക്ഷിച്ചു കഴിയുന്ന കുറുവാളിയെപ്പോലെ അവൾ ശ്വാസമടക്കി നില്ക്കുകയായിരുന്നു. ഗുലാബിന്റെ മൗനം അവളെ ഭയരഹിതയാക്കിയില്ലെങ്കിലും അല്പം അവൾക്കു ആശ്വാസം നൽകി.

അവൾ ഒരുവിധത്തിൽ മുഖവും കുനിച്ചു വന്ന് എരിഞ്ഞു കൊണ്ടിരുന്ന ഒരു തീക്കൊള്ളി ഗുലാബിന്റെ കൈയിൽ കൊടുത്തു പോയി.

ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞു: “നീ ഭയപ്പെടേണ്ട തരാ. അയാൾ യുവർ ബ്രദർ. നിന്നെ അങ്ങനെ ഇങ്ങനെയൊന്നും കെട്ടിച്ചുകൊടുക്കില്ല. ഞാൻ നല്ലൊരു ചെറുക്കനെ നിന്നെ കെട്ടിച്ചുകൊടുക്കും.”

“പോ” എന്നു പറഞ്ഞു അവൾ വീണ്ടും അകത്തേക്കു പോയി.

ചന്ദ്രൻ അല്പം ഗൗരവത്തിൽ ഗുലാബിനെ പറഞ്ഞു ധരിപ്പിക്കാൻ പരിശ്രമിച്ചു: “പണ്ടുകാലത്തു് ഞങ്ങളുടെ ഹിന്ദു പെൺകിടാങ്ങൾക്കു് സ്വയംവരമായിരുന്നു. പെൺകുട്ടി കേട്ടിട്ടും കണ്ടിട്ടും സ്വയം വരനെ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നു. എന്നിട്ടു് അവന്റെ കഴുത്തിൽ മാലയിടുന്നു. ഇപ്പോൾ യൂറോപ്പിലും അമേരിക്കയിലുമൊക്കെ ചെറുക്കന്റെയും പെണ്ണിന്റെയും മനസ്സൊത്തമായാൽ കല്യാണമായത്രെ. നമ്മുടെ ഗ്രാമങ്ങളിൽ മാത്രമാണു് പെൺകുട്ടികളെ നിർബന്ധിച്ചു കെട്ടിച്ചയക്കുന്നതു്. ഇന്നാണെങ്കിൽ ഇതു് കൂടുതൽ കർക്കശമായിവരികയുമാണു്. തരായെയും ഒരു ദിവസം കെട്ടിച്ചയക്കണം. പക്ഷേ, അവളോടു ചോദിച്ചു് അവളുടെ സമ്മതപ്രകാരം മാത്രം. നിർബന്ധിച്ചു് അവളെ ഒരിക്കലും കെട്ടിച്ചയക്കരുതു്. നാട്ടിൻപുറത്തു് ചില പെൺകുട്ടികൾ ആരുടെയെങ്കിലും കൂടെ ഓടിപ്പോകുന്നു. അവ

രുടെ കൃത്യവും മോശമല്ല. കാരണം, മനസ്സിന്റെ ചേർച്ച തന്നെയാണല്ലോ റിയൽ മാറേജ്.”

ഗുലച് തലയും കമ്പിട്ടിരുന്ന് ചന്ദ്രന്റെ വാക്കുകളെല്ലാം കേട്ടു. പക്ഷേ, അതിന്റെ പൊരുളൊന്നും അവൻ മനസ്സിലാ യില്ല. തറായെ വിവാഹം കഴിച്ചുകൊടുക്കണം.

തറായ്ക്കുവേണ്ടി നല്ല കുടുംബത്തിൽ, നല്ലൊരു വരനെ തേടണം. അതായത്, തറായെ അവനിൽനിന്നും അകലെ ദൂര തെത്തങ്ങോ അയക്കേണ്ടിവരും.

ചന്ദ്രന്റെ വാക്കു കേട്ട് ഗുലച് ചിന്താകുലനായി. തറാ യുടെ വിവാഹത്തെക്കുറിച്ച് ആലോചിക്കാൻതന്നെ അവൻ വിഷമം തോന്നുന്നു. അവൻ അത്രയും കൂരനാകാൻ സാധി ക്കുമോ? തറായെ എങ്ങനെ അവൻ അകലെ പറഞ്ഞയക്കും.....? എങ്ങനെ തന്നിൽനിന്നും അകറ്റും.....?

പക്ഷേ, തരാ പോകാൻ തയ്യാറില്ലെങ്കിലോ....? പ്രേമ ത്തിന്റെ തീജ്വാല കത്തിയാളാൻ നേരം വേണ്ട. പക്ഷേ, അതു കെട്ടടങ്ങാൻ കാലം പിടിക്കും. കെടാനാകുമ്പോൾ കൂടു തൽ ആളിക്കത്തും.

ചന്ദ്രൻ പോകാനിറങ്ങി.

“ഞാൻ വീണ്ടും ഡാലിമിലേക്കു പോകും. നീ വിഷമി കേണ്ട. സാധിച്ചാൽ ഞാൻ മറ്റൊന്നാൽ ഡോക്ടറെയുംകൂട്ടി വരാം. നമുക്കു ചേനിയുടെ ഭർത്താവിന്റെ വീട്ടിലേക്കുതന്നെ പോകാം. ഡോക്ടർ എഡ്വൈൻസ്ചെയ്യാൽ അവനെ ടൗണിൽ കൊണ്ടുപോകാനുള്ള എറേംജ് മെൻറുംചെയ്യാം. നീ വിഷമിക്കേണ്ട. ഞാനുണ്ട്.”

ചന്ദ്രൻ പുറപ്പെട്ടു.

തരാ അകത്തുനിന്നും ഇറങ്ങിവന്നു:

“ചേട്ടാ, പോവുകയാണോ?”

“പിന്നെ പോകാതെ നിങ്ങളുടെകൂടെ വെടി പറഞ്ഞിരു ന്നാൽ എന്റെ കാര്യം നടക്കുമോ? ഡാലിമിലേക്കു എഗെയിൻ പോകേണ്ടതുണ്ട്. ശരി തരാ, ഞാൻ ഇറങ്ങട്ടെ.”

ചെട്ടെന്ന് ഗുലച് പറഞ്ഞു: “ചന്ദ്രാ, നമ്മുടെ ഗ്രാമ ത്തിലും ഒരു ആസ്പത്രി തുടങ്ങിക്കൂടെ?” ചന്ദ്രൻ ഗുലചിനെ തുറിച്ചുനോക്കി.

“തുടങ്ങരുതെന്നാരു പറഞ്ഞു? ഹു സെയ്സ്? ഗ്രാമത്തിൽ ആളുകൾ തീരുമാനിച്ചാൽ ഒന്നും നടക്കാത്തതായില്ല. ഞാൻ

ഇക്കാര്യം പണ്ടേ ആലോചിക്കുന്നതാണ്. പക്ഷേ, എനിക്കു നാവല്ലേ ഉള്ളൂ? പണമില്ലല്ലോ. നീ ഇതിൽ മുൻകൈയെടുക്കുകയാണെങ്കിൽ ഞാൻ ഇറങ്ങാം. ശരിയാണ്. ഇവിടെ ഒരു ആസ്പത്രിയുടെ നെസസ്റ്ററി വളരെയുണ്ട്.”

“അതെ.” ഗുലചു പറഞ്ഞു.

പിന്നീട് വന്നു സംസാരിക്കാമെന്നു പറഞ്ഞു ചന്ദ്രൻ ഇറങ്ങി.

ഗുലചു മുഖമുയർത്തി തരായെ ഒന്നു നോക്കി. തരായും അവനെ നോക്കി.

ഗുലചു തല കുനിച്ചു.

തരായെ അവനിൽനിന്നും അകറ്റിമാറ്റാൻ ഏതോ അജ്ഞാതശക്തി ഗുഡാലോചന നടത്തുകയാണോ എന്നു ഗുലചു ഭയപ്പെട്ടു.

ഇരുപത്തിയെട്ട്

ഞാറു നടന്ന കാലമായിരുന്നു. മറ്റു കാര്യങ്ങളിലൊന്നിലും ശ്രദ്ധിക്കാൻ നേരമില്ല. കഴിയുംവേഗം ഞാറു നട്ടുതീർക്കേണ്ടതുണ്ട്. ഒരു ദിവസം താമസിപ്പിക്കുന്നത് വലിയ നഷ്ടത്തിനിടയാകും.

കുപാഹിയും തരായും അക്കാര്യത്തിൽ സമത്ഥകളായിരുന്നു. വളരെ വേഗത്തിൽ നട്ടു നീങ്ങാൻ അവർക്കു കഴിയും. ഒരുനേരം വയലിലിറങ്ങിയാൽ രണ്ടുപേരും ചേർന്നു ഒരേക്രമിലും നട്ടുതീർക്കും. തരാജ് കുതിർന്ന ഞാറു 20-22 കെട്ടു ഒന്നിച്ചു ഒരു തവണ എടുക്കാൻ സാധിക്കും. അവർ ക്ഷീണമെന്തെന്നറിയാറേ ഇല്ല.

നല്ല കാലാവസ്ഥയായിരുന്നു. മിഥുനം മുഴുവനും മഴയായിരുന്നു. അല്പം വെയിൽ കണ്ടതു് കർക്കടകം കറെ ആയപ്പോഴാണ്. മണ്ണു് ചെളിയായിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. അതുകൊണ്ടു് നടാൻ നിലം അനുകൂലമായി കിട്ടി. വലിയതോതിൽ വെള്ളം കയറുന്നതിനുമുമ്പു് വെയിലുള്ള നാളുകളിൽത്തന്നെ ഞാറു നട്ടുതീർ്നാൽ തൈകൾ നന്നായി വളരും. പിന്നീട് ഭയപ്പെടേണ്ടതില്ല. കാക്കയും കോഴിയും ഉണരുന്നതിനുമുമ്പെ ഗുലചു വയലിലെത്തും. കൂടെത്തന്നെ കുപാഹിയും തരായും എഴുന്നേൽക്കും.

പശുക്കളെയും എരുമകളെയും കുറന്ന് പ്രാതൽ ഒരുക്കി, നെല്ലു കത്തും. പിന്നീട് ഗുലചിനുള്ള പ്രാതലുമായി രണ്ടുപേരും വയലിലേക്കു പുറപ്പെടും. കലപ്പയുടെ തലകൊണ്ടോ, കട്ടക്കോലുകൊണ്ടോ ചിലപ്പോൾ കൈകൊണ്ടോ ഒറ്റാൽകൊണ്ടോ മീൻ പിടിക്കും. പിന്നീട് നടാനോ ഞാറു കൊണ്ടുവരാനോ സഹായിക്കും. ചില ദിവസം കപാഹി വീട്ടിൽത്തന്നെ കഴിച്ചുകൂട്ടും. വയലിൽ അധികം ജോലിയുണ്ടാവില്ല, തരായം ഉണ്ടല്ലോ. കപാഹി വീട്ടിലിരുന്ന് ഉച്ചയ്ക്കുള്ള ഭക്ഷണം പാകം ചെയ്യും. അതിനിടയിൽ നെയ്യകയും ചെയ്യാം. വയലിൽ വെയിൽ കൊണ്ട് ചുവന്ന തരായുടെ മുഖം നോക്കി ആഘാദചിത്തനായി ഗുലചു നിലം ഉഴുതുമറിക്കും. നിലം കട്ടക്കോലുകൊണ്ട് തട്ടിനിറയ്ക്കും. തരായുമായി എന്തെങ്കിലും വർത്തമാനം പറയും. വെയിലധികമായാൽ ഇരുവരും മൈതാനത്തിലേതെങ്കിലും മാവിന്റെയോ അരയാലിന്റെയോ ചുവട്ടിൽ ചെന്നിരിക്കും. ഗുലചു ഒരു ബീഡി കത്തിച്ചുവലിക്കും. തരാ ചെളി പുരണ്ട തോർത്തുമുണ്ടുകൊണ്ട് മുഖം തുടച്ചു ഒരു പാത്രം വെള്ളം കുടിക്കും. അതിനുശേഷം വീണ്ടും അവർ വയലിലിറങ്ങും.

ചിലപ്പോൾ തരാ വീട്ടിലിരിക്കും. കപാഹി വയലിലേക്കു പോകും.

അന്നു നല്ല വെയിലായിരുന്നു. ഉഴുതുമറിച്ച വയലിലെ വെള്ളത്തിനും ചെളിക്കും ചൂടായിരുന്നു. എരുമയും കാളകളും നടക്കാൻ കൂട്ടാക്കിയില്ല. വല്ലാത്ത ചൂടായിരുന്നു വെയിലിന്.

കപാഹിയും ഗുലചും വയലിൽനിന്നു കയറിവന്നു. ഈ വെയിലിന് വയലിൽ ജോലിചെയ്യുക സാധ്യമല്ലല്ലോ. അവരിരുവരും അരയാലിന്റെ ചുവട്ടിൽ വന്നിരുന്നു. ഗുലചിന്റെ നഗ്നമായ പുറം വെയിലേററു പൊള്ളിയിരുന്നു. അവൻ കപാഹിക്കു പുറം തിരിഞ്ഞിരുന്നു പറഞ്ഞു:

“നോക്കൂ, ഈ അയലു് ഒന്നു പൊട്ടിച്ചേരെ.” കപാഹി അടുത്തു വന്നിരുന്ന് ഗുലചിന്റെ പുറത്തുള്ള അയലു് പൊട്ടിക്കാൻ തുടങ്ങി. അങ്ങു മുളംകാട്ടിൽനിന്ന് ഇളംതെന്നൽ ഒഴുകി വന്ന് അവരെ തഴുകി; അവർക്കു സുഖം തോന്നി. ഉഷ്ണത്തിനു കുറവുണ്ടായി.

നടാൻ പകുതിയിലധികം നിലം ബാക്കിയായിരുന്നു.

ചില ഭാഗത്തു് രണ്ടാംവട്ടം ഉഴുകഴിഞ്ഞിട്ടുമില്ല. ഗുലചിന്റു് ഒന്നു വിചാരമുള്ള:

“ഇനി മുന്നോ നാലോ സ്രീകളെ നടാനാക്കിയില്ലെങ്കിൽ കർക്കടകം തീരുംമുമ്പു് പണി തീരില്ലെന്നു തോന്നുന്നു. പുതുതായി കൃഷിയിറക്കാനുള്ള നിലം മുഴുവനും ബാക്കിയാണ്.”

“നടലും ഞാറുകടത്തലും മാത്രമായാൽ ജോലി തീർന്നോ? കാളകൾ ജോലിയില്ലാതെ വെറുതെ കിടക്കുന്നു. ഒന്നൊന്നര മാസത്തേക്കു് ആരെയെങ്കിലും ഉഴവിനു നിർത്തണം. ഒരറയ്ക്കു് എന്തൊക്കെയാണു ചെയ്യുക?”

“മറുക്കുളവരെ ഉഴവിനു നിർത്താൻ എനിക്കു മനസ്സുവരുന്നില്ല. ചിലർ ഉഴുതാൽ മണ്ണിനു് മാർദ്ദവമേ വരില്ല. എങ്കിലും ഒരാളെ നിർത്തിയില്ലെങ്കിൽ കാര്യം നടക്കില്ല.”

ഗുലചിന്റെ മനസ്സുറിയാൻ കപാഹി പരിശ്രമിച്ചു: “നിങ്ങളോടു് ഒരു കാര്യം പറയാൻ ആഗ്രഹിക്കുകയായിരുന്നു ഞാൻ.”

“എന്താ അതു്?”

മോലൊകയുടെ മകനിലെ തിബർ—അവൻ സാധാരണ വന്നും പോയുമിരിക്കുന്നുണ്ടല്ലോ. അവന്റെ വീട്ടിലാണെങ്കിൽ പേരിനുമാത്രമേ കൃഷിയുള്ളതാനും. അവനെ നിർത്തിയാൽ എന്താ തരക്കേടു്?”

ഗുലചു് വയലിലേക്കു നോക്കി മൂകനായി ഇരുന്നതേയുള്ളു. അല്പം നിർത്തി കപാഹി തുടർന്നു:

“ഇനി ഒരു കാര്യംകൂടി—”

അപ്പോഴും ഗുലചു് ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. കപാഹി പറയുന്നതു് ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നുവെന്നുമാത്രം.

“നിങ്ങൾക്കു് ഒരറയ്ക്കാരാൾക്കു് കൃഷി നോക്കാനും വീടു് നോക്കാനും എല്ലാം പററുമോ? തിബറിനെ നമ്മുടെ തരാക്കു വേണ്ടി ആലോചിച്ചാലോ എന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചു. അവനെ നേത അത്ര മോശക്കാരനാണോ?”

“എന്തു്?” ഗുലചു് അട്ടഹസിച്ചു.

അവന്റെ അട്ടഹാസം കേട്ടു് കപാഹി ഭയന്നുപോയി. എങ്കിലും അവൾ നിർത്തിയില്ല. അവൾ തുടർന്നു:

“നാം തരായെ കൊച്ചാണെന്നു കരുതിയാലും അവൾ കൊച്ചൊന്നുമല്ല. ഇന്നല്ലെങ്കിൽ നാളെ അവളെ ആർക്കെങ്കിലും കെട്ടിച്ചുകൊടുക്കണ്ടേ? തിബറിനെ ഇഷ്ടമില്ലെങ്കിൽ മററാരെ

യെങ്കിലും നോക്കിവെക്കൂ. നിങ്ങൾക്കു ഇക്കാര്യത്തിലൊന്നും ശ്രദ്ധ തീരെ ഇല്ല.”

ഗുലാബ് പിടഞ്ഞെഴുന്നേറ്റു ഗർജിച്ചു: “മിണ്ടാതിരിക്കൂ. വേണമെങ്കിൽ നിനക്കുവേണ്ടിത്തന്നെ ആരെയെങ്കിലും കണ്ടു വെച്ചോ. എന്തെ എന്നിരിക്കിതൊന്നും അറിയില്ലെന്നോ? ഒരു തവണ സഹിയത്തിന്റെ പൊട്ടൻ നിക്കാഹ് കഴിച്ചുകൊടുക്കാൻ ശത്രുക്കളായിരുന്നല്ലോ നീ! ഇത്തവണ നിനക്കു കിട്ടിയതു മോലൊകയുടെ മകൻ തിഖർ. നിങ്ങൾ രണ്ടു പേരും പൊയ്ക്കോ. ആരുടെയുടെ വേണമെങ്കിലും പൊയ്ക്കോ. സാധിക്കുമെങ്കിൽ ഞാൻ ഒറ്റയ്ക്കുതന്നെ കൃഷിചെയ്യും. സാധിക്കില്ലെങ്കിൽ ചെയ്യുന്നമില്ല. ഇടയ്ക്കു ജോലിചെയ്യാൻ വിളിക്കാനല്ല. കൂലിക്കു വിളിക്കാനല്ല. നേരെ വീട്ടുകാരനാക്കാൻ! ഒത്താശക്കാരനെയുംകൂടി നടത്തിക്കിട്ടുന്ന വിള കൊയ്ത്ത് എന്നിങ്ങനെയൊന്നും തിന്നണ്ട.”

അവൻ നേരെ വയലിലിറങ്ങി. തണലിൽ വിശ്രമിക്കുവാനായിരുന്ന പോത്തിന്റെ പിറടിക്കു ചാട്ടവാർകൊണ്ടു ഒരടി വെച്ചുകൊടുത്തു. പേടിച്ചുരണ്ടു പോത്തു കലപ്പയും നുകവും കൊണ്ടു ഓടാൻ തുടങ്ങി.

കൂടെത്തന്നെ കപാഹിയും വയലിലിറങ്ങി. അവരും ഗുലാബിന്റെ സമീപം ചെന്നു. യാചകിയായ കപാഹി സാവധാനത്തിൽ ചോദിച്ചു: “ഞാനെന്തൊന്നാ അപ്രിയമായി പറഞ്ഞതു? ‘വീട്ടിൽ കൂട്ടാ’മെന്നു പറയുമ്പോഴേക്കും ‘വീട്ടിൽ കൂട്ടൽ’ നടന്നോ? പോത്തിനെ എന്തിനാ അടിക്കുന്നതു? എന്നെത്തന്നെ രണ്ടടിക്കരുതോ? ഞാനൊരു കാര്യം പറയുമ്പോഴേക്കും ഇത്രയും കലിത്തുള്ളൊന്നെന്തിരിക്കുന്നു?”

വയലിൽനിന്നു ഇരുവരും പരസ്പരം ഉരിയാടാതെ വീട്ടിലേക്കു നടന്നു. ഗുലാബിന്റെ മുഖമാകെ വിഷാദകലുഷിതമാണെന്നു കപാഹി കണ്ടു. കോപതാപാദികളാൽ അവൻ വികാരവിവശനായി കാണപ്പെട്ടു. എങ്കിലും ഒന്നും അവൻ സംസാരിച്ചില്ല.

കപാഹി സാവധാനം പറഞ്ഞു: “എനിക്കറിയാം, നിങ്ങൾക്കെന്നെ കണ്ടേടത്തു കണ്ടുകൂടെന്നു. എന്താ ഞാൻ ചെയ്തു തെറ്റെന്നു എന്നിങ്ങനെയില്ല.”

അപ്പോഴും അവൻ മൗനമവലംബിച്ചതേയുള്ളൂ. ഇരുവരും ഒന്നും സംസാരിക്കാതെ നടന്നു വീട്ടിലെത്തി.

തരാ അനാവശ്യമായി സംസാരിക്കാറില്ലല്ലോ. വീട്ടിലൊരു ജീവജന്തുവുമില്ലെന്ന പ്രതീതി. തരാ ഭക്ഷണം വിളമ്പി. അവർ മുകൾപ്പോലെയെ ഭക്ഷിച്ചു. ഗുലബ് കളിക്കുകയോ കളിക്കുകയോ ചെയ്തില്ല. ഒരു പാട്ടുവെള്ളമെടുത്തു് കൈയും കാലും കഴുകി ചെളികളെയും മാത്രമേ ചെയ്തുള്ളൂ.

സംഗതി പിടികിട്ടാതെ തരാ ഒരു തവണ ഗുലബിന്റെ മുഖത്തേക്കും പിന്നൊരിക്കൽ കപാഹിയുടെ മുഖത്തേക്കും മാറി മാറി നോക്കി. അവൾക്കൊന്നും ഉറപ്പാക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. വയലിൽവെച്ചു് എന്തോ സംഭവിച്ചിരിക്കുന്നുവെന്നുമാത്രം അവൾക്കു മനസ്സിലായി.

ഭക്ഷണം കഴിഞ്ഞു് ഗുലബ് പോത്തിനെ കളിപ്പിച്ചു. പിന്നെ അതേപാട്ടുവന്നു കട്ടിലിൽ നീണ്ടുനിവർന്നു കിടന്നു. കപാഹി കോലായിൽ ഒരു പായ വിരിച്ചു കിടന്നു വിശ്രമിച്ചു. തരാ ആരോടും ഒന്നും ചോദിച്ചില്ല.

അല്പം കഴിഞ്ഞു് കപാഹി എഴുന്നേറ്റു. ആരോടും ഒന്നും പറയാതെ ഒരു ബീഡ എടുത്തു വായിലിട്ടു നേരെ വയലിലേക്കു പോയി.

വീട്ടിൽനിന്നു് അരനാഴിക ദൂരത്താണു് അവരുടെ വയൽ. ഉച്ച തെറ്റിയതേയുള്ളൂ. ആ പൊള്ളുന്ന വെയിലിൽത്തന്നെ കപാഹി നേരെ വയലിലേക്കു പോയിരിക്കുകയാണു്. അല്പനേരത്തിനുള്ളിൽ മുളംകാട്ടിനുള്ളിൽ കപാഹി മറയുകയുംചെയ്തു.

ചുട്ടുപൊള്ളുന്ന വെയിൽ. എങ്ങും നിശ്ശബ്ദത. നീരവശൂന്യത. നീലാകാശത്തിന്റെ ഗർഭത്തിൽനിന്നും ഉരുകി ഒഴുകിവരികയായിരുന്നു വെയിൽ. മരങ്ങളുടെ ഇലകൾ മെല്ലെ മെല്ലെ വിറയ്ക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

തരാ മുറുത്തിറങ്ങി നാലുപാടും കണ്ണോടിച്ചു. ആരെയും കണ്ടില്ല എങ്ങും നിശ്ശബ്ദതയ്ക്കു് മാത്രം. വെയിലും കർക്കിടകത്തിൽ നട്ടൊരുങ്ങിയ വയലുകളുമാത്രം. മറ്റൊന്നും ദൃശ്യമല്ല. ആരെയും എവിടെയും കണ്ടില്ല.

തരാ വീട്ടിനുള്ളിലേക്കുതന്നെ മടങ്ങി. അല്പം സംശയിച്ചു നിന്നു. പിന്നീട് നേരെ ഗുലബിന്റെ മുറിയിലേക്കു ചെന്നു് അവന്റെ നഗ്നമായ പുറത്തു കൈവെച്ചു. യാതൊരു ചലനവുമില്ലാതെ കിടന്നുകിടപ്പിൽത്തന്നെ തലയിണയിൽ മുഖമമർത്തി കമിഴ്ന്നുകിടന്നതേയുള്ളൂ ഗുലബ്.

തരാ അവന്റെ സമീപം കട്ടിലിലിരുന്നു. അല്പം കനിഞ്ഞു അവന്റെ മുഖത്തിന് സമീപം മുഖം അടുപ്പിച്ചു സ്നേഹമന്യുണമായ സ്വരത്തിൽ ചോദിച്ചു: “ഇന്നെന്തുണ്ടായി? ഒരു കാര്യവുമില്ലല്ലോ—എന്താ ഇതൊക്കെ?”

ഗുലചു അതേ കിടപ്പിൽ കിടന്നതേയുള്ളൂ. തരാ ശിരസ്സു പിടിച്ച് അവന്റെ മുഖം തന്റെ നേരെ തിരിച്ചു. ആ കണ്ണുകൾ ഇരുന്നണിഞ്ഞിരുന്നു.

“നിങ്ങളുടെ ശരീരത്തിനെന്നാ ഇത്ര ചൂടു? എന്താ സുഖമില്ലേ?”

മുകമിഴികളോടെ അവൻ തരായെത്തന്നെ നോക്കി. അവൾ അവനെയും.

അവൾ തന്റെ ശിരസ്സ് കുലുക്കിക്കുലുക്കി ചോദിച്ചു: “എന്തുണ്ടായി എന്നു പറയൂ. എന്നോടു പറയില്ലേ? എന്നാൽ, വേണ്ട—”

അവൾ എഴുന്നേറ്റു.

ഗുലചു തിരിഞ്ഞു മലർന്നു കിടന്നു. ഒന്നും പറയാതെ മുകദൃഷ്ടികളോടെ തരായെത്തന്നെ നോക്കി.

“എന്താ എന്റെ മുഖത്തുതന്നെ നോക്കുന്നതു?”

ഗുലചു അവളുടെ കൈകടന്നു പിടിച്ച്: “നീ....നീ.... എന്നെ വിട്ടുപോകമോ തരാ?”

“എന്താണു നിങ്ങൾ പറയുന്നതെന്നു എനിക്കു മനസ്സിലാകുന്നില്ല. ഞാൻ നിങ്ങളെ വിട്ടു എങ്ങോട്ടു പോകാനാ? പോകാൻ എനിക്കാരാണുള്ളതു?”

“നിന്നെ കൊണ്ടുപോകാനാളുണ്ടായാലോ?”

അതു കേട്ടു അവളുടെ ഹൃദയം വിഷാദകുലുഷിതമായി. അവൾ മുഖം കുനിച്ചുനിന്നു.

കുറച്ചു കഴിഞ്ഞു ഗുലചു തുടർന്നു: “നിന്റെ ഇളയമ്മ നിന്നെ, നിനക്കുവേണ്ടി ഒരാണിനെ വീട്ടിൽ കൂട്ടാൻ നോക്കുന്നു.”

അവൾ തന്റെ സരളതരളവും ഗൗരവാനവിതവും വിഷാദനിർഭരവുമായ നയനങ്ങളാൽ ഗുലചിനെത്തന്നെ നോക്കി നിന്നു. പിന്നീടു തന്റെ രണ്ടു കൈകളാലും ഗുലചിനെ കെട്ടിപ്പിടിച്ച് അവന്റെ മാറിൽ ഒട്ടിനിന്നു ആ മാറിൽ മുഖമമർത്തി ദീനദീനം കരയാൻ തുടങ്ങി.

ഗുലചു അവളെ രണ്ടു കരങ്ങളാലും ആശ്രയിച്ചു. അവളുടെ പുറത്തു സ്നേഹവിഹ്വലനായി തലോടിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു:

“എനിക്കാരുമില്ല. നിനക്കു പോകണമെങ്കിൽ, ഞാൻ നിന്നെ വിവാഹം കഴിച്ചുകൊടുക്കാം. നല്ലൊരു കുടുംബത്തിൽത്തന്നെ കൊടുക്കാം.”

അവൾ തന്റെ മുഴുലപാണികളാൽ ഗുലചിന്റെ മുഖം പൊത്തി. അവന്റെ മാറിൽ മുഖമമർത്തി തേങ്ങിത്തേങ്ങിക്കുറഞ്ഞു. അവളുടെ മുടിയിഴകളിൽ വിരലോടിച്ചുകൊണ്ടു് ഗുലചു് പറഞ്ഞു: “നീ എന്തിനു കരയുന്നു? നടക്കു്, വയലിലേക്കു പോകാം. നിന്റെ ഇളയമ്മ ഒറ്റയ്ക്കു് അതു പൂർത്തിയാക്കില്ല, ധാരാളം ഇനിയും നടാൻ ബാക്കിയാണ്.”

തരാ അവന്റെ വാക്കുകൾ ശ്രദ്ധിക്കാതെ ബലമായി അവനെ പിടിച്ചിരുത്തി, അവന്റെ മാറിൽ പിണങ്ങിയ കൊച്ചുകുട്ടിയെപ്പോലെ തലചായ്ച്ചു നിന്നു.

അവൾ കരയുകയാണ്. അവളുടെ കണ്ണുകളിൽനിന്നും കണ്ണീർക്കണങ്ങൾ അടന്നടർന്നു വീണു. അവനു തന്റെ മണ്ണിൽ പുതുതായി ഉഴുതുമറിച്ച ഭൂമിയിലെ ചെളിമണ്ണിന്റെ നറുമണം അനുഭവപ്പെട്ടു. മദ്ധ്യാഹ്നനരശ്ശികൾ കണ്ണീർ വാർക്കുകയായിരുന്നു.

ഇരുപത്തിയൊമ്പതു്

ചന്ദ്രനാണ് ആ വാർത്ത ഗോലാഘാട്ടിൽനിന്നു കൊണ്ടുവന്നതു്. കേലായിയെ സർക്കാർ ആശുപത്രിയിൽ കിടത്തി ചികിത്സിപ്പിക്കാൻ ഏർപ്പാടായിരിക്കുന്നു. ചന്ദ്രൻ നിർബന്ധം ചെയ്യുന്നതുകൊണ്ടും ഡാലിമിലേക്കു വന്ന ഡോക്ടർ കേലായിയെ പരിശോധിച്ചു് ശിപാർശി ചെയ്തതുകൊണ്ടും അവനു് ഈ സൗകര്യം ലഭിച്ചതാണ്. ചിങ്ങമാസം 10-ാം തീയതിയോടെ ഒരു രോഗി ഒഴിയും. ആ ഒഴിവിൽ കേലായിയെ പ്രവേശിപ്പിക്കുന്നതാണ്. അന്നുതന്നെ രോഗിയെ ആസ്പത്രിയിൽ എത്തിക്കണം. അല്ലെങ്കിൽ മറ്റൊരു രോഗിക്കു് അവിടെ പ്രവേശനം നൽകപ്പെട്ടേക്കും.

ചന്ദ്രനും ഗുലചും ഇക്കാര്യം മോലൊകയോടും ചേനിയോടും വന്നു പറഞ്ഞു. അതു കേട്ടു് ചേനി സന്തോഷിച്ചു. പക്ഷേ, അവൾ ചിന്താകുലയുമായി. കേലായിയെ എങ്ങനെയാണ് ഗോലാഘാട്ടിലേക്കു് എത്തിക്കുക. അതിനുള്ള ചെലവു്

എവിടെനിന്നുണ്ടാക്കും? അവളുടെ കൈയിലാണെങ്കിൽ ഒരൊറ്റ പൈസയില്ല.

തന്റെ വയലിൽ കൃഷിയിറക്കിയതിനുശേഷം തിഖർ ഡാലിമിലേക്കു പോയിരിക്കുകയാണ്. അവിടെ ആർക്കോ ഒരു മാസത്തേക്കു് ഉഴാൻ ഏർപ്പാടാക്കിയിട്ടാണു് പോയതു്. കന്നി ആദ്യം അവൻ മടങ്ങിവരും. മോലൊക്കയ്ക്കു് ഇക്കാര്യത്തിൽ സ്വന്തമായി അഭിപ്രായമൊന്നും ഉണ്ടായതുമില്ല.

ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞു: “സർക്കാർ ആസ്പത്രിയിലാണെങ്കിലും കൈയിൽ കുറെ കാശു വേണ്ടിവരും. ഡോക്ടർക്കും നേഴ്സിനു മൊക്കെ എന്തെങ്കിലും വല്ലതും കൊടുത്തില്ലെങ്കിൽ നല്ല ചികിത്സയൊന്നും കിട്ടില്ല. ചുരുങ്ങിയതു് പോക്കുവരവു് എല്ലാം കൂടി ഫിഫ്റ്റി-സിക്സ് റിയോളം വരും. രോഗിയുടെ കൈയിലും വേണം നാലോ അഞ്ചോ രൂപ. നോ മണി നോ ലൈഫ്. മരുന്നും വാങ്ങേണ്ടിവരും.”

ചേനി സങ്കടത്തോടെ പറഞ്ഞു: “എന്റെ കൈയിൽ ഒരു ചില്ലിക്കാശില്ല. നിങ്ങൾക്കുതറിയായല്ലോ. പത്തുപതു രൂപ ചെലവഴിക്കാനെന്നിരിക്കെ കഴിയുമെങ്കിൽ ഇങ്ങനെ ജീവിക്കില്ലായിരുന്നു.”

കുറച്ചാലോചിച്ചു് ഗുലചു് പറഞ്ഞു: “ചിലവിനൊക്കെ എന്തെങ്കിലും വ്യവസ്ഥചെയ്യാം. നീ അധികം വേവലാതിപ്പെടേണ്ട. ഈ മനുഷ്യനെ ഗോലാഘാട്ടിലെത്തിക്കുകയെന്നതാണ് പ്രശ്നം.”

ചന്ദ്രൻ ആശ്വസിപ്പിച്ചു: “ആ കാര്യം ഞാനേറ്റു. എന്റെ അഭിപ്രായത്തിൽ ഇവിടെനിന്നു് ഡാലിംഘാട്ടുവരെ കാളവണ്ടിയിൽ കൊണ്ടുപോയി അവിടെനിന്നു് ബർഘാട്ടുവരെ തോണിയിൽ പോകേണ്ടിവരും. പിന്നെ ബസ്സിൽ പോകാം. ഇവിടെനിന്നു മെയിൻറോഡുവരെ കാളവണ്ടിയിൽ പോയാൽ ഇയാൾക്കു ബുദ്ധിമുട്ടു തോന്നും. അയാളുടെ ശരീരത്തിൽ എല്ലും തൊലിയുമല്ലേയുള്ളൂ.”

ചേനിയും ഗുലചുും അതിനോടു യോജിച്ചു. ചിങ്ങം എട്ടാം തീയതി ഏതായാലും പുറപ്പെടാമെന്നു നിശ്ചയിച്ചു. ബന്ധുക്കളുടെ വലിയ തോണി ബർഘാട്ടിലേക്കു പോകുന്നുണ്ടെന്നും കേട്ടു. അയാളോടു പറഞ്ഞു് ഡാലിംഘാട്ടിൽനിന്നു് കേലായിയെ ബർഘാട്ടുവരെ കൊണ്ടുപോകാം. ബന്ധുക്കൾ അത്ര മോശക്കാരെന്നൊന്നുമില്ല. മാത്രമല്ല, ഗുലചുമായും അയാൾ പരിചയ

ത്തിലാണല്ലോ. ചന്ദ്രന്റെ സ്പേഹിതനാണ്. ചിങ്ങമാസം ആദ്യവാരത്തിൽതന്നെ ബന്ധിതം ഡാലിമിൽ വന്നെത്തുന്നതാണ്.

ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞു: “അതിനിടയിൽ എനിക്കിങ്ങോട്ടു വരാനൊക്കുകയില്ല. നേപ്പാളിഗ്രാമത്തിൽ കന്നുകാലികൾക്കു ഭീനം പിടിപെട്ടിരിക്കുന്നു. ധാരാളം പേരുടെ കൃഷി മുടങ്ങിയിരിക്കുകയാണ്. ഇനി അങ്ങോട്ടുപോയി കഴിയുന്ന സഹായം ചെയ്യേണ്ടിയിരിക്കുന്നു. നമ്മുടെ ഗ്രാമത്തിൽ ഒരു മൃഗാസ്പത്രി വേണ്ടതാണ്. അല്ലെങ്കിൽ മനുഷ്യരും പശുക്കളും ഒന്നും രക്ഷപ്പെടില്ല.” പിന്നീട് ചന്ദ്രൻ യാത്രപറഞ്ഞു പിരിഞ്ഞു. എല്ലാ ഏർപ്പാടുകളും ചെയ്ത് അയാൾ യഥാസമയം എത്തിക്കൊള്ളും. പോകാൻ തീരുമാനിച്ചെങ്കിൽ ചേനിയും ഗുലചുംകൂടി ബാക്കി ഏർപ്പാടൊക്കെ ചെയ്തേക്കണം.

ചന്ദ്രൻ പോയതിനുശേഷം ഗുലചും ചേനിയും അക്കാര്യത്തെക്കുറിച്ച് വിശദമായി സംസാരിച്ചു. ആദ്യത്തെക്കാര്യം പണംതന്നെ. പണത്തിനേർപ്പാടായാൽ ബാക്കി ചന്ദ്രൻ നോക്കിക്കൊള്ളും. പിന്നെ വേവലാതിപ്പെടേണ്ട. പക്ഷേ, 50-60 രൂപ എവിടെനിന്നു കിട്ടും?

ചന്ദ്രന്റെ മുമ്പിൽവെച്ച് ഗുലചും കാശിന്റെ കാര്യം ഏറ്റുറിയുന്നതാണ്. പക്ഷേ, അവനും പിന്നീട് ചിന്താകലനായി കാണപ്പെട്ടു. 60 രൂപയുടെ കാര്യം പറഞ്ഞെങ്കിലും നൂറു രൂപയില്ലാതെ ഒന്നും നടക്കില്ല. ഇത്രയും വേഗം ഇത്ര വലിയൊരു സംഖ്യ അവൻ ചേനിക്കു് എവിടെനിന്നു കൊടുക്കും?

ഭൂമി വാങ്ങാൻ കരുതിവെച്ച രൂപ മാത്രമേ അവന്റെ കൈയിലുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ.

എങ്കിലും ഗുലചും അവളെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു: “എല്ലാം ശരിയായിക്കൊള്ളും. നീ വിഷമിക്കണ്ട.”

ചേനി പറഞ്ഞു: “അങ്ങേർക്കു് ഉടുക്കാൻ തുണിപോലുമില്ല. വീട്ടിലാണെങ്കിൽ എങ്ങനെയെങ്കിലും കഴിയാമായിരുന്നു. പക്ഷേ, അവിടെ പട്ടണത്തിലെ കാര്യമല്ലേ. ഒരു ജോഡി മാറാനില്ലെങ്കിൽ എങ്ങനെ നടക്കും. കുറച്ചു തുണി വാങ്ങിക്കേണ്ടിവരും.”

അതു കേട്ടു് ഗുലചും ചേനിയുടെ മുഖത്തേക്കു നോക്കി. അവളുടെ ഭർത്താവു് ഗോലാഘാട്ടിലെത്തിയാൽ സുഖം പ്രാപിക്കുമെന്നു് അവളെങ്ങനെയോ ധരിച്ചിരിക്കുന്നു. പിന്നെ

അവൾക്കും നല്ല നാളുകൾ വരും. അല്ലെങ്കിൽ ഈ ചാവാൻ പോലെ മനുഷ്യനുവേണ്ടി ഇത്രയും ബുദ്ധിമുട്ടേണ്ട കാര്യമെന്തിരിക്കുന്നു?

ഗുലാബ് മറുപടി പറഞ്ഞു: “കാശുണ്ടാക്കിത്തരാം. വേണ്ടുന്ന തുണിത്തരം നീതന്നെ വാങ്ങിച്ചോ. പക്ഷേ, ആരാ വാങ്ങിക്കൊണ്ടുവരിക?”

“രൂപ കിട്ടിയാൽ എങ്ങനെയും വാങ്ങിക്കാം.”

“വരാൻ എനിക്കു നേരം കിട്ടില്ല. പോരുന്നതെങ്കിൽ എന്റെ കൂടെത്തന്നെ വരൂ. ഇപ്പോൾതന്നെ. കാശുതന്നെക്കാം.”

ഗുലാബിന്റെ വീട്ടിൽനിന്നു സംസാരിച്ചു, ലഘുഭക്ഷണവും കഴിച്ചു തിരിച്ചുപോരാൻ സന്ധ്യയായിപ്പോയി.

ഗുലാബിന് അവളെ കുറെദൂരം അനുഗമിക്കേണ്ടിവന്നു. വഴിക്കുവെച്ചു ചേനി പറഞ്ഞു: “നിങ്ങളുടെ വീടും ഞങ്ങളുടേതു പോലെതന്നെ ശൂന്യമായിത്തോന്നുന്നു. വീട്ടിൽ കുട്ടികളൊന്നുമില്ലെങ്കിൽ വല്ലാത്തൊരു ശൂന്യത തന്നെയാണ്.”

“ശരിയാണ്.” ഗുലാബ് പറഞ്ഞു.

“തരാ ഉള്ളതു് ഒരു സമാധാനം. അവളെ ആർക്കെങ്കിലും നിക്കാഹ് കഴിച്ചുകൊടുത്താൽ വീട്ടിനകത്തു് കാലു കത്താൻ തോന്നില്ല.”

ഗുലാബ് നടുങ്ങി. ചേനിയും തരായുടെ വിവാഹക്കാര്യം തന്നെ പറയുന്നു. അവൻ ഒന്നും പറയാതെ നടന്നു. ചേനി അവനെ പിന്തുടർന്നു:

“ഒരു കാര്യം പറയണമെന്നു പല തവണ തോന്നിയിട്ടും സന്ദർഭം കിട്ടിയില്ല. ഇപ്പോൾ—”

“എന്താണ്?”

“തരായെ ആരെങ്കിലും നിക്കാഹ് ചെയ്യാൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ടോ? ആരും പറഞ്ഞുവെച്ചിട്ടില്ലെങ്കിൽ നമ്മുടെ തിഖറിനെ കൊണ്ട് അവളെ കെട്ടിച്ചാലോ?”

ഗുലാബ് പെട്ടെന്നു തിരിഞ്ഞുനിന്നു.

നടന്നുകൊണ്ടിരുന്ന ചേനി ഗുലാബിന്റെ സമീപം പകച്ചുനിന്നുപോയി. കറോരസ്വരത്തിൽ അവൻ പറഞ്ഞു: “തിഖറിനോടു് അത്രയ്ക്കു സ്നേഹമാണെങ്കിൽ സ്വയം അവന്റെ കൂടെ പോയിക്കൂടെ? ആ ചാവാൻ പോലെ മനുഷ്യന്റെ കാലും കൈയും തട്ടവി ആയുസ്സു കളയുന്നതെന്തിനാ?”

“എന്തു പറഞ്ഞു?” അതേ സ്വരത്തിൽ അവൾ അലറി: “നീ....നീ അങ്ങനെ പറഞ്ഞോ! പോ.എന്നെ വീട്ടിൽ കൊണ്ടു വിടാനൊന്നും വരണ്ട. ഒരറയ്ക്കു പോയിക്കോളാം. ഇതാ നിന്റെ പണവും എടുത്തു പോയ്ക്കോ. എനിക്കാവശ്യമില്ല. ചത്തോട്ടെ. ഇങ്ങനെ ഇരുന്നും ഇരുന്നും രക്ഷപ്പെടുത്താൻ ഭാവമില്ല.”

ചേനി രൂപ അവന്റെ നേരെ നീട്ടി.

സന്ധ്യാസമയം. പെരുവഴിക്കുവെച്ചുതന്നെ അവർ പിണങ്ങി. കോപംകൊണ്ടു് ഇരുവരും വിറയ്ക്കുകയായിരുന്നു.

പൊടുന്നനെ തന്റെ നേരെ നീട്ടിയ ചേനിയുടെ കരം ഗ്രഹിച്ചു് ഗുലചു് അവളെ മാറോടണച്ചു. ചേനിയും അവന്റെ മാറിൽ അമർന്നു. ഗുലചു് അവളെ സമാധാനിപ്പിച്ചു: “തരാ യുടെ വിവാഹക്കാര്യം പറയരുതു് ചേനി. അവളാണു് എന്റെ എല്ലാം. കുട്ടികളോ ഇല്ല. അവളെ നിക്കാഹു് കഴിച്ചയച്ചാൽ ഞാൻ ആ വീട്ടിലെങ്ങനെ കഴിയും?”

അഭിമാനവും ആവലാതിയും നിറഞ്ഞ സ്വരത്തിൽ അവൾ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ ഇങ്ങനെ എന്നോടു സംസാരിക്കരുതു്. എനിക്കു് എന്തു ചെയ്യാൻ സാധിക്കും? ഞാനും മറ്റൊരാളുടേതായിപ്പോയല്ലോ? സ്നേഹിക്കണമെന്നു തോന്നിയാലും നേരെചൊവ്വേ പറുന്നില്ലല്ലോ.”

ഗുലചു് ഒരു കുട്ടിയെപ്പോലെ പറഞ്ഞു: “തരാ എന്നെ അത്യധികം സ്നേഹിക്കുന്നു. അവളില്ലെങ്കിൽ ഞാനും ഇല്ലെന്നു കൂട്ടിക്കോ. നിനക്കു നീരസം തോന്നി, അല്ലേ?”

“പിന്നല്ലാതെ? തലയിലെഴുത്തുതന്നെ. ഒരു രോഗിയെയാണു കിട്ടിയതു്. വല്ലതും ചെയ്തെന്നോക്കാം. രക്ഷപ്പെട്ടാൽ ശരി. മരിക്കേണ്ടതാണെങ്കിൽ അങ്ങു മരിക്കും.”

“നീ ഉണ്ടല്ലോ—സാധിക്കുമെങ്കിൽ സ്നേഹിച്ചേക്കണം. അല്ലെങ്കിൽ എവിടെയെങ്കിലും പോയേക്കാം. എങ്കിലും തന്റെ പുരുഷൻ ജീവിച്ചിരിക്കെ, മറ്റൊരാളെക്കുറിച്ചു ചിന്തിക്കാൻ പറ്റില്ല.”

പിന്നെയും കുറെനേരം അവൻ ചേനിയെ മാറോടണച്ചു നിർത്തി. തന്റെ ദാമ്പത്യജീവിതം തകർന്നുപോയിട്ടും ചേനി തന്റെ രോഗിയായ ഭർത്താവിനുവേണ്ടി പ്രാർത്ഥിക്കുന്നു. ഗുലചിനു സന്തോഷം തോന്നി.

അവൻ സാവധാനത്തിൽ ചേനിയെ തന്നിൽനിന്നും അകറ്റി നിർത്താൻ ശ്രമിച്ചു.

എങ്കിലും ചേനി അവനിൽനിന്നകന്നില്ല. അവന്റെ ചുമലിൽ കൈവെച്ചു, അവന്റെ മുഖത്തേക്കു നിർന്നിമേഷയായി നോക്കിക്കൊണ്ടുവരൂ പറഞ്ഞു:

“നിന്നോടു ഏന്റെ പഴയ സ്നേഹം അല്പവും കുറഞ്ഞിട്ടില്ല. കപാഹി എന്തെങ്കിലും വിചാരിച്ചാലോ എന്നേ ഭയമുള്ളൂ.”

അതും പറഞ്ഞു അവൾ തന്റെ മുഖം അവന്റെ മുഖത്തോടു ടുപ്പിച്ചു ചുംബിച്ചു. ഗുലചു അവളെ വീണ്ടും ബാഹുപാശത്തിൽ ബന്ധിച്ചു നിർത്താൻ ആഗ്രഹിച്ചു. പക്ഷേ, മാറിനിന്നുകൊണ്ടുവരൂ തുടർന്നു: “ആരെങ്കിലും വരാൻ മതി, നമുക്കു പോകാം.”

ഇരുവരും മുമ്പോട്ടു നടന്നു.

കുറച്ചു നേരം മൗനമവലംബിച്ചതിനു ശേഷം ചേനി പറഞ്ഞു: “പണം ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ ഞാനും ഗോലാഘാട്ടിലേക്കു പോന്നേനെ. നാടു കാണുകയും ചെയ്യാം. ഈ മനുഷ്യന്റെ കാര്യങ്ങളെല്ലാം മനസ്സിലാക്കുകയും ചെയ്യാം.”

ഗുലചു പറഞ്ഞു: “ഞാനും ഗ്രാമത്തിൽനിന്നു പുറത്തു എവിടെയും പോയിട്ടില്ല. ഒരു തവണ പോകണമെന്നാണു മോഹം. കേലായിയുടെകൂടെ പോകാൻ പററുമോ എന്നു നോക്കട്ടെ. നീയും വരുന്നുണ്ടോ?”

“എല്ലാം പണത്തിനെ ആശ്രയിച്ചിരിക്കുന്നു. മോഹി ചാൽത്തന്നെ പോകാൻ പററുമോ? നിനക്കു കൊണ്ടുപോകാമെങ്കിൽ വരാം.”

“ശരി, ഞാനെന്നാലോചിക്കട്ടെ. എന്നിക്കും ചില്ലറ കാര്യങ്ങളെല്ലാം ഉണ്ടു്. ഡാലിമിലെ നിലം വില്ലണമെന്നാണു് മോഹം. വില്ലുന്ന കാര്യം തീരുമാനമായാൽ രജിസ്റ്റർ ചെയ്യണമെങ്കിൽ ഗോലാഘാട്ടിലേക്കു പോകേണ്ടിവരുമെന്നു പറയുന്നതു്. രണ്ടു കാര്യവും ഒന്നിച്ചു നടന്നാലായല്ലോ.”

അങ്ങനെ പല കാര്യങ്ങളും സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു കരെ രാത്രിയായപ്പോഴാണു് ഗുലചു വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങിയതു്.

മുപ്പത്

ഒരു കൂട്ടം പ്രശ്നങ്ങളുമായി അന്ന് ഗുലചു ഡാലിമിലെത്തി. അവന്റെ വീടിനു ചുറ്റുപാടുമുള്ള സ്ഥലത്തെല്ലാം ഞാറു നട്ടു കഴിഞ്ഞിരുന്നു. എങ്കിലും പുതിയ നിലം മിക്കതും ബാക്കിയാണ്. വെള്ളം ശരിയ്ക്കു വറ്റിയിരുന്നില്ല. ആ നിലമെല്ലാം മറ്റു കൊല്ലങ്ങളിലും അവൻ കുന്നി ആരംഭത്തിൽ മാത്രമാണ് നടാറുള്ളത്. തിരക്കൊന്നുമില്ല. തിരക്കുകൂട്ടിയിട്ടും പ്രയോജനമൊന്നുമില്ല.

നിലം ഉഴാതെ വിടേണ്ടിവന്നാലും തിഖറിനെ വീട്ടിൽ ഉഴവുകാരനായി ഗുലചു നിർത്തില്ല. അക്കാര്യം തീച്ചയാണ്. കപാഹി പറഞ്ഞതും ചേനി പറഞ്ഞതും കേട്ടതിനു ശേഷം തിഖറിനു വീട്ടിൽ വരാൻ അവസരം നൽകുന്നതു വിസ്തൃതമായിരിക്കും. തരായിൽ അവൻ കണ്ണുവെക്കുന്നത് ഏതായാലും ഗുലചിനു അസഹ്യമായിത്തോന്നി.

ഭീമനുമായി സംസാരിച്ചു ഒരു മാസത്തേക്ക് ഒരു നേപ്പാളിപ്പെരുക്കനെയുംകൂടി ഏതുതരത്തിലും ജോലി തീർക്കാം. കൃഷിപ്പണി കഴിഞ്ഞാൽ പശുക്കളെയും എരുമകളെയും നോക്കുന്ന ചുമതല ഭീമനെത്തന്നെ ഏല്പിക്കുകയും ചെയ്യാം.

മറ്റൊന്ന് ഭൂമി വില്ക്കുന്ന കാര്യമാണ്. ജ്യേഷ്ഠനുമായി സംസാരിച്ചു ഒരു തീരുമാനത്തിലെത്തണം. ഇപ്പോൾത്തന്നെ രൂപ തരികയാണെങ്കിൽ ടൗണിൽ ചെന്ന് തീറ്റ എഴുതിക്കൊടുക്കാം. ഇതിനുവേണ്ടി ഡാലിമിലേക്കു വന്നുകൊണ്ടിരിക്കാൻ വയ്യ. തനിക്കു വേറെയും തൊഴിലുണ്ടല്ലോ. മൂന്നാമതായി ചന്ദ്രനെ കാണണം. കർക്കടകം തീരാനായി. കേലായിയെ കൊണ്ടുപോവുകയാണെങ്കിൽ കൂടെ ചേനിയും ഗുലചും പോവുന്നതാണ്. ചന്ദ്രനെക്കണ്ടു അതിനാവശ്യമായ ഏർപ്പാടുകൾ ചെയ്യിക്കണം. ഇനി അധികം നാളില്ലല്ലോ.

നാലാമതായി ബന്ധിരത്തിനെ കണ്ടാൽ ഇക്കാര്യവും മറ്റു ചില കാര്യങ്ങളും അയാളുമായി സംസാരിക്കണം.

മിക്ക കാര്യങ്ങളും അവൻ പ്രതീക്ഷിച്ചതുപോലെതന്നെ നടന്നു. ഉച്ചയ്ക്കുശേഷം അവൻ ചന്ദ്രനെ തിരക്കി വീട്ടിലെത്തി. ചന്ദ്രനു പനിയായിരുന്നു, കിടപ്പിലാണ്.

“നീ എപ്പോൾ വന്നു ഗുലച?”

“ഉച്ചയ്ക്കുമുമ്പേ വന്നു. നിനക്ക് എന്നുമുതലാണ് പനി പിടിച്ചത്?”

“ഇന്നേക്കു രണ്ടു ദിവസമായി. നല്ല ചൂടായിരുന്നല്ലോ. ഇന്നലെ നല്ല പനിയിരുന്നില്ല. ഹൻഡ് റിയോളം ഉണ്ടായിരുന്നു.”

“നീ എന്താ ചെയ്തത്?”

ചന്ദ്രൻ എഴുന്നേറ്റിരുന്നു.

“ഒരു സ്റ്റേയ്ജ് ഉണ്ടാക്കുന്ന കാര്യം ഏറ്റെടുത്തിരുന്നു.”

“സ്റ്റേജോ? അതെന്താണത്?”

“തിയേറ്റർ സ്റ്റേയ്ജ്. ടൂണിൽ വലിയ വലിയ സ്റ്റേയ്ജുകളുണ്ട്. നല്ലനല്ല തിയേറ്ററുകളുണ്ട്. മറ്റു ഗ്രാമങ്ങളിലുമുണ്ട് സ്റ്റേയ്ജ്. നമ്മുടെ നാട്ടിലും ഒന്ന് വേണമല്ലോ.”

കാര്യം ഗ്രഹിക്കാതെ ഗുലചും സമ്മതിച്ചു: “ശരിയാണ്, വേണ്ടതുതന്നെയാണ്.”

“നമ്മുടെ നാട്ടുകാർക്കും അതിൽ താല്പര്യമുണ്ട്. മുളയും മരവും മറ്റും ശേഖരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്.”

“ഇതൊക്കെ മഴക്കാലത്തിനുശേഷം ഏറ്റെടുത്താൽ മതിയായിരുന്നു.”

“എടോ പ്രവർത്തിക്കാൻ പ്രത്യേക മാസവും കാലവുമുണ്ടോ? ഇപ്പോഴേ മുളയും മരവും ശേഖരിച്ചുവെച്ചാൽ വിൻറർ വരുന്നപ്പോൾ സ്റ്റേജ് കെട്ടാൻ എളുപ്പമായിരിക്കും. ശരി, നിന്റെ കൃഷിയെല്ലാം എങ്ങനെയുണ്ട്?”

ഗുലചും തന്റെ കൃഷിക്കാര്യവും ഡാലിമിലേക്കു വരാനുള്ള സംഗതിയും വ്യക്തമാക്കി.

“വളരെ നല്ലത്. നീയും പോന്നോളം പട്ടണമെല്ലാം ഒന്ന് ചെന്നു കാണാതെ ഇവിടെത്തന്നെ കിടന്നു നരയ്ക്കുന്നതും ഭംഗിയല്ല. പിന്നെ ഇതിലൊന്നും പരിശ്രമിക്കണ്ട. ആധാരം എഴുതി റജിസ്റ്റർ ചെയ്യിക്കുന്ന കാര്യം ഞാനേറ്റെടുക്കും.”

അല്പം കഴിഞ്ഞു ചന്ദ്രൻ തുടർന്നു: “പക്ഷേ, ഒരു കാര്യം കൂടി. ഇവിടെ ഡാലിമിലുള്ള നിന്റെ കൃഷിസ്ഥലം വില്ലാൻ പോകുന്നുണ്ടോ?”

“ഉണ്ട്.”

“സ്വന്തം വീടും തോട്ടവുമെല്ലാം?”

“ഇപ്പോൾ ഉടനെ വില്ക്കുന്നില്ല.”

“ഒരു കാര്യം ഞാൻ പറയാം.” ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞു.

“എന്താണു പറയു?”

“നീ നമുക്ക് ഒരു ഡാനേഷൻ തരണം.”

“ഡാനേഷനോ. അതെന്താണു?”

“നമുക്കു ട്രെയ്ജുണ്ടാക്കാൻ ഡാലിമിലെ നിന്റെ തോട്ടത്തിൽനിന്നു ഒരു കഷണം ഭൂമി തരണം.”

അല്പം ആലോചിച്ചതിനുശേഷം ഗുലചു പറഞ്ഞു: “ജനങ്ങൾക്കു ആവശ്യമാണെങ്കിൽ തരാം. തീർച്ചയായും തരാം.” ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞു: “ഉള്ളവർ തന്നില്ലെങ്കിൽ പിന്നെ ഗ്രാമത്തിനു ഉന്നതിയുണ്ടാവുമോ? എന്റേതായൊന്നുമില്ല. ഞാൻ കേവലം ഞാൻ മാത്രം. വിശേഷിച്ചു വലിയ പാപ്പിമില്ല. അതുകൊണ്ടു സ്വയം ജോലിയിൽ ഇറങ്ങുന്നു. ആളുകൾ ചീത്ത പറഞ്ഞാട്ടെ, അല്ലേ?”

“നിന്നെ ആരു ചീത്തപറയാനാണു? മറ്റുള്ളവർക്കു വേണ്ടി നീ പ്രവർത്തിക്കുന്നു. ഗ്രാമത്തിലെ ജനങ്ങൾ നിന്നെ സ്തുതിക്കുന്നില്ലെങ്കിൽ വേണ്ട; നിന്നെ അനുഗ്രഹിക്കാതിരിക്കില്ല.”

“ആരെങ്കിലും എന്തെങ്കിലും പറഞ്ഞാട്ടെ. ഐ ഡു മൈ ഡ്യൂട്ടി. നീ ഏതായാലും സ്ഥലം തരമല്ലോ.”

“പറഞ്ഞില്ലേ, നിലം തരിശായിട്ടിട്ടുന്നതിലും ഭേദം നമ്മുടെ കട്ടികൾ കളിക്കാൻപയോഗിക്കട്ടെ.”

ഭൂമി നേടുന്നതിലും ആനന്ദം ദാനംചെയ്യുന്നതിലാണെന്നു ഗുലചിനു അനുഭവപ്പെട്ടു. ഒരു പാഠശാല, ഒരു ആസ്ത്രീ, ഒരു നാടകട്രെയ്ജ്—ഒരു സാമൂഹ്യസ്ഥാപനം. താൻ എന്നും ഉണ്ടാവില്ല, എങ്കിലും സ്ഥാപനം നിലനിൽക്കും. അതിനു വേണ്ടി ദാനംചെയ്യുന്നത് അഭിമാനവും അന്തസ്സും ആനന്ദവും പ്രദാനംചെയ്യാതിരിക്കില്ല. പിന്നെ തന്റെ സ്വന്തം വസ്തുവകകളെ സ്വന്തം ഇഷ്ടപ്രകാരം ദാനംചെയ്യുന്നതിനും വില്ക്കുന്നതിനും കൈമാറുന്നതിനും സാധിക്കുന്നതാണല്ലോ സ്വാതന്ത്ര്യം. ചെറിയൊരു ദാനംനൽകുന്നതിലുള്ള പ്രശസ്തിയിലൂടെ സ്വാതന്ത്ര്യസുഖം അനുഭവിക്കുകയായിരുന്നു ഗുലചു. തന്റെജ്യേഷ്ഠൻ വില്ക്കുന്ന നിലത്തിനു അവൻ ഒരു പൈസ പോലും കുറച്ചില്ല. ആവശ്യം നേരിട്ടാൽ നാലോ അഞ്ചോ രൂപ വെറുതെ കൊടുക്കാം. പക്ഷേ, വസ്തുവിനു വില കുറച്ചു കൊടുക്കാൻ സാധ്യമല്ല. അനുജൻ പറഞ്ഞാൽ പറഞ്ഞപോ

ലാണെന്ന് ജ്യേഷ്ഠനും അറിയാം. അതുകൊണ്ട് അയാൾ തർക്കിക്കാനൊന്നും നിന്നില്ല.

കടവിൽ ചെന്ന് ഗുലചു ബസീറത്തിനെയും കണ്ടു. ബസീറത്തിന്റെ തോണിയിൽ കേലായിക്ക് ബഡ്ഘാട്ടു വരെ പോകാം. വലിയ തോണിയാണ്, പരിഭ്രമിക്കാനൊന്നുമില്ല. പുരയുമുണ്ട്. വെയിലും മഴയും യാത്ര മുടക്കില്ല.

ഗുലചു ധൈര്യത്തോടെ പട്ടണത്തിലേക്കു പോകാൻ തന്നെ തീർച്ചയാക്കി. അക്കാര്യം ബസീറത്തിനോടു പറയുകയും ചെയ്തു. അവൻ സന്തോഷമായി.

ബസീറത്ത് സന്തോഷം ഗുലചിന്റെ തീരുമാനത്തെ സ്വാഗതം ചെയ്തു: “പോകണം. പട്ടണം ചെന്നു കാണണം. ഗോലാഘാട്ട് അത്രയൊന്നും ദൂരെയല്ലല്ലോ, അരദിവസത്തെ വഴിയല്ലേയുള്ളൂ.”

ഗുലചു വിനയാന്വിതനായി പറഞ്ഞു: “അങ്ങനെ പരിഭ്രമമൊന്നുമില്ല. രണ്ടു സ്ട്രീകളെ ഈ മഴക്കാലത്തു തന്നിച്ചു വിട്ടു പോകാനുള്ള വിഷമമാത്രമാണ്. പറ്റുമെങ്കിൽ അവരെ ഒരു ശ്രദ്ധിച്ചേക്കണം.”

ബസീറത്ത് സമ്മതിച്ചു: “സമയവും സന്ദർഭവും കിട്ടിയാൽ തീർച്ചയായും പോയി അന്വേഷിക്കും. അത്രയല്ലേ ദൂരം ഉള്ളൂ.”

ഗുലചിനു സമാധാനമായി.

പക്ഷേ, വൈകുന്നേരം ഏകാകിയായി വീട്ടിൽ തിരിച്ചെത്തിയപ്പോൾ മനസ്സ് അവിചാരിതമായി വിഷാദമൂകമായി. ചേനി പറഞ്ഞതു വെറുതെയല്ല. കുട്ടികളില്ലാതെ വീട്ടിൽ പോകാനേ മനസ്സുവരുന്നില്ല. എല്ലാം ശൂന്യമായി തോന്നുന്നു. ഗുലചിന്റെ വീട്ടു മുറ്റത്തു ഒരു കുഞ്ഞിക്കാലു എന്നാണ് പതിഞ്ഞുകാണുക? അവൻ കുട്ടികളുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ ഡാലിമിൽ നേപ്പാളികളുടെ പിന്നാലെ പോകേണ്ടിവരുമായിരുന്നില്ലല്ലോ. മകൻ വളർന്നു നകം പിടിക്കും. അവൻ പോത്തിനെ കെട്ടി ഉഴുകും. ഗുലചു കാളകളെ പൂട്ടും. അവൻ വയലിന്റെ നാലു വശവും വരമ്പു പിടിക്കും. ഗുലചു വയൽ തട്ടിനിറപ്പാക്കും. രണ്ടു തവണ ഉഴുതു മറിക്കും, പുതിയ പുതിയ നിലം കൊത്തി നിറപ്പാക്കും, അതിനു പുതിയതരം വിത്തും ശേഖരിക്കും.

പക്ഷേ, അതിന്റെ ലക്ഷണമൊന്നും ഇതേവരെ കാണുന്നില്ല. കപാഹിയെ കൊണ്ടുവന്നു മൂന്നു വർഷം കഴിഞ്ഞു. ഇന്നും കുട്ടികളൊന്നും ഉണ്ടായില്ല. ഇത്രയും കാലം ഇല്ലാതിരിക്കുന്ന സ്ഥിതിക്ക് ഇനി ഉണ്ടാകാനും സാധ്യത കാണുന്നില്ല.

ഒരു മകൻപോലും ഉണ്ടായില്ലെങ്കിൽപിന്നെ ഇത്രയും അദ്ധ്വാനിച്ചിട്ടെന്തു പ്രയോജനം? എനിക്കുശേഷം ഈ സമ്പത്തൊന്നും ആരുടെ കൈയിൽ പോയിപ്പെടുമെന്നാണറിഞ്ഞു? വൃദ്ധയാണെന്ന് പറഞ്ഞുടേങ്കിലും കപാഹിക്ക് എന്തെങ്കിലും പ്രായമായിരിക്കുന്നു. ഇതിലും പ്രായമായ സ്ത്രീകൾ പ്രസവിക്കുന്നുണ്ടല്ലോ. കപാഹി പ്രസവിക്കുമോ അല്ല വന്ധ്യയാണോ എന്ന് ഏതായാലും അവളോട് ചോദിക്കണമെന്ന് ഗുലചു നിശ്ചയിച്ചു. അവർക്കിടയിൽ പ്രത്യാശയില്ലെങ്കിൽ—ഇല്ലെങ്കിൽ—പിന്നെ അവനെന്തു ചെയ്യാനാണ്? അവൻ ഒരു തീരുമാനത്തിലെത്താൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

മുപ്പത്തിയൊന്ന്

ആവശ്യമായ ഏർപ്പാടുകളെല്ലാം ചെയ്ത് ചന്ദ്രൻ യഥാസമയം തിരിച്ചെത്തി. അതിനിടയിൽ നട്ടുതീർക്കാവുന്ന നിലമെല്ലാം ഗുലചു നട്ടുതീർത്തു. നേപ്പാളിക്കാരനായ നകക്കാരൻ തടിമിടുകളുള്ള ചെറുപ്പക്കാരനായിരുന്നു. അവനാണെങ്കിൽ ഉഴാൻ മാത്രമല്ല, കൃഷിക്കുവേണ്ട എല്ലാ കാര്യങ്ങളിലും സഹായിക്കുകയുംചെയ്തു. പിന്നെ കപാഹിയും തായും വിശ്രമമില്ലാതെ ഞാറെല്ലാം നട്ടു.ചേനിയും മൂന്നു ദിവസം വന്ന് അവരെ സഹായിച്ചു. നല്ല കാലാവസ്ഥയായിരുന്നു. രണ്ടു ദിവസംമുമ്പു നട്ടുതീർന്നാൽ അത്രയും നന്നാണല്ലോ?

കുറച്ചു താഴ്ന്ന നിലവും ഞാറു മുളപ്പിച്ച വയലും മാത്രമേ ബാക്കിയുള്ളൂ. ഗുലചിനു സമാധാനമായി. അവനില്ലെങ്കിലും നകക്കാരന്റെ സഹായത്തോടെ കപാഹിക്കും തറായ്ക്കും ബാക്കി നിലത്തിലും ഞാറു നടാൻ സാധിക്കും.

പതിനെട്ടു ദിവസമായി മഴയില്ലായിരുന്നു. കന്നിമാസത്തിലെ വെയിൽ അസഹ്യമായിരുന്നു. തീ പോലുള്ള വെയിൽ. പക്ഷേ, അന്ന് തെക്കുഭാഗത്തേക്കു നോക്കിയപ്പോൾ ആകാശം മേഘാവൃതമാണെന്നും മിക്കവാറും മുന്നോ നാലോ

ദിവസത്തിനകം മഴപെയ്ത് വെള്ളം കയറാൻ മതിയെന്നും ഗുലചിന്ത തോന്നി. ഇത്രയും നാരമഴ പെയ്യാത്തതുകൊണ്ട്, തുടങ്ങിയാൽ പിന്നെ മുടങ്ങില്ല, തീർച്ച. ലക്ഷണം പന്തിയല്ല. നീണ്ട വരൾച്ചയ്ക്കുശേഷം വലിയ തോതിൽ വെള്ളപ്പൊക്കമുണ്ടായേക്കാം.

ദൈവം അങ്ങനെ വരുത്താതിരിക്കട്ടെ!

ഗുലചിന്റെ മിക്ക നിലവും പുഴക്കരയിലാണ്. താഴ്ന്ന പ്രദേശവുമാണ്. വെള്ളം കയറാൻ തുടങ്ങിയാൽ ഒരു രക്ഷയുമില്ല.

എന്നാൽ, കഴിഞ്ഞ ആറു വർഷമായി ധനശിരിയിൽ വെള്ളപ്പൊക്കമുണ്ടായിട്ടില്ല. ഈ ഭാഗത്തു് അണക്കെട്ടുകളുമില്ല.

ദൈവകൃപയാൽ വെള്ളപ്പൊക്കം ഉണ്ടാവാതിരിക്കട്ടെ.

ഗുലചിന്റെ വീടു് ഉയർന്നൊരു പ്രദേശത്താണ്. ഗ്രാമം മുഴുവനും വെള്ളത്തിൽ മുങ്ങിയാലേ അവന്റെ വീടു് മുങ്ങുകയുള്ളൂ. വീടിനു ചുറ്റും പീഠഭൂമിയാണ്. ഒരു പാറക്കെട്ടുപോലൊരു സ്ഥലത്താണ് അവന്റെ വീടു് സ്ഥിതിചെയ്യുന്നത്.

ഇനി വെള്ളം കയറിവന്നാൽത്തന്നെ എന്തു്? അതു് അവനെ മാത്രം ബാധിക്കുന്നതല്ലല്ലോ, എല്ലാവർക്കുമല്ലേ അതിന്റെ ദോഷം. വരൾച്ച, കൊടുങ്കാറ്റു്, വെള്ളപ്പൊക്കം—ആക്കാണി വയെ തടുക്കാൻ കഴിയുക?

കന്നി 8-ാം തീയതി ഞായറാഴ്ചയാണ്.

അതിന്റെ മുമ്പത്തെ വെള്ളിയാഴ്ച വളരെ ആലോചിച്ചു്, രാവിലെ മുതലേ ഒരുക്കങ്ങളെല്ലാം ചെയ്ത് ഗുലചു് ജമാനിസ്റ്റാർത്തിനു സിപരിയായിലെ പള്ളിയിലേക്കു പോയി. നിസ്കാരനിയമങ്ങളെല്ലാം അവനറിയില്ല. എങ്കിലും ഈദിനും ബക്രീദിനും പള്ളിയിൽ പോയി ആറുകൂട്ടത്തിനൊപ്പം ഇരിക്കുകയും എഴുന്നേൽക്കുകയും പതിവായിരുന്നു. കഴിഞ്ഞ മൂന്നു വർഷമായി ഈദിനല്ലാതെ അവൻ ഒരിക്കലും നിസ്സരിച്ചിട്ടില്ല. അതിനെക്കുറിച്ചൊന്നും ചിന്തിക്കാറേ ഇല്ല.

അങ്ങാടിയിൽനിന്നു് അന്നു് രണ്ടു മെഴുകുതിരിയും വാങ്ങിച്ചു. ഗോലാഘാട്ടിലേക്കുള്ള യാത്രയ്ക്കു തയ്യിച്ച പുതിയ കുപ്പായവും പുതിയ ദോത്തിയും ധരിച്ചാണ് പള്ളിയിൽ പോയതു്.

കന്നിമാസമായതുകൊണ്ടു് പള്ളിയിൽ ആളുകൾ വളരെ കുറവായിരുന്നു. യുവാക്കളായി ആരുമില്ല; അവൻ മാത്രം.

കൃഷിപ്പണിക്കു പോകാൻ സാധിക്കാത്ത മൂന്നോ നാലോ വൃദ്ധന്മാർ മാത്രമേ അന്നുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ.

കാലും മുഖവും കഴുകി ശുദ്ധിവരുത്തി പള്ളിയിൽ കടന്നു് മെഴുകുതിരി നേരെ കത്തിക്കാനുള്ള സ്ഥലത്തു കൊണ്ടുവെച്ചു. പ്രാർത്ഥനയുടെ പൊരുളുവന്നറിയില്ലെങ്കിലും അവൻ മനസാ 'ഭു അ' ഇരുന്നു—'ഗോലാഘാട്ടുവരെ പോവുകയാണ്'. ഇതിനു മുമ്പു് ഒരിക്കലും പോയിട്ടില്ല. ഹേ അള്ളാ, എല്ലാ ആപത്തിൽനിന്നും രക്ഷിക്കണേ. ചേനിയും വരുന്നുണ്ടു്. അവരും ക്കും യാതൊരു ബുദ്ധിമുട്ടും നേരിടരുതു്. അവളുടെ ഭർത്താവിനെ ആസ്ത്രീയിലാക്കി അവരും മടങ്ങും.

'എനിക്കു് ഇതേവരെ കുട്ടികളൊന്നും ഉണ്ടായില്ല. എനിക്കൊരു കുട്ടി വേണം. ഒരു കുഞ്ഞുണ്ടായാൽ പിന്നെ മറ്റൊരു ദുഃഖവും എനിക്കുണ്ടാവില്ല.

'രണ്ടുമെഴുകുതിരി ഞാൻ പള്ളിയിൽ കത്തിച്ചു. നീ എന്റെ പ്രാർത്ഥന ചെവിക്കൊള്ളണം, അല്ലാഹുവേ.'

നിസ്സാരം കഴിഞ്ഞു വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങുമ്പോൾ ഗുലചിന്റെ മനസ്സിൽ ഒരു സംശയം തലയുയർത്തി.

അള്ളാഹു എന്റെ എല്ലാ പ്രാർത്ഥനകളും നിറവേറുമോ? ഏതെങ്കിലും ഒന്നിനുവേണ്ടി മാത്രം പ്രാർത്ഥിക്കേണ്ടിയിരുന്നു. എല്ലാം ഒന്നിച്ചു് 'ഭു അ' ഇരുന്നതു ശരിയായില്ല. എങ്കിലും എന്തുതന്നെയായാലും എനിക്കു് ഒരു കുഞ്ഞു വേണം. ഇനിയും വേണമെങ്കിൽ രണ്ടു മെഴുകുതിരികളുടെ കത്തിക്കാം. പള്ളിയിൽ മറ്റു നേർച്ചകളും കൊടുക്കാം.

നെല്ലിൻതൈകളെല്ലാം സജീവങ്ങളായി കാണപ്പെട്ടു. ആദ്യം നട്ടതു് കുറുത്തുവന്നിരിക്കുന്നു. കപാഹിയുടെയും തരായുടെയും കൈക്കു് വെക്കുന്നുണ്ടു്. അവരു തൊട്ടാൽ ഏഴു ദിവസം പഠിച്ച വാടിയ ഞാറും ജീവൻ വെക്കും.

നല്ല വെയിൽ ഉദിച്ചിരിക്കുന്നു. നെല്ലിൻതൈകളെ പഴു കീടങ്ങളൊന്നും ഇത്തവണ നശിപ്പിക്കില്ല. വയലിൽനിന്നു് നറുമണം ഉയരാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു.

തന്റെ വയലിലേക്കു നോക്കിയപ്പോൾ ഗുലചിന്റെ ഹൃദയം ആനന്ദനിർഭരമായി.

ഇതെന്തൊരുതാണ്. ഈ കാണുന്നതെല്ലാം എന്തൊരുമാത്രം. നിലവും വിളയും. ഉയർന്നനിലത്തിലെ തൈകൾ അല്പം

ചുവന്നപോലെ കാണുന്നല്ലോ. അല്പം ചാണകം വിതറിക്കൊടുക്കണം. വയലിലൊരു വശം ചെളി കുറെ കിടക്കുന്നുണ്ട്”.

കേലായിക്കുവേണ്ടി പ്രാർത്ഥിക്കാൻ ചേനി പള്ളിയിലേക്കു തന്റെ തോട്ടത്തിലെ രണ്ടു പടല കായ കൊടുത്തയച്ചിരുന്നു. നിസ്സാരത്തിനുശേഷം ജനങ്ങൾ കേലായിക്കു വേണ്ടി കൂട്ടമായി പ്രാർത്ഥിക്കണം. ജനങ്ങൾ പ്രാർത്ഥിച്ചു: “കേലായിരോഗിയാണ്. ചികിത്സയ്ക്കുവേണ്ടി നഗരത്തിലേക്കു പോവുന്നു. അവന്റെ രോഗം മാററണേ, അള്ളാഹു.”

അള്ളാഹു എല്ലാവരുടെയും അന്തിമമായ ആശയും ആശ്രയവുമാണല്ലോ!

അനാർഭാടകരമാണെങ്കിലും സാമൂഹ്യപ്രാർത്ഥന സമാധാനവും ആത്മവിശ്വാസവും നൽകുന്നു.

ഗുലചും ഇന്ന് കേലായിക്കുവേണ്ടി പ്രാർത്ഥിച്ചു. കേലായിമരിച്ചാലും അവനു സങ്കടമൊന്നും തോന്നില്ല. എങ്കിലും ചേനി പള്ളിയിലേക്കു പഴക്കല അയച്ചിരിക്കയാണല്ലോ, പ്രാർത്ഥിക്കാൻ.

മറുത്തുവരോടൊപ്പം അവനും പ്രാർത്ഥിച്ചു. കേലായിക്കു രോഗം മാറിയാൽ ചേനി സന്തോഷിക്കും. അവൾ അമ്മയാകും. ഒരു സുന്ദരമായ കുടുംബം ജന്മംകൊള്ളും. കേലായി സുഖം പ്രാപിക്കട്ടെ. പള്ളിയിൽനിന്നു വന്ന് പിറേറദിവസവും അവൻ വയലിൽ ജോലിക്കു പോയി. അന്ന് കുന്നി ഏഴായിരുന്നു. അന്നു രാവിലെതന്നെ ചന്ദ്രൻ വന്നു. കേലായിയെ കൊണ്ടുപോകാനുള്ള കാളവണ്ടിയും ഡാലിമിൽനിന്ന് മോലൊകയുടെ വീട്ടിലെത്തി. തിഖറും ഒരു ദിവസത്തേക്കു വീട്ടിൽ വന്നു.

കപാഹിയും ഉടനെ ചേനിയുടെ വീട്ടിലെത്തി. കേലായിയോടൊപ്പം ചേനിയും പോകുമല്ലോ. അതൊരു നിസ്സാര കാര്യമല്ല. കൂടെ ചന്ദ്രനും ഗുലചും പോകും. കപാഹി പോയി സാധനങ്ങളെല്ലാം കെട്ടാൻ സഹായിച്ചു.

വീട്ടിൽ ഒറ്റയ്ക്കായിരുന്ന തരായോടു ഗുലചു പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ ഒട്ടും പരിഭ്രമിക്കരുതു്. പറ്റിയില്ലെങ്കിൽ വയലിൽ പോകണ്ട. നേപ്പാളി അതെല്ലാം നോക്കിക്കൊള്ളും. ഇളയമ്മയും നീയും പശുക്കളെയും കാളകളെയും നോക്കി വീട്ടിലിരുന്നാൽ മതി.

“അവിടെ എത്രനാൾ താമസിക്കും?”

“അതു പറയാനാവില്ല. കേലായിക്കു വേണ്ടുന്നതു ചന്ദ്രൻ നോക്കിക്കൊള്ളൂ. പക്ഷേ, എന്റെ കാര്യം കച്ചേരിയിലാണല്ലോ നിലം വില്ലാനുള്ള കടലാസുകൾ ശരിപ്പെടുത്തണം. ഒരു ദിവസം കൊണ്ടായാൽ നന്നു്. അല്ലെങ്കിൽ രണ്ടോ മൂന്നോ ദിവസം പിടിച്ചേക്കും. കാലാവസ്ഥയെയും വിശ്വസിക്കാൻ പറുന്നില്ല. മോലങ്ങളുണ്ടു്. ഇന്നു് സന്ധ്യയാവുമ്പോഴേക്കും മഴപെയ്യാൻ മതി.”

“അധികനാൾ താമസിക്കരുതു്. കാര്യം വേഗത്തിലാകുന്നില്ലെങ്കിൽ തിരിച്ചുവരണം. വേണമെങ്കിൽ പിന്നീട് പോകാം.”

“എന്തിനവിടെ നേരം കളയണം? അവിടെത്തന്നെ കഴിയാൻ എന്റെ അമ്മാവന്റെ വീടോ മറ്റോ ഉണ്ടോ അവിടെ?”

അവൾ ലഘുക്ഷേണത്തിന്റെ ഒരു പൊതി കെട്ടി ഉണ്ടാക്കി. മുണ്ടും ഷർട്ടും ശരിയാക്കിക്കൊടുത്തു. പിന്നെ ഒരു പദേശവും നല്കി. “പട്ടണമൊക്കെയാണു്, ശരിക്കു് നോക്കി നടക്കണം.”

“ശരി.” ഗുലചു പറഞ്ഞു.

മുറക്കാൻ ഊമാലിൽ കെട്ടിക്കൊണ്ടു് തരാ പറഞ്ഞു:

“എന്റെ മനസ്സിന്നു് എന്തോ ഒരു വല്ലായ്മ. വേഗം വരണം.”

തരായുടെ കൈപിടിച്ചുകൊണ്ടു് ഗുലചു പറഞ്ഞു: “വരും വരും. നിന്നെ കാണാതെ ഏറെനാൾ എനിക്കും നില്ലാൻ കഴിയില്ല.”

മുറത്തിറങ്ങി ആകാശത്തിലേക്കു നോക്കിക്കൊണ്ടു് ഗുലചു തുടർന്നു: “കാലാവസ്ഥ അത്ര നന്നല്ല. ഇന്നു തീർച്ചയായും മഴപെയ്യും. ഇത്രയും നാൾ വെയിലായിരുന്നല്ലോ. കൊടുങ്കാറ്റു് വന്നില്ലെങ്കിൽ ഭാഗ്യം. ശരി ഞാൻ വരട്ടെ തരാ.”

തരാ ഉമ്മറപ്പടിയിൽവന്നു് ഗുലചു പോകുന്നതും നോക്കി നിന്നു.

മെലിഞ്ഞു ശുഷ്കിച്ച കേലായി ഒരു അസ്ഥിപഞ്ജരം മാത്രമായിരുന്നു. അവർ ഒരു വിധത്തിൽ അവനെ വണ്ടിയിൽ കയറ്റി. ചേനി കപാഹിയെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു കരഞ്ഞുകൊണ്ടു യാത്രചോദിച്ചു. കേലായിയുടെ നയനഗർത്തങ്ങളിൽനിന്നു് രണ്ടു തുള്ളിക്കണ്ണീർ അടർന്നുവീണു. മോലൊക സംക്ഷിപ്തമായി പറഞ്ഞു:

“എല്ലാറ്റിനും അജ്ഞാത ഉണ്ട്”, പോ.”

ധനശിരിയുടെ തീരംവരെ ചെറിയൊരു ഘോഷയാത്ര പോലെ ജനം അനുഗമിച്ചു. സിപരിയാഗ്രാമത്തിൽനിന്ന് കുറെ ആളുകൾ വന്ന് കേലായിയെ യാത്രയാക്കി.

ചിലർ മന്ത്രിച്ചു: “തിരിച്ചുവരുന്ന ലക്ഷണമൊന്നുമില്ല. കബറിലെ മണ്ണ് മാടിവിളിക്കുകയാണവനെ.”

മറ്റു ചിലർ പറഞ്ഞു: “ചെറുപ്പക്കാരനാണല്ലോ. പട്ടണത്തിലെ വലിയ ഡോക്ടർ നോക്കിയാൽ രക്ഷപ്പെടാൻ മതി. മറെറൊരു രോഗമില്ലല്ലോ. ഈ കരയും ചുമയും മാരാവ്യാധിയോ മറ്റോ ആണോ?”

“രോഗിയായാലും ചേനിക്കു തന്റെ ഭർത്താവിനോടു നല്ല സ്നേഹമാ. മറ്റാരാണ് ആ രോഗിയെ പിരിയാതെ ഇങ്ങനെ കഴിയാനാഗ്രഹിക്കുക? അവളുടെ ഭാഗ്യക്കേടുതന്നെ.” ചിലർ അനുതപിച്ചു.

പക്ഷേ, ചന്ദ്രന്റെ അഭിപ്രായം കേട്ടു എല്ലാവരുടെയും നാവടങ്ങി: “ഗ്രാമത്തിൽനിന്നൊരു മനുഷ്യൻ പട്ടണത്തിലേക്കു മരിക്കാൻ പോവുകയാണ്. ഇപ്പോൾ ഭൂവിചിത്രങ്ങളെ ഫലം? നമ്മുടെ ഗ്രാമത്തിൽത്തന്നെ ഒരാൾക്കു ഉണ്ടാക്കിയിരുന്നെങ്കിൽ ഇങ്ങനെ വലിച്ചിഴച്ചു പട്ടണത്തിലേക്കോടേണ്ടി വരില്ലായിരുന്നു. കേലായിക്കു വല്ലതും സംഭവിക്കുകയാണെങ്കിൽ അതിനു ഉത്തരവാദി നിങ്ങളായിരിക്കും. യു ആർ റെസ്പോൻസിബിൾ. പക്ഷേ, നിങ്ങൾ കണ്ടോ. അവൻ രോഗവിമുക്തനായി തിരിച്ചുവരും, വീഗോ.”

ചന്ദ്രൻ വിചാരിച്ചതങ്ങു പറയും. അവനെ എതിർത്തിട്ടു കാര്യമില്ല.

തിവറും കടവുവരെ കൂടെപ്പോയി. കേലായിയെ തോണിയിൽ കയറ്റിയപ്പോൾ അവൻ നിയന്ത്രിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അവൻ ഗുലചിനോടു പറഞ്ഞു: “ഞാൻ അനുജനായിട്ടുണ്ടായിട്ടും ഏതനുഭവേണ്ടി ഒന്നും ചെയ്യാനൊത്തില്ല എല്ലാ ഭാരവും നിങ്ങളുടെ എല്ലാം തലയിൽ കയറ്റിവെച്ചിരിക്കുകയാണ്.”

പിന്നീടു ചേനിയോടായി പറഞ്ഞു: “ചേച്ചീ, ഗുലചു ചേട്ടനും ചന്ദ്രനുംകൂടെ ഉള്ളപ്പോൾ നിങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചിന്തിക്കേണ്ടതില്ല. എന്തെങ്കിലും ആവശ്യമായാൽ വിവരം അറിയിക്കാൻ മറക്കരുത്.”

അതിന്റെ പൊരുൾ എല്ലാവർക്കും മനസ്സിലായി.

എന്നാലും ആരും അപ്രിയം ഭാവിച്ചില്ല. അസംഭാവ്യമായതൊന്നും അവൻ പറഞ്ഞില്ലല്ലോ. കേലായിക്കെന്തെങ്കിലും സംഭവിച്ചാൽ അനുജനെ വിവരം അറിയിക്കേണ്ടതാവശ്യമാണല്ലോ.

കപാഹിയെയും തരായെയും ശ്രദ്ധിക്കണമെന്ന് തിഖറിനോടു പറയാൻ ഗുലചു ആഗ്രഹിച്ചു എങ്കിലും പറഞ്ഞില്ല. തിഖറും കപാഹിയുംകൂടി അവനില്ലാത്തനേരം തരായെക്കുറിച്ചു വല്ല തീരുമാനത്തിലും എത്തിയാലോ? എങ്ങനെ വിശ്വസിക്കാൻ!

എങ്കിലും തരായെ അവൻ തികച്ചും വിശ്വാസമാണ്. അവൻ ആരോടും ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. രണ്ടു സ്ട്രീകൾ, അവരങ്ങനെ കഴിഞ്ഞൊളം.

പത്തുമണിയോടുകൂടി തോണി നീങ്ങി.

കന്നിമാസത്തിൽ ധനശിരിയിൽ നല്ല ഒഴുക്കുണ്ടാകാറുണ്ട്. വെള്ളം ഇരു കരകളെയും തഴുകി ഒഴുകുന്നു. കലങ്ങിയ വെള്ളം, മേഘാവൃതമായ ആകാശം, തോണിയിൽ കേലായിയും ചേനിയും ഗുലചു ചന്ദ്രനും.

അതു മരണത്തിനെതിരെ ജീവിതത്തിന്റെ യാത്രയായിരുന്നു. പുഴ കീഴെ ഒഴുകുന്നു, മുകളിലായി തോണി നീങ്ങുന്നു. തോണിക്കാരൻ ആകാശത്തിലേക്കു നോക്കി പറഞ്ഞു: 'മഴയ്ക്കുമ്പൂ' നമുക്കു ബർഹാട്ടിലെത്താൻ സാധിച്ചാൽ നന്ന്. ആകാശം കറുത്തിരുണ്ടിരിക്കുന്നു. നടുപ്പഴയിൽ മഴയും വന്നാൽ മുമ്പോട്ടുള്ള യാത്ര ഭക്ഷ്യമായിരിക്കും.'

ചന്ദ്രനും ഗുലചും ചേനിയും ആകാശത്തിലേക്കു നോക്കി. കേലായി ദർഭാഗ്യവാനാണ്. കാലാവസ്ഥ പറ്റിച്ചേക്കും. പക്ഷേ, ഓടിയാൽ ആപത്തിൽനിന്നു മോചനമുണ്ടോ? ഇത്രയും നാളത്തെ വരച്ചയ്ക്കുശേഷം ചന്ദ്രനും ഗുലചും വന്നതുകൊണ്ടുമാത്രം മഴപെയ്യാതിരിക്കുമോ?

തോണി സാധ്യമായ വേഗത്തിൽ പാഞ്ഞു തുടങ്ങി.

മുപ്പത്തിരണ്ട്

മഴ അപ്പോഴും തോർന്നിരുന്നില്ല. കനത്ത മഴ തുടർന്നു പെയ്യുകയായിരുന്നു. ആകാശത്തിൽ കാർമേഘങ്ങളേയുള്ളൂ. മഴ തോരുമോ എന്നുപോലും പറയാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നില്ല.

തോണി ബർഘാട്ടിലെത്തുമ്പോഴേക്കും മഴ കോരിച്ചൊരിയാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. ഒരു വിധത്തിൽ തോണി കടവിലടുപ്പിക്കുമ്പോഴേക്കും മഴ പ്രളയംപോലെ പാഞ്ഞെത്തി.

ചേനിയും കേലായിയും തോണിയിൽ പുരയ്ക്കു കീഴെ കൂടി. മഴ കൂസാതെ ചന്ദ്രനും ഗുലചും കരയ്ക്കിറങ്ങി. ഇന്നു ബസ്സുകിട്ടാൻ സാധ്യതയില്ല. കടവിൽ ഏതെങ്കിലും കൂരയ്ക്കു കീഴിൽ കഴിയേണ്ടിവരും. രാത്രി ഊണു കഴിക്കുന്ന പ്രശ്നമില്ല. വല്ലതും ലഘുഭക്ഷണം കഴിച്ചുകൂടാം. മഴയിൽനിന്നു രക്ഷപ്പെടുന്നതായിരുന്നു പ്രശ്നം. രോഗി ഈ മഴയിൽ നനയാതിരുന്നാൽ ഭാഗ്യമായി. നനഞ്ഞാൽ അയാൾ ബാക്കിയാവില്ല.

അന്നവിടെ കഴിച്ച് പിറേറദിവസം മഴയത്തുതന്നെ അവർ ബസ്സിൽ ഗോലാഘാട്ടിലെത്തി. കന്നി പത്തു അടുത്ത ദിവസമായിരുന്നു. അന്ന് ചന്ദ്രനും ഗുലചും ചെന്നു കേലായിയെ ആസ്പത്രിയിലാക്കി. ഇനി കേലായിയുടെ ജീവൻ ഡാക്ടറുടെയും അജ്ഞാതവിന്റെയും കൈയിലാണ്. ഡാക്ടർ പരിശോധിച്ച്, വിശേഷിച്ച് യെപ്പെടാനൊന്നുമില്ലെന്ന് അവരെ സമാധാനിപ്പിച്ചു. ചന്ദ്രനും ഗുലചും ഡാക്ടറുടെ വാക്ക് വിശ്വസിച്ചില്ല. സിപരിയായിൽനിന്ന് ഇവിടെ എത്തുമ്പോഴേക്കും കേലായി വളരെ ക്ഷീണിതനായിരുന്നു. ഏതു നിമിഷവും എന്തും സംഭവിക്കാമെന്ന നിലയിലായിരുന്നു, ആസ്പത്രിയിലെത്തുമ്പോൾ അയാളുടെ സ്ഥിതി. പക്ഷേ, ഡാക്ടർ വെറുതെ പറയില്ലെന്നും കേലായി ഒരുപക്ഷേ, രക്ഷപ്പെട്ടേക്കുമെന്നും ചേനി വിശ്വസിച്ചു.

ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞ ഒരു കാര്യം ചേനി ഓർത്തു. അവൾ ഗുലചിനെ ഒരു ഭാഗത്തേക്കു വിളിച്ചുകൊണ്ടുപോയി പറഞ്ഞു:

“ആളിനെ ഇങ്ങനെ ഇവിടെ വിട്ടുപോകുന്നത് ശരിയാണോ? ഡാക്ടറെ കണ്ടു എന്തെങ്കിലും കൊടുക്കണ്ടേ? പിന്നെ

ആ രണ്ടു പെൺകുട്ടികൾക്കും എന്തെങ്കിലും കൊടുത്താലേ പ്രയോജനമുണ്ടാവുകയുള്ളൂ.”

അരയിൽ കെട്ടിക്കൊണ്ടുപന്ന തുണിക്കെട്ട് ഗുലച് ചേനിയെ ഏല്പിച്ചു.

“നൂറ്റിപ്പത്തു രൂപ ഉണ്ടായിരുന്നു. തോണിക്കും ബസ്സിനും എത്ര ചെലവായി എന്നറിയില്ല. അതിൽനിന്ന് എത്ര കൊടുക്കണമെന്നുവെച്ചാൽ കൊടുത്തേക്കൂ.”

“എനിക്കെന്തറിയാം?”

അവൾ രൂപ ചന്ദ്രന്റെ കൈയിൽ കൊടുത്തു.

ഗ്രാമത്തിൽ വലിയ ആളായിച്ചമഞ്ഞു നടക്കുമെങ്കിലും തന്നെക്കാൾ പ്രായം കൂടിയ അവരുടെ മുമ്പിൽ, ചന്ദ്രൻ തികച്ചും വിനയശീലനായി കാണപ്പെട്ടു. എന്നാലും ചേനിയുടെയും ഗുലചിന്റെയും മുമ്പിൽ ഒരുതരത്തിലും ദൗർബല്യം പ്രകടിപ്പിച്ചില്ല. അവൻ ഇരുവശങ്ങളെക്കുറിച്ചും വ്യക്തമാക്കിയതിനു ശേഷം പറഞ്ഞു: “ഇതു സർക്കാർ ആശുപത്രിയാണ്. ഡാക്ടർമാർക്കു സർക്കാർ ശമ്പളം നൽകുന്നു. പക്ഷേ, ചില രോഗികളെ പ്രത്യേക താല്പര്യം കാണിച്ചു നോക്കുമ്പോൾ അവരെയും ബഹുമാനിക്കേണ്ടിവരും. വലിയ വലിയ ആസ്ത്രികളിൽ ഡാക്ടർമാർക്കും കൈമടക്കിപ്പെങ്കിൽ, രോഗി മരിച്ചാൽപോലും ഒരു ഡാക്ടറും അവനെ തിരിഞ്ഞുനോക്കിപ്പെന്നു പറയുന്നതു്. ഇവിടെയും അങ്ങനെ ചുരുങ്ങിയ തോതിലെങ്കിലും ചെയ്യേണ്ടിവരും. ഇപ്രകാരം കൊടുക്കുന്നതു് നോട്ട് ഗുഡ്—പക്ഷേ, അതൊരു പതിവായിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു.”

“മനുഷ്യന്റെ ജീവനെക്കാൾ വലുതല്ല പൈസ. നേർച്ച കൊടുക്കുംപോലെ വല്ലതും കൊടുക്കുകതന്നെ വേണം.” ഗുലച് പറഞ്ഞു.

പണം പല കാര്യത്തിനും ആവശ്യമായിവരും എന്ന് ചേനി ഗുലചിനെ ഓർമ്മിപ്പിച്ചു: “എന്തോ കടലാസുകളൊക്കെ ശരിപ്പെടുത്താനുണ്ടെന്ന് പറഞ്ഞില്ലേ? അവിടെയും ആർക്കെല്ലാം കൊടുക്കേണ്ടി വരുമെന്നാരു കണ്ടു?”

“എന്റെ കാര്യമെല്ലാം നടക്കും. ഇത്തവണ ശരിയായിപ്പെങ്കിൽ അടുത്ത തവണ വരാം. ആദ്യം രോഗിയുടെ കാര്യം ചിന്തിക്കൂ.” ഗുലച് പറഞ്ഞു.

“പിന്നെ പട്ടണമൊക്കെ കാണണമെന്നും പറഞ്ഞില്ലേ? താമസത്തിനും ഭക്ഷണത്തിനും ഏർപ്പാടുചെയ്യണം.” ചേനി പറഞ്ഞു.

“എല്ലാം ശരിയാകും. നിങ്ങൾക്ക് ഇവിടെ മൂന്നുനാലു ദിവസം താമസിക്കാൻ പറ്റുമോ?”

“എന്തിനും?”

“എനിക്കു മൂന്നു ദിവസം നിൽക്കേണ്ടിവരും. നിങ്ങളും നിൽക്കുമെങ്കിൽ ഒന്നിച്ചുപോകാം. അല്ലെങ്കിൽ നിങ്ങൾ രണ്ടു പേരും തിരിച്ചുപോവുക. എനിക്കു നിങ്ങളുടെകൂടെ വരാൻ പറ്റില്ല.”

ചേനിയും ഗുലചും പരസ്പരം നോക്കി.

ഗുലചു ചോദിച്ചു: “നിനക്കു റെറയ്ക്ക പോകാൻ കഴിയില്ലേ?”

ചേനി പറഞ്ഞു: “ഇവിടെനിന്നു ബസ്സിൽ കയറി ബർഹാട്ടിൽ പോയി ഇറങ്ങിയാൽ അവിടെനിന്നു പോയിക്കോളാം. പക്ഷേ, ഒന്നിച്ചു പോകുന്നതായിരുന്നു നല്ലതു.”

ഗുലചിന്റെ രജിസ്ട്രേഷൻ നടന്നില്ല. അതിനു ഇരു ഭാഗക്കാരും ഹാജരാകണം. ഗുലചിന്റെ ജ്യേഷ്ഠൻ എത്തിയിരുന്നില്ല. അതിൽ ഗുലചിനു ദുഃഖമൊന്നും ഉണ്ടായില്ല. ഭ്രമി അപ്പോഴും അവന്റെ പേരിൽത്തന്നെ ഉണ്ടല്ലോ. ജ്യേഷ്ഠൻ കുറെ പണം കൊടുക്കുകയും ചെയ്തിരിക്കുന്നു. ഇത്തവണ ശരിയായില്ലെങ്കിൽ, മറ്റൊരു തവണ വരാം. പട്ടണത്തിൽ വരാൻ ശീലമായല്ലോ.

ചന്ദ്രനും ഗുലചും ചേനിയും ഉച്ചയ്ക്കു ഒരു ഹോട്ടലിൽ ഉറങ്ങുകയും ചെയ്തു. ചന്ദ്രനു രുചിച്ചെങ്കിലും ഗുലചിനും ചേനിക്കും ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. കൂട്ടാനു എരിവു കൂടുതലായിരുന്നു. അതിനും പുറമെ, പരിപ്പും പോരും പിന്നെ അല്പം മീനും. അതിനു 5 രൂ. നാലു കൊടുക്കേണ്ടിവരികയും ചെയ്തു.

എന്നാൽ, ഒരു ചായക്കടയിൽനിന്നു രസഗുളയും ചായയും കഴിച്ചപ്പോൾ അവർക്കു സന്തോഷമായി. പട്ടണത്തിൽ ചായ ഉണ്ടാക്കുന്നത് പ്രത്യേക രീതിയിലാണ്. പഞ്ചസാരയും പാലും ചേർത്തുണ്ടാക്കുന്ന ചായ കടിച്ചാൽ ലഹരിയല്ല, നല്ല മധുരം ഉണ്ടുതാനും. മിഠായി ഗുലചിനു ഇഷ്ടമായി. അവൻ ലാൽമോഹൻ, പേഡ എന്നീ മധുരപലഹാരങ്ങൾ വീണ്ടും വാങ്ങിക്കഴിച്ചു. പൈസ കുറെ ചെലവായി. എങ്കിലും അവ

നതിൽ ഖേദം തോന്നിയില്ല. പട്ടണത്തിൽ വന്ന സ്ഥിതിക്കു് ചെലവാക്കിയേ പറൂ.

മഴ പെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നതിനാൽ പട്ടണത്തിലെ കാഴ്ച കാണാനൊത്തില്ല. എങ്കിലും ചന്ദ്രൻ രണ്ടു റിക്ഷ വിളിച്ചു. ഒന്നിൽ താനും മറ്റൊന്നിൽ ഗുലചിനെയും ചേനിയെയും കയറി പട്ടണം ഒന്നു വലംവെച്ചു—കച്ചേരി, ഹൈസ്കൂൾ, ബറുബാലേൻ, യമുന, ടോസ് കമ്പനി അങ്ങനെ എന്തൊക്കെയോ കാണിച്ചുകൊടുത്തു.

ആദ്യമൊക്കെ ഗുലചിനും ചേനിക്കും ആശ്ചര്യമായിരുന്നു. അവർ കൗതുകത്തോടെ എല്ലാം നോക്കിക്കണ്ടു. കുറെ കഴിഞ്ഞപ്പോൾ കൗതുകം തോന്നിയെങ്കിലും ആശ്ചര്യം തോന്നിയില്ല. എല്ലാം പരിചിതങ്ങളും കുറെ നാഴ്ചകളായി കണ്ടുകൊണ്ടിരിക്കുന്നവയുമാണെന്നു് അവർക്കു തോന്നിത്തുടങ്ങി.

ചന്ദ്രൻ ഖേദം പ്രകടിപ്പിച്ചു: “നിങ്ങൾക്കു ഭാഗ്യമില്ല. കാലാവസ്ഥ നന്നായാലേ, ചുറ്റിക്കാണാൻ രസമുണ്ടാകൂ. നിങ്ങൾ വന്നതോടെ മഴയും വന്നു. എവിടെ ചുറ്റാൻ? എന്തു കാണാൻ?”

ഗുലചു് പറഞ്ഞു: “എല്ലാം കഴിഞ്ഞു. പട്ടണം കണ്ടു. പട്ടണവും ഗ്രാമത്തെപ്പോലെതന്നെ. കുറെ അധികം ആളുകളും കുറെ വലിയ പീടികകളും—അത്രതന്നെ. മറ്റൊന്നാണുള്ളതു്? പട്ടണമെന്നാൽ ഒരു പ്രത്യേക തരത്തിലുള്ള എന്തോ ആണെന്നായിരുന്നു എന്റെ ധാരണ. ഒരു ദിവസംകൊണ്ടു മടുത്തു പോയി.”

തരായെ അവൻ കൂടെക്കൂടെ ഓർത്തു. വീട്ടിൽ തരായും കപാഹിയും മാത്രമേയുള്ളൂ. കൂടാതെ മൂന്നു ദിവസമായി തോരാത്ത മഴയും. കാലാവസ്ഥ വഷളായി വരികയായിരുന്നു. മഴ മാത്രമാണെങ്കിൽ കഴപ്പൊന്നുമില്ല. ധനശിരിയിൽ വെള്ള പൊക്കം ഇല്ലാതിരുന്നാൽ മതിയായിരുന്നു. പശുക്കളെയും മറ്റും കൊണ്ടുവീട്ടിട്ടാണു് അവൻ പോന്നതു്. വെള്ളം കയറിയാൽ സ്രീകൾ ഒറ്റയ്ക്കേതു ചെയ്യും? പക്ഷേ, അവന്റെ വീട്ടിന്റെ തറ ഉയർന്നതാണു്. സാധാരണഗതിയിൽ അവിടെ വെള്ളം എത്തുന്നതല്ല.

രാത്രിയും മൂന്നു പേരും ഹോട്ടലിൽനിന്നുതന്നെ ഭക്ഷണം കഴിച്ചു. ഗുലചു് ചന്ദ്രനോടു പറഞ്ഞു: “രാത്രി എവിടെയെങ്കിലും കിടന്നുറങ്ങാൻ ഏർപ്പാടുചെയ്യൂ. ഞാൻ നാളെ

രാവിലെതന്നെ തിരിച്ചുപോകും. ഒരു സുഖവും തോന്നുന്നില്ല.”

“അതിനൊന്നും പരിഭ്രമിക്കേണ്ട.” ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞു: “എന്റെ പരിചയക്കാരായി ഇവിടെ ധാരാളം പേരുണ്ട്. ഞാൻ വരുമ്പോഴെല്ലാം അവരുടെയൊക്കെയോണു താമസിക്കുക. അവർ ലോഡ്ജിൽ താമസിക്കുന്നവരാണ്. നമുക്ക് രാത്രി അവിടെ കൂടാം.”

“അവിടെ സ്ഥലസൗകര്യം കാണുമോ?” ഗുലചു അന്വേഷിച്ചു.

“കാണം. കുറച്ചു ബുദ്ധിമുട്ടൊക്കെ ഉണ്ടാകും. വൈയ്ക്കോൽ പുരയാണ്, സ്ഥലം കുറവാണ്. നിങ്ങൾക്കു രണ്ടുപേർക്കും വിഷമമുണ്ടാവില്ല. എന്റെ കാര്യം ഞാൻ നോക്കിക്കൊളാം.”

മൂന്നുപേരും റിക്ഷയിൽ കയറി പട്ടണത്തിന്റെ ഒരു വശത്തുള്ള കുടിലിന്റെ മുമ്പിലിറങ്ങി. ഒരു റാന്തൽ വിളക്കുമായി ഒരു പയ്യൻ ഇറങ്ങിവന്നു.

“ഇവരാനോ?”

അകത്തു കയറി ചന്ദ്രൻ പറഞ്ഞു: “അതെ, പക്ഷേ ഇവിടെ വല്ല ഏർപ്പാടും ചെയ്തിട്ടുണ്ടോ?”

“അതാ അവിടെ കിടക്ക വിരിച്ചിട്ടുണ്ട്.”

“നിങ്ങൾക്കും എനിക്കും രമേശന്റെ വീട്ടിൽ പോകേണ്ടിവരും. അവിടെ യദു മാത്രമേയുള്ളൂ. ഒരു കിടക്ക വെറുതെ ഉണ്ടുതാനും. അവിടെ നമുക്കു കിടക്കാം.” പയ്യൻ പറഞ്ഞു.

ഗുലചു പറഞ്ഞു: “നമ്മുടെ കൈയിലും വിരിയൊക്കെ ഉണ്ട്.”

പയ്യൻ: “നിങ്ങൾ ഇവിടെത്തന്നെ കിടക്കുക. പേടിക്കാതെ നൊന്നമില്ല. ഞങ്ങൾ ഇവിടെ അടുത്തുതന്നെ ഉണ്ടാകും. രാത്രി എന്തിനെങ്കിലും എഴുന്നേല്ക്കേണ്ടിവന്നാൽ വിളിച്ചാൽ മതി.”

ചന്ദ്രനും അവർക്കു എല്ലാം കാട്ടിക്കൊടുത്തു. പിന്നീടു രമേശന്റെ വീട്ടിൽ കിടക്കാൻ പോയി. ചേനിയും ഗുലചും എങ്ങനെ കിടന്നുറങ്ങും എന്നൊന്നും അവൻ ചിന്തിച്ചില്ല. ഒരു ബെഞ്ചിൽ വിരിഞ്ഞൊക്കെ വിരിച്ചുവെച്ചിട്ടുണ്ട്. മറ്റൊരു ബെഞ്ചു ഒഴിഞ്ഞുകിടക്കുന്നു. അതിൽ കിടക്കയും വിരിയുമൊന്നുമില്ല.

ചുറ്റുപാടും നോക്കിയതിനുശേഷം ഗുലചു പറഞ്ഞു: “നീ അവിടെ കിടന്നോ, ഞാൻ ഇവിടെ എങ്ങനെയെങ്കിലും കിടന്നു റങ്ങിക്കൊള്ളാം.”

“മറുത്തുവരുടെ കിടക്കയിൽ കിടക്കാൻ എനിക്കു വയ്യ. നിങ്ങൾ അതിൽ കിടന്നോളൂ. ഞാൻ ബെഞ്ചിൽ കിടന്നോളാം.”

“വേണ്ട. അവിടെത്തന്നെ കിടന്നോളൂ. ഇവിടെ വെറും തൂണിവിരിച്ചിട്ടേയുള്ളൂ, ശരീരം വേദനിക്കും.”

ചേനി വിരിച്ചുവെച്ച കിടക്കയിൽ കിടന്നില്ല. “എന്തു വേണമെങ്കിലും ചെയ്യൂ.” എന്നും പറഞ്ഞു അവൻ നീണ്ടു നിവന്ന് അവിടെ കിടന്നു.

പുറത്തു നല്ല മഴ. മഴയുടെ ശബ്ദമല്ലാതെ മറ്റൊരു ശബ്ദവും കേൾക്കാനില്ല. കുറച്ചു തണുപ്പുണ്ട്. കുട്ടിലിന്റെ ചുമരിലുള്ള ഭാരത്തിലൂടെ തണുത്ത കാറ്റു് അകത്തേക്കു കടന്നുവന്നു.

ചേനി തന്റെ കെട്ടഴിച്ച ഒരു ജോഡി തൂണി എടുത്തു. ഉടുത്ത വസ്ത്രം മാറ്റി തോരാനിട്ടു. അതാകെ നന്നുത്തിരുന്നു. അതിനുശേഷം താൻ വിരിക്കാൻ കൊണ്ടുവന്ന തൂണി എടുത്തു ഗുലചു കിടന്ന കുട്ടിലിന്റെ അരികിൽ കിടന്നു.

“മറ്റൊരോ കിടന്നതിൽ കിടക്കാൻ എനിക്കു സാധ്യമല്ല. നോക്കൂ, കുറച്ചു അങ്ങോട്ടു കിടക്കൂ.”

കിടന്നതിനുശേഷം അവൾ വിളക്കുണ്ടാച്ചു.

കുറച്ചുനേരം ഇരുവരും ഒന്നും സംസാരിക്കാതെ ഉറക്കം വരാൻ പരിശ്രമിക്കുകയായിരുന്നു. പക്ഷേ, ആർക്കും ഉറക്കം വന്നില്ല.

“ചേനി.”

“എന്താ?”

“നാളെ നമുക്കു ഇവിടെ നിന്നുപോയേ തീരൂ ശക്തിയായ മഴ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അവിടെ എന്തായി എന്നറിയില്ല.”

“ശരിയാണ്. പുഴയിൽ വെള്ളം കയറാതിരുന്നാൽ ഭാഗ്യം.” അവൾ ഗുലചിനു് അഭിമുഖമായി തിരിഞ്ഞു കിടന്നു.

“നിങ്ങൾ എനിക്കുവേണ്ടി വളരെയധികം ബുദ്ധിമുട്ടു് സഹിച്ചു അല്ലേ?”

ഗുലചു ഒന്നും മറുപടി പറഞ്ഞില്ല. അവനും അവൾക്കുഭിമുഖമായി തിരിഞ്ഞു കിടന്നു.

“നിങ്ങളുടെ പണവും പൈസയും എനിക്കുവേണ്ടി ചെലവു ചെയ്യുന്നു. രോഗി വാസ്തവത്തിൽ രക്ഷപ്പെടുമോ?” ചേനിയുടെ ശബ്ദം ശങ്കാകുലമായിരുന്നു.

“എങ്ങനെ പറയാം? രക്ഷപ്പെടുകയെന്നില്ല.” ഗുലചു പറഞ്ഞു.

“ആ മനുഷ്യൻ ബാക്കിയാവില്ലെന്നാണ് എന്റെ മനസ്സു പറയുന്നത്. ജീവിക്കാൻ അയാൾക്കു വലിയ മോഹമുണ്ട്.”

“അതെ.” ഗുലചു എന്തോ ആലോചിച്ചുകൊണ്ടു മുളി. കുറച്ചു നേരത്തേക്കു പിന്നെ ആരും ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. മഴയുടെ ഛാപ് ഛാപ് ധ്വനി കേട്ടുകൊണ്ടു കിടന്നു.

ചേനി മെല്ലെ ചോദിച്ചു: “നാം ഇവിടെ ഇങ്ങനെ ഒരറയ്ക്കു കഴിയുന്നതിൽ ചന്ദ്രൻ ഒന്നും വിചാരിക്കില്ലേ?”

“ചന്ദ്രൻ ഒന്നും വിചാരിക്കില്ല. അവനൊരു പ്രത്യേക തരത്തിൽപ്പെട്ട മനുഷ്യനാണ്.” ഗുലചു പറഞ്ഞു.

“ശരിയാണോ?” ചേനി ചോദിച്ചു. അവൾ ഗുലചിന്റെ അടുത്തേക്കു കുറേക്കൂടി നീങ്ങിക്കിടന്നു തുടന്നു: “ഇനി വിചാരിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിൽ വിചാരിച്ചോട്ടെ.”

മുപ്പത്തിമൂന്ന്

ബർഹാട്ടിനു സമീപം ബസ്സിറങ്ങിയ ഗുലചും ചേനിയും ധനശിരിയുടെ രൂപം കണ്ട് ഭയന്നു വിറച്ചുപോയി. ധനശിരി കവിഞ്ഞൊഴുകുകയാണ്. നരയും പതയും നിറഞ്ഞ പുഴ കൂലംകുത്തി ഒഴുകുകയാണ്. മഴ ഇന്ന് അല്പം നിന്നിരിക്കുന്നു. ഇങ്ങനെ തന്നെ നിന്നാൽ വെള്ളം കയറി നിന്നേടത്തു നില്ക്കുമായിരുന്നു. പക്ഷേ, മലയിൽ മഴ പെയ്യുന്നുണ്ടെങ്കിൽ ഇത്തവണ ധനശിരി കവിഞ്ഞൊഴുകിയതുതന്നെ. അതിലൊരു സംശയവും വേണ്ട.

പുഴക്കരയിലൂടെ അല്പം താഴോട്ടുചെന്നു ഡാലിംഘാട്ടിൽ ഇറങ്ങിയാൽ വേഗം വീട്ടിലെത്തുമായിരുന്നു. പക്ഷേ, അതു സാദ്ധ്യമായിരുന്നില്ല. ചെറിയ വഞ്ചിയിൽ പുഴ കടക്കുക അപകടമായിരുന്നു. വലിയ തോണി കടവിലില്ലതാനും. ബസിറത്തിന്റെ തോണി തിരിച്ചുപോയിരിക്കുന്നു.

ചന്ദ്രനുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ എന്തെങ്കിലും പോംവഴി കണ്ടേനെ. അവനതിനു ധൈര്യവുമുണ്ട്, ബുദ്ധിയുമുണ്ട്. അല്ലെങ്കിൽ

അവൻ ഗ്രാമത്തിലും പട്ടണത്തിലും ഒരുപോലെ ഇങ്ങനെ നേതാവായി നടക്കാൻ പറുമായിരുന്നോ?

പക്ഷേ, അവൻ പട്ടണത്തിലാണ്. ആരെയോ കാണണമത്രെ. സിപരിയാഗ്രാമത്തിൽ സ്ഥാപിച്ച പാഠശാലയ്ക്കുള്ള ഗ്രാൻറിനെക്കുറിച്ച് ആരെയോ കാണണമെന്നോ മറ്റോ പറഞ്ഞു. അവനവിടെ നൂറായിരം കാര്യങ്ങളുണ്ട്. ഒരുപക്ഷേ, മറ്റൊരാൾ തിരിച്ചെത്തും. നമ്മുടെകൂടെത്തന്നെ ചുറ്റിപ്പറ്റി നടന്നാൽ അവന്റെ കാര്യം നടക്കുമോ?

ചേനിയും ഗുലചും മുമ്പോട്ടു നടന്നു. വഴി ഒന്നും ശരിയായിരുന്നില്ല. ദൂരവും കൂടുതലുണ്ട്. വേനൽക്കാലത്താണെങ്കിൽ ആരോ ഏഴോ നാഴിക മതിയാകും. പക്ഷേ, മഴക്കാലത്തു ചുറ്റിക്കറങ്ങിപ്പോകുമ്പോൾ പത്തു നാഴികയിൽ ഒട്ടും കുറയില്ല. പത്തു നാഴിക നടക്കുക എന്നത് ഗുലചിന് ഒരു പ്രശ്നമല്ല. ഒരുപക്ഷേ, ചേനി അല്പം വിഷമിച്ചേക്കാം. വഴിയും കടവും എല്ലാം ചെളികെട്ടിക്കിടക്കുകയായിരുന്നു.

രാവിലെത്തന്നെ ആശുപത്രിയിൽ പോയി അവർ കേലായിയോടു യാത്ര പറഞ്ഞിരുന്നു. ഗുലചു പറഞ്ഞു: “നിനക്കു വേഗം സുഖമാകുമെന്ന് ഡോക്ടർ പറഞ്ഞു. ഭയപ്പെടാനൊന്നുമില്ല.” അതിനുശേഷം അവന്റെ കൈയിൽ 15 രൂപ കൊടുത്തു തുടർന്നു: “ബുദ്ധിമുട്ടു വരുമ്പോൾ ആവശ്യമാകും ഇതിവിടെ ഇരിക്കട്ടെ.”

കേലായി രണ്ടു തുള്ളി കണ്ണീരിൽ തന്റെ അവ്യക്തമായ കൃതജ്ഞത പ്രകടമാക്കുകയുണ്ടായി.

ചേനി അവന്റെ മുഖം തലോടി. കൈകാലുകൾ വെറുതെ തിരുമ്മിക്കൊടുത്തു. പിന്നീട് പറഞ്ഞു: “ഇവിടെ താമസിക്കാൻ ഒരു സൗകര്യവുമില്ല. എല്ലാം അപരിചിതരായ മനുഷ്യരാണ്. ചെലവും കൂടുതൽ. അല്ലെങ്കിൽ ഞാൻ ഇവിടെ നിന്നേനെ.”

അവളുടെ മുഖത്തേക്കു ട്രഷ്ടികളുറപ്പിച്ചുകൊണ്ട് കേലായി ക്ഷീണസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “ഇവിടെ നില്ലേണ്ട കാര്യമില്ല. എവിടെനിന്ന് നീ ഭക്ഷണം കഴിക്കും? എവിടെ താമസിക്കും? ചേട്ടന്റെ കൂടെ നീ തിരിച്ചുപോകൂ.”

അല്പം നിർത്തി അവൻ തുടർന്നു: “നമ്മുടെ വീട്ടിലാണെങ്കിൽ ഒന്നുമില്ല. നമ്മുടെ വൃദ്ധൻ നിന്നെ എങ്ങനെ തീറ്റിപ്പോറ്റും? തിവറീനും എന്തു ചെയ്യാൻ കഴിയും? ഒന്നും മനസ്സി

ലാകുന്നില്ല. നിനക്കു് എൻ്റെകൂടെ വന്നു് ഒരു ദിവസംപോലും സുഖം. കിട്ടിയില്ല. യാതനകളേ അനുഭവിച്ചുള്ളൂ. ഗുലചു് ചേട്ടൻ നിന്നെ സ്നേഹിക്കാതിരിക്കില്ല.''

അത്രയുമായപ്പോൾ അവൻ ക്ഷീണം തോന്നി. കടക്കണ്ണുകളിൽ കണ്ണീർ പൊടിഞ്ഞു. ചേനിയും ഗുലചും കുറെനേരം അവനെത്തന്നെ നോക്കിനിന്നു. അവൾക്കാ കണ്ണുകളിൽ അല്പം പോലും ജീവചൈതന്യം ദർശിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. കേലായി മരണത്തിലേക്കു് അനുനിമിഷം വഴുതിവീഴുകയായിരുന്നു. തൻ്റെ പ്രാണനാഥനാണെന്ന ഭാവത്തിലല്ലെങ്കിലും ജീവിക്കാൻ കൊതിക്കുന്ന ആ യുവാവിനെ കണ്ടിട്ടു് ചേനിയുടെ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞൊഴുകി.

പിന്നീടു് അവർ ആശുപത്രിയിൽനിന്നു പോന്നു.

ബർലാട്ടിൽനിന്നു യാത്ര തുടർന്നപ്പോൾ നേരം ഉച്ചയായിരുന്നു. വേഗം വീട്ടിലെത്തിയാൽ നന്നു്. അല്ലെങ്കിൽ വീട്ടിലെത്തുമ്പോൾ ഇരുട്ടിയേക്കും.

ചെളിയിലൂടെ നടക്കാൻ രണ്ടുപേർക്കും വശമാണു്. യുവാക്കളും ആരോഗ്യമുള്ളവരുമാണല്ലോ ഇരുവരും. ഇരുപത്തേഴു വയസ്സുള്ള ഗുലചും ഇരുപത്തൊന്നായ ചേനിയും വനമദ്ധ്യത്തിലൂടെ നടന്നുനീങ്ങി. ആകാശത്തിൽ തെക്കുഭാഗം കാർമ്മേഘങ്ങൾ കൂടിക്കൂടിവന്നു. മഴക്കാലത്തെ മേഘങ്ങളെ വിശ്വസിച്ചുകൂടല്ലോ. വഴിക്കുവെച്ചു മഴ പെയ്തുതുടങ്ങിയാൽ ഒന്നു കയറി നില്ക്കാൻപോലും ഇടമില്ല. നനഞ്ഞു വിറച്ചുപോകും.

വിജനമായ മാർഗത്തിലൂടെ ഒരു പരിചിതയായ യുവതി യോടൊപ്പം മദ്ധ്യാഹ്നങ്ങളിലെ നിശ്ചലതയെ ഭേദിച്ചുകൊണ്ടുനടക്കുക ഒരാന്ദംതന്നെയാണു്. രണ്ടുപേരുടെ മനസ്സിലും അനന്തമായ കഥകളുണ്ടു്. അതു വ്യക്തമാക്കേണ്ടുന്ന ആവശ്യമേയില്ല. ഗുലചു് ഇന്നു് ചേനിയുടെ താങ്ങും തണലുമാണു്— അവൾ തികച്ചും അവനെ ആശ്രയിച്ചുകഴിയേണ്ടവൾ. അവൻ എല്ലാ ആപത്തിലും അവളെ രക്ഷിക്കുകയുംചെയ്യും.

ഗുലചിനു് ഇതുവരെ ചേനിയുമായുള്ള തൻ്റെ ബന്ധത്തിനു് വ്യക്തമായ രൂപം നൽകാൻ സാധിച്ചിരുന്നില്ല. കേലായി ഇന്നും ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ടു്. മിക്കവാറും അവൻ ഇനിയും രക്ഷപ്പെട്ടേക്കാം. അപ്പോൾ അവനു് അധികം ചിന്തിക്കേണ്ടി വരില്ല. പക്ഷേ, കേലായി രക്ഷപ്പെട്ടില്ലെങ്കിലോ? ഗുലചിനു്

അവളുടെ ആവശ്യങ്ങൾ നിറവേറാൻ കഴിയും. പക്ഷേ, അവർ തമ്മിലുള്ള സാമൂഹ്യബന്ധം എന്തായിരിക്കും?

കപാഹിയുണ്ട്, തരായുമുണ്ട്. ഒരു നിറഞ്ഞ കുടുംബം. ഗുലചിന്റെ ചിന്തയെ തടഞ്ഞുകൊണ്ടവൾ ചോദിച്ചു:

“എന്താ ആലോചിക്കുന്നത്? എന്നെപ്പറ്റി അത്രയൊന്നും ചിന്തിക്കേണ്ട ആവശ്യമില്ല.”

“ആലോചിക്കാതെ എന്താ ചെയ്യുക?” ഗുലചു ചോദിച്ചു.

“ആലോചിച്ചിട്ടെന്തു ചെയ്യാനാ? എന്റെ തലയിലെഴുതിയതുപോലെ വരും.”

അല്പം കഴിഞ്ഞവൾ പറഞ്ഞു: “എന്തെങ്കിലും സംഭവിച്ചാൽതന്നെ എന്റെ ജീവിതത്തിലല്ലേ? നിങ്ങൾ അതോർത്തു വിഷമിക്കേണ്ട.”

“നീ എങ്ങനെയാണു ജീവിക്കുക?”

“കപാഹി ഇരിക്കെ നിങ്ങളെന്നെ ഇപ്പോൾ സ്നേഹിക്കുന്നില്ലേ? അതുപോലെ മേലിലും എന്നെ സ്നേഹിക്കണം. അത്രയേ എന്നിക്കു വേണ്ടു. നിങ്ങൾ എന്നെ സ്നേഹിക്കുന്ന കാലം വരെ എനിക്കാരെയും ഭയമില്ല.”

ഒരു ദിവസം ചേനി അവന്റെ കൂടെത്തന്നെ വീടു ഉപേക്ഷിച്ചു ഓടിവന്നവളായിരുന്നു. അവന്റെ ഭാര്യാപദം മോഹിച്ചു, ജീവിതസഖിയാകാനുള്ള സങ്കല്പത്തോടെ. ആ ആശയങ്ങളെല്ലാം തകർന്നുപോയി. അവരുടെ ജീവിതത്തിന്റെ ഒഴുക്ക് മറൊരു വഴിക്കായിപ്പോയി. ചേനി വീണ്ടും ചുറ്റുപാടുകളുടെ സമ്മർദ്ദംകൊണ്ട് അവന്റെ സമീപത്തെത്തിയിരിക്കുകയാണ്. സമീപത്തെത്തിയെങ്കിലും ഇന്ന് അവളെ സ്വന്തമാക്കാനോ സ്വന്തമാക്കി നിലനിർത്താനോ സാധ്യമല്ലാതായിരിക്കുന്നു. അവന്റെ ജീവിതത്തിൽ അതുഭൂതകരമായൊരു മുഹൂർത്തത്തിൽ കപാഹി കടന്നുവന്നു. സമുദായത്തിന്റെ അംഗീകാരത്തോടെ കപാഹിയുമായി ഭാര്യാഭർത്തൃബന്ധവും സ്ഥാപിക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു.

പിന്നെ ഇപ്പോഴും കേലായി ജീവിച്ചിരിപ്പുണ്ടുതാനും.

ചേനി ഒരുപക്ഷേ, സന്താനലബ്ധി സ്വപ്നം കാണുകയായിരിക്കും. ലോകം എന്തു ധരിച്ചാലും ധരിച്ചോട്ടെ, ചേനിക്കു കഞ്ഞു പിറന്നാൽ അതിന്റെ അച്ഛൻ കേലായി ആയിരിക്കില്ല, ഗുലചായിരിക്കും. യഥാർത്ഥത്തിൽ ഒരു കഞ്ഞു പിറക്കുകയാണെങ്കിൽ!

കപാഹിക്ക് ഒരിക്കലും അവൻ പിതൃത്വം നൽകി ആദരിക്കാൻ കഴിയില്ല.

എങ്കിലും മനസ്സിന്റെ അഗാധതയിൽ ചൂഴ്ന്നിറങ്ങിയപ്പോൾ ഗുലചിന് ഒരു കാര്യം ബോദ്ധ്യമായി! ചേനിയും കപാഹിയും—ഇവരിൽ ആരെയും അവൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. അവരുമായി അവൻ സാമൂഹ്യമോ മറ്റേതെങ്കിലും രീതിയിലുള്ളതോ ആയ ബന്ധം ഉണ്ടായിട്ടുണ്ടെങ്കിലും അവർ അവന്റെ ജീവിതത്തിൽ ഇനിയൊരിക്കലും കടന്നുവന്നില്ലെങ്കിലും അവിടെ വിരക്തത അനുഭവപ്പെട്ടില്ല.

കുറെ ആലോചിച്ചപ്പോൾ അവൻ മനസ്സിലായി—കപാഹിക്കോ ചേനിക്കോ അവന്റെ ആഗ്രഹം, അവന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ ദാഹം, ശമിപ്പിക്കാൻ സാധിക്കില്ല. അവൻ അവരെ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നില്ല. അവരെക്കൂടാതെത്തന്നെ അവൻ ജീവിക്കാൻ കഴിയും.

ഗുലചിന്റെ മനസ്സ് അസ്വസ്ഥമായി.

കാർമ്മേലങ്ങൾ താഴോട്ടിറങ്ങിവന്നിരിക്കുന്നു. നേരം സന്ധ്യ മയങ്ങിയെങ്കിലും പകൽ അപ്പോഴും ബാക്കിയുണ്ടായിരുന്നു.

ഒരു ബീഡി കത്തിക്കാൻ അവൻ അല്പം നിന്നു. അരയാലിന്റെ ചുവട്ടിൽ ഇരുന്നു ചേനി അല്പം വെള്ളം കുടിക്കാൻ ഭാഗ്യം അഴിച്ചു.

അവർ നടന്ന് ഒരു ഗ്രാമത്തിലെത്തി.

ബീഡി എടുത്തു കുടിച്ചുപിടിച്ചു അവൻ വെറുതെയൊന്നു മുമ്പിലേക്കു നോക്കി. കണ്ണുത്താവുന്ന ദൂരംവരെ പച്ചുപിടിച്ച നെൽവയലുകൾ പരന്നുകിടക്കുന്നു. ഹരിതാഭ ഓളംവെട്ടുന്ന നെല്ലോലകൾ. അവ വളർന്നു പന്തലിച്ചിരിക്കുന്നു. കാരറിലുലഞ്ഞു മമ്മരശബ്ദം മുഴക്കുന്നു. അങ്ങു ചക്രവാളസീമവരെ പരന്നുകിടന്ന വയലുകൾ മാത്രം.

ഗുലചിന്റെ മനോവിഷാദം എങ്ങോ പോയിമറഞ്ഞു. ഏതോ അജ്ഞാതമായൊരാളുടെകൊണ്ട് ആ ഹൃദയം ത്രസിച്ച്. അവൻ ഇമവെട്ടാതെ ആ കാഴ്ച നോക്കിനിന്നു. ചേനിയും അവനെ അനുകരിച്ചു.

“ഞാൻ നെൽവയലുകളെ നോക്കുകയാണ്. എത്ര മനോഹരം!”

ഒരു സ്വപ്നാടകനെപ്പോലെ അവൻ പറഞ്ഞു. ആ കണ്ണുകൾ അപ്പോഴും വയലുകളിൽത്തന്നെ തത്തിത്തത്തി പറന്നു.

“നമ്മുടെ ഭാഗത്തും ഇത്തവണ ഇതുപോലെതന്നെയാണു കൃഷി.”

അവൻ ആനന്ദപൂർവ്വമായി നാലുപാടും നോക്കി. പെട്ടെന്നു് ഏതോ നെൽക്കുതിരിയിൽ ദൃഷ്ടി പതിഞ്ഞപ്പോൾ അവൻ നിന്നു. പിന്നെ പെട്ടെന്നു് അങ്ങോട്ടു നീങ്ങി.

“അവിടെ എങ്ങോട്ടു പോകുന്നു?” ചേനി ചോദിച്ചു.

ഗുലചു് ഉത്തരമൊന്നും പറഞ്ഞില്ല.

ചേനി ഒരുതുകുത്തോടെ ഗുലചു് പോയവഴി നോക്കി നിന്നു. കുറച്ചുകഴിഞ്ഞു് ഒരു പോത്തിന്റെ മുകുകേയറിനു പിടിച്ചുവലിച്ചുകൊണ്ടു് ഗുലചു് തിരിച്ചുവന്നു.

“ഇതാരുടെ പോത്താ?” ചേനി ചോദിച്ചു:

“അറിയില്ല. കെട്ടു പൊട്ടിച്ചു നെൽവയലിൽ കയറി ധാരാളം തിന്നു. വയലിൽ ഇങ്ങനെ എരുമകളെ ഇറക്കി തീറ്റിച്ചാൽ നെല്ലു് എവിടെനിന്നു കിട്ടാനാ? ശരി, നമുക്കു പോകാം.”

പോത്തു് പരാതിക്കാരനെപ്പോലെ ഗുലചിന്റെ നേരെ ഒന്നു നോക്കി. പിന്നീടു് പുല്ലു കടിച്ചതിന്നാൽ തുടങ്ങി. “വയലിൽ നട്ടുകൊടുത്താൽമാത്രം മതിയോ? കുറച്ചതൊക്കെ നോക്കി സംരക്ഷിക്കുകയും വേണ്ടേ? കന്നുകാലികൾ തിന്നു തീർത്താൽപ്പിന്നെ മനുഷ്യനുവേണ്ടി എന്താ ശേഷിക്കുക?” ഗുലചു് പരാതിപ്പെട്ടു.

അതിനുശേഷം വഴിയിൽ വിശേഷിച്ചൊന്നും സംഭവിച്ചില്ല. സന്ധ്യയോടടുത്തു് ചേനിയെ അവളുടെ വീട്ടിൽ വിട്ടു് ഗുലചു് സ്വന്തം വീട്ടിലേക്കു യൂതിപിടിച്ചു നടന്നു. കേലായിയെക്കുറിച്ച് മോലൊകയോടും മറ്റും വല്ലതും പറയാനുണ്ടെങ്കിൽ അതു് ചേനി പറയട്ടെ.

പോക്കുവരവിനുള്ള ചെലവും, ചന്ദ്രൻ മുഖാന്തിരം ഡാക്ടർക്കും നർസിനും കൊടുത്ത രൂപ, കേലായിയുടെ കൈയിൽ ഏല്പിച്ചതു്, ഹോട്ടലിൽ ഭക്ഷണത്തിനു വന്ന ചെലവും— എല്ലാംകൂടിച്ച് തന്റെ കൈയിൽ കൊണ്ടുപോയ രൂപയിൽ ഇരുപത്തേഴു രൂപ മാത്രമേ ബാക്കിയുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. പൊതിയഴിച്ചു രൂപ എടുത്തു് അതിൽനിന്നു് ഏഴു രൂപ താനെടുത്തു് ബാക്കി ഇരുപതു രൂപ ചേനിക്കുതന്നെ കൊടുത്തു.

‘കുറച്ച ദിവസം കഴിഞ്ഞു. ഇനി എപ്പോഴാണ് ഞാൻ ഇങ്ങോട്ടു വരിക എന്ന് പറയാനാവില്ല. വല്ല ആവശ്യവും നേരിട്ടാൽ അങ്ങോട്ടു വരൂ.’

അവൾ കൈ നീട്ടി രൂപ വാങ്ങി. ആ ഇരുട്ടിൽ അവൾ അവന്റെ മുഖത്തേക്കൊന്ന് നോക്കി. അവൻ പിന്നെ അവിടെ നിന്നില്ല.

വീട്ടിലെത്തിയപ്പോൾ കപാഹിയുമായി വീട്ടിനു മുമ്പിൽ തന്നെ ഇരുന്നു സംസാരിക്കുന്ന തിഖറിനെയൊണ് അവൻ കണ്ടത്. അവൻ അവരെ ഒന്ന് നോക്കി.

‘‘വന്നുവോ?’’ തിഖർ ചോദിച്ചു.

അവന്റെ ചോദ്യത്തിനു മറുപടി പറയാതെ ഗുലചു നേരെ വീട്ടിന്റെ പിൻവശം ചെന്നു വിളിച്ചു: ‘‘തരാ!’’

തരാ ധൂതിയിൽ പുറത്തേക്കു വന്ന് അവന്റെ കൈയിൽ നിന്നു തുണിക്കെട്ടു വാങ്ങി. അവൻ കൈകാലുകൾ കഴുകാൻ ഒരു പാട്ടു വെള്ളം അവൾ കൊണ്ടു കൊടുത്തു. പുറത്താകെ ഇരുട്ടു പരന്നുകഴിഞ്ഞിരുന്നു. റാത്തലും പാട്ടയുമായി അവൻ മുററത്തേക്കു ഇറങ്ങി.

പാട്ടു അവിടെ കോലായിൽത്തന്നെ വെച്ചു നേരെ റാത്തലുമായി തൊഴുത്തിലേക്കു നടന്നു. റാത്തലിന്റെ പ്രകാശത്തിൽ പശുക്കളെയെല്ലാം ഓരോന്നായി അവൻ നോക്കി.

‘‘കന്നുകാലികൾക്കു തീറ്റ കൊടുത്തില്ലേ, തരാ? പോത്തിനു വയറൊന്നും നിറഞ്ഞുകാണില്ല. പുല്ലു അരിഞ്ഞുകൊണ്ടു വന്നിരിക്കില്ല. വെളുത്ത കന്നെവിടെ? ശരി, ശരി ഇവിടെത്തന്നെയുണ്ട്.’’

വിളക്കുമായി വരുന്നതു കണ്ടു പോത്തു ചാടിയെഴുന്നേറ്റു. അവൻ അതിന്റെ ശിരസ്സിൽ തലോടിക്കൊടുത്തു. പോത്തു തന്റെ കുറുത്തിരുണ്ട, സ്നേഹാർദ്രമായ, മിഴികളാൽ അവനെ നോക്കി.

പാട്ടു എടുത്തു അവൻ വലതു കാലിനു വെള്ളം ഒഴിക്കാൻ തുടങ്ങിയതായിരുന്നു. പെട്ടെന്നെന്നോ ഓർത്തു പാട്ടു അവിടെത്തന്നെ വെച്ചു. കത്തിവാളെടുത്തു ഒരു ചൂട്ടും കെട്ടി കത്തിച്ചു വയലിലേക്കോടി.

‘‘ഇപ്പോൾ എങ്ങോട്ടു പോണു?’’ തരാ ചോദിച്ചു.

‘‘വയലൊന്ന് നോക്കി വരാം. പുഴയിൽ യേങ്കരമായി വെള്ളം കയറിയിരിക്കുന്നു. വരമ്പെങ്ങാൻ പൊട്ടിയാൽ എല്ലാം

പോയതുതന്നെ.' ' അതും പറഞ്ഞു ചൂട്ടും വീശി വയലിലേക്കു പോയി.

കപാഹി തിവറിനോടു പറഞ്ഞു: ' 'വന്നു കയറിയ ഉടനെ വയലു നോക്കാൻ പോയിരിക്കുകയാ. നെൽവയലു രാത്രിയ്ക്കു രാത്രി എവിടെയാണ് ഓടിപ്പോകുന്നത്? രാവിലെ പോയി നോക്കിയാൽ പോരേ? നമ്മോടു ഒരു വാക്കുപോലും പറഞ്ഞില്ല. നേരെ വയലിലേക്കു ഓടിയിരിക്കുന്നു. ഈ മനുഷ്യനു മറെറൊന്നിനെക്കുറിച്ചുകിലും വല്ല ചിന്തയുമുണ്ടോ? ' '

തരാ കുറെ നേരം ഗുലചു പോയ വഴിയെ നോക്കിനിന്നു, പിന്നീടു അവനുള്ള ഭക്ഷണം ഉണ്ടാക്കാൻ തുടങ്ങി.

മുപ്പത്തിനാലു

അടുത്ത ദിവസം.

കാർമേലാവൃതമായ ആകാശം. രാത്രിയിലെ പേമാരിക്കു ശേഷം രാവിലെ മഴ അല്പം തോർന്നിരിക്കയാണെങ്കിലും വീണ്ടും പെയ്യാനുള്ള ഒരുക്കങ്ങൾ അണിയറയിൽ നടക്കുകയാണ്. ഭക്ഷിണചക്രവാളത്തിൽ തുടർച്ചയായി മേഘഗർജനങ്ങളും കണ്ണഞ്ചിക്കുന്ന മിന്നൽപ്പിണരുകളും. ഏതോ അജ്ഞാതമായൊരു ആപത്തിനെ കാത്തുകഴിയുകയായിരുന്നു, പൃഥ്വി. കുറച്ചു നിമിഷങ്ങൾക്കകംതന്നെ വീണ്ടും പേമാരി തുടങ്ങാനു മതി.

ഇങ്ങനെ ഇടമുറിയാതെ മഴ പെയ്താൽ അതിന്റെ ഫലം മോശമാകാനേ തരമുള്ളൂ.

രാവിലെ വയലിൽ ഉഴാൻ പോകാറുള്ള സമയത്തുതന്നെ ഗുലചു എഴുന്നേറ്റു. ഒരു തവണ നാലുപാടും കണ്ണോടിച്ചു. ഇന്ന് ഉഴാനാകുമെന്ന പ്രതീക്ഷയേയില്ല. നദിക്കരയിലെ നിലത്തു ആകെ വെള്ളം കെട്ടിനില്ക്കുന്നു. പുഴ കര കവിഞ്ഞിട്ടില്ലെന്നതു സത്യം. പക്ഷേ, മഴവെള്ളംകൊണ്ടുതന്നെ വയലുകൾ നിറഞ്ഞുനില്ക്കുന്നു. അരയോളം വെള്ളം വയലിലുണ്ടു്. അല്പം പരിഭ്രമത്തോടെ അവൻ കുറെ ദൂരംവരെ ട്രഷ്ടികളയച്ചു. പിന്നീടു മൺവെട്ടിയുമായി പുഴക്കരയിലേക്കു നടന്നു.

കപാഹിയും തരായും ഒന്നും പറയാൻ ധൈര്യപ്പെട്ടില്ല. ഗുലചിന്റെ മുഖവും ആകാശത്തെപ്പോലെതന്നെ ഘനഗംഭീര

മായി കാണപ്പെട്ടു. ഇന്നലെ വീട്ടിലെത്തിയതിനുശേഷം അവൻ ആരോടും സംസാരിച്ചിട്ടില്ല. കപാഹിക്കും തരാജ്ജും ഒന്നും മനസ്സിലായില്ല.

ഗ്രാമീണരാകമാനം കത്തിയും മൺവെട്ടികളുമായി നദീക്കരയിൽ എത്തിയിരിക്കുകയാണെന്ന് അവിടെയെത്തിയ പ്ലോം ഗുലചിനു മനസ്സിലായി. ഇരമ്പിക്കയറുന്ന വെള്ളത്തിൽനിന്ന് തങ്ങളുടെ വയലുകളെ രക്ഷിക്കാൻ പുഴക്കരയിൽ മണ്ണു കോരിയിട്ട് അണകെട്ടുകയായിരുന്നു അവരെല്ലാം. ചുറ്റുപാടുമുള്ള ചനങ്ങളിൽനിന്ന് കാടും മരങ്ങളും മുറിച്ചു മണ്ണും മരവുകൊണ്ടൊരു അണ കെട്ടാൻ നേരമില്ല. ഇന്ന്, രാത്രിയായാലും വെള്ളപ്പൊക്കത്തിൽനിന്ന് ഗ്രാമത്തെ രക്ഷിക്കാൻ അസാധ്യമെന്ന് അവർക്കു തോന്നി.

സിപാരിയാഗ്രാമത്തിലെ യുവാക്കളും വൃദ്ധന്മാരും എല്ലാം ജോലിയിൽ വ്യാപൃതരായിരുന്നു. അവരുടെ ധൈര്യം നശിച്ചിരുന്നു. ധനശിരിയെ തിരിച്ചയക്കണം. അല്ലെങ്കിൽ അവർ മരണം വിതജ്ഞം, തീർച്ച. മൺവെട്ടി, കത്തിവാൾ, കൈകൾ എല്ലാം കഴിവതുപോലെ നദീക്കരയിൽ മൺകൂമ്പാരങ്ങളോടുകൂടുന്നതിൽ വ്യാപൃതങ്ങളാണ്. എങ്ങനെയെങ്കിലും ഒരു മുഴം ഉയരത്തിൽ വരമ്പിട്ടാൽ ഒരുപക്ഷേ, ആപത്തിൽനിന്ന് രക്ഷ കിട്ടിയേനെ. ഈ ഭാഗത്തു പൊതുവെ നദീതീരം കുറച്ചു ഉയർന്നതാണ്. എളുപ്പത്തിൽ തകർന്നുപോവില്ല. താഴെ ഡാലിംഗ്രാമത്തിന്റെ കരയും ഉയർന്നതാണ്. മദ്ധ്യത്തിൽ അര നാഴികയോളം നദീതീരം താഴ്ന്നുകിടക്കുകയാണ്. ഈ പ്രദേശത്തുതന്നെയാണ് ഗ്രാമത്തിൽ അപകടം നഷ്ടങ്ങളുണ്ടായ പതിവ്.

ജീവൻ പണയംവെച്ചുകൊണ്ട് അവിശ്രമം പ്രഭാതംമുതൽ മദ്ധ്യാഹ്നംവരെ അവർ ഒത്തൊരുമിച്ചു നദീതടം മണ്ണിട്ടുയർത്തി. മുള, മരം എന്നിവകൊണ്ട് അണ കെട്ടി നിർത്തി. വലിയ തോതിൽ മഴ പെയ്തില്ലെങ്കിൽ അണ തകരുകയോ വെള്ളം ഗ്രാമത്തിലേക്ക് ഇറച്ചുകയറുകയോ ചെയ്യില്ല.

മറ്റുള്ളവരെല്ലാം പോയതിനുശേഷവും ഗുലചു കറേനേരം തന്റെ വയൽവരമ്പിൽ മണ്ണുകോരി ഇട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. വെള്ളം കയറിയാൽ പുഴക്കരയിൽ പുതുതായി കൊത്തിയെടുത്തിട്ടുള്ള അമ്പന്റെ ഭൂമിയാണ് അധികവും വെള്ളത്തിന്റെ കെട്ടി അനുഭവിക്കുക. അവസാനം വിശപ്പ് അസഹ്യമായപ്പോൾ

വയലിലേക്കു പിന്തിരിഞ്ഞു നോക്കിനോക്കി അവൻ വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങി.

ഉച്ചതിരിഞ്ഞിരിക്കുന്നു സമയം.

കപാഹിയും തരായും വളരെ വ്യഗ്രതയോടെ അവനെ കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു. കുളത്തിൽ മുങ്ങി വീട്ടിൽ വന്നു കയറിയപ്പോഴേക്കും തരാ ചോറു വിളമ്പി. ചിന്താവിവശനായി അവൻ ഊണു കഴിച്ചു.

അവൻ വളരെ ക്ഷീണിച്ചിരുന്നു. എങ്കിലും വിശ്രമിക്കാൻ നേരമില്ലായിരുന്നു. അവൻ ഒരു കുപ്പായം എടുത്തിട്ട്. ഇറയിൽ തിരുകിയ ചാട്ടവാർ വലിച്ചെടുത്തു.

മുറക്കാൻ അവന്റെ കൈയിൽ കൊടുത്തുകൊണ്ട് കപാഹി ചോദിച്ചു: “ഇനിയും എവിടെയെങ്കിലും പോകയാണോ?”

ഗുലചു മൗനം പൂണ്ടതേയുള്ളൂ.

“തിവർ ഇന്നലെയും വന്നിരുന്നു; ഇന്നും വന്നു” അവിടെ ഇരിക്കുകയാണ്.”

കപാഹിയുടെ വാക്കുകൾ തടഞ്ഞുകൊണ്ട് ഗുലചു തട്ടിക്കയറി: “എന്തിനാണു വന്നത്? അവൻ എന്റെ വീട്ടിൽ എന്തിനിങ്ങനെ വന്നുകയറുന്നു?”

“ഒരാരം മാത്രം വരുന്നതിൽ എന്താ ഇത്രയൊക്കെ കുറും? കേലായിയെ കൊണ്ടുപോയി പട്ടണത്തിലാക്കിയിരിക്കുകയല്ലേ? അവനെക്കുറിച്ച് ചോദിച്ചറിയാനും വന്നുണ്ടെ?”

“തന്റെ ഏതത്തിയില്ലേ അവിടെ? അവളോടു ചോദിച്ചാൽ അവനെക്കുറിച്ച് അറിയാൻ മേലേ? ഇവിടെ വന്നിരുന്നു, വെററില മുറുക്കി സൊള്ളി ഇരുന്നാലേ അവൻ കേലായിയെക്കുറിച്ചറിയാൻ ഒക്കെ എന്നുണ്ടോ? ഈ കഴിമടിയൻ മറുജോലി ഒന്നുമില്ലേ? ഗ്രാമത്തിലെ ആണം പെണ്ണും പുഴയിൽ അണകെട്ടാൻ ഇറങ്ങിയിരിക്കുന്നു. എന്നിട്ട് ഇവൻ വന്നിരിക്കുന്നു ഇവിടെ സൊള്ളാൻ.”

കപാഹിക്കു ദേഷ്യംവന്നു. ഗുലചു ഇങ്ങനെ ഒരിക്കലും അവളോടു കടുത്തു സംസാരിച്ചിട്ടില്ലായിരുന്നു. അവളും ഉരുളയുപ്പേരി കൊടുത്തു: “നിങ്ങൾ മറുളളവരുടെ വീട്ടിൽ പോയി സൊള്ളാനിരിക്കാറില്ലേ? എന്നിരിക്കിതൊന്നും അറിയില്ലെന്നാണോ? ദിവസം പുലർന്നാൽ ഒരു തവണ ചേനിയെപ്പോയി കണ്ടില്ലെങ്കിൽ മനസ്സുമാധാനം കിട്ടില്ലല്ലോ? താൻ അദ്ധ്വാനിച്ചുണ്ടാക്കിയ കാശ് ചെലവാക്കി കേലായിയെ

ഗോലായിൽ കൊണ്ടുപോകാൻ എന്തായിരുന്നു പിന്നെ തിടുക്കം?"

ഗുലാബ് കറോൾഗബൂത്തിൽ അലറി: "കപാഹി, ഇന്ന് നല്ലതിനല്ല നിന്റെ പുറപ്പാട്. എന്റെ പണം ചെലവാക്കാനും നദിയിലേക്കു വലിച്ചെറിയാനും എനിക്കാണധികാരം. അതേക്കുറിച്ച് ചോദ്യംചെയ്യാൻ നീ ആത്ം? ഒരു വെപ്പാട്ടിപ്പെണ്ണിനു ഇതിലെന്തു കാര്യം?"

"ഞാൻ വെപ്പാട്ടിതന്നെ. പക്ഷേ, പറയുന്നാളോ? മറ്റുള്ളവന്റെ കെട്ടിയോളെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി പട്ടണത്തിൽ ചുറ്റി നടക്കാനും ഉലാത്താനും നാണമില്ലല്ലോ. ഇവിടെയാണെങ്കിൽ കരഞ്ഞു ദൈവത്തെയും വിളിച്ചു" ഈയുള്ളവർ കഴിയുകയായിരുന്നു."

ഗുലാബ് പെട്ടെന്നു തിരിഞ്ഞുനിന്നു. അനിയന്ത്രിതമായ കോപത്തോടെ അവൻ ചാട്ടവാറുകൊണ്ടു കപാഹിയെ തുരുതരെ അടിച്ചു. "ഒളിച്ചോടിവന്നതേവിടിശ്ശി, പോ എന്റെ വീട്ടിൽനിന്നും, ഇറങ്ങിപ്പോ."

കപാഹി സ്കുഭിച്ചുനിന്നുപോയി. അവൾ കരഞ്ഞില്ല, നിലവിളിച്ചില്ല. അവൾ ദുഃസ്വപ്നത്തിൽ പറഞ്ഞു: "അടിക്കും കഴിയുന്നത്ര അടിക്കും. ഇപ്പോൾ എന്ന് അടിച്ചോടിച്ചാൽ നല്ലതാണല്ലോ. കേലായിലെ അവിടെ ചാകാൻ കൊണ്ടു കിടത്തിയിരിക്കുയാണല്ലോ. ഇനി ചേനിയെ വീട്ടിലേക്കുതന്നെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടു വരാലോ? ഞാൻ ഇപ്പോൾത്തന്നെ ഇറങ്ങിത്തന്നേക്കാം. ഞാനാണല്ലോ നിങ്ങളുടെ വഴിയിലൊരു തടസ്സം."

"പോ പോ. ആരു പറഞ്ഞു പോകണ്ടാന്നും. പോ. എവിടെ വേണമെങ്കിലും പോ. ഞാൻ നിന്നെ തിരിച്ചു വിളിക്കാൻ വന്നാൽ എന്ന് പട്ടി എന്ന് വിളിച്ചോ. കടവിൽ ബന്ധിതം തോണിയുംകൊണ്ടു കാത്തിരിക്കുന്നുണ്ടാവും. പോ, അവൻ കാത്തിരിക്കുന്നുണ്ടാവും. ഇതൊന്നും. എനിക്കറിയില്ലെന്നായിരിക്കും. നാഹറിനെ നിക്കാഹ് കഴിച്ചു ബന്ധിതത്തിനെ കണ്ണുറിഞ്ഞു കടുക്കിയവളല്ലേ നീ?"

തരാ ആകെ പരിഭ്രമിച്ചു. അവൾ ഗുലാബിനെയും കപാഹിയെയും മാറി മാറി നോക്കിപ്പറഞ്ഞു: "ഇന്ന് നിങ്ങൾക്കെല്ലാം എന്തുപറ്റി? എന്തൊരു ദുർനിമിത്തമാണിതു? വഴക്കു കൂട്ടാൻ ഇവിടെ എന്തുണ്ടായി?"

ഗുലബ് നേരെ പുറത്തേക്കു പോയി. അവൻ കെട്ടിയിട്ട പശുക്കളെയെല്ലാം അഴിച്ചുവിട്ട് ചേനിയുടെ വീടിനെ ലക്ഷ്യമാക്കി അവയെ തെളിച്ചു നടന്നു.

കപാഹി അല്പനേരം അവിടെത്തന്നെ നിന്നു. അവൾ തന്നോടുതന്നെ പറയുന്നതുപോലെ പിറുപിറുത്തു: ‘‘എവിടെയും ആശ്രയമില്ലാതെ നട്ടംതിരിയുകയായിരുന്നു. ഞാൻ വന്നു കയറി ജീവിതത്തിന് ഒരുക്കവും ചിട്ടയും വരുത്തി. ഇന്നു ഞാൻ ഓടിവന്നവളായിരിക്കുന്നു. എന്നെ അപമാനിച്ച വീട്ടിൽ നിന്ന് ഇനി ഞാൻ ചോറു തിന്നില്ല. ബന്ധിരത്തിന്റെയോ മറ്റാരുടെയെങ്കിലുമോ കൂടെയാവട്ടെ. ഇവിടെനിന്നു പോകാം. കൈകളുണ്ട്, അധ്വാനിച്ചു തിന്നാം. ഇല്ലെങ്കിൽ വിശാലമായ ഭൂമിയാവുണ്ട്. ഇരുന്നിട്ടെങ്കിലും തിന്നോളാം. നിങ്ങളെല്ലാം തന്നെ ഇവിടെ സുഖിച്ചോ.’’

ഒരു ചെറിയ പൊതി മടിയിൽ തിരുകി കപാഹി മെല്ലെ മെല്ലെ വീടുവിട്ടിറങ്ങി. ഡാലിംഘാട്ടിനെ ലക്ഷ്യമാക്കി നടന്നു.

പരിഭ്രാന്തയായി, തരാ കപാഹി പോയവഴി നോക്കി നിന്നു. അതിനുശേഷം ഇളയമ്മ ദൃഷ്ടിപഥത്തിൽനിന്നും തിരോധാനം ചെയ്തപ്പോൾ അവൾ സ്വയം പിറുപിറുത്തു: ‘എന്താ സംഭവിക്കുന്നതെന്ന് എനിക്കു മനസ്സിലാവുന്നില്ല.’

വീട്ടിനകത്തു് ഒറ്റയ്ക്കു കഴിയാൻ അവൾക്കു മടുപ്പുതോന്നി. അവൾ മുററത്തേക്കിറങ്ങി. ആകാശം അപ്പോഴും മേഘങ്ങളാൽ ആവൃതമായിരുന്നു. ആകെ ചൂടും തോന്നി. അധികം കഴിയാതെ നല്ല മഴ പെയ്യുമെന്നുതന്നെ തോന്നുന്നു. അവൾ മുററത്തു് ചേമന്തിപ്പുവിന്റെ സമീപം ചെന്നുനിന്നു. രണ്ടു ചെടികളും ഉണങ്ങിയിരിക്കുന്നു. വാടിക്കുറിഞ്ഞ കുറെ പുഷ്പങ്ങൾ കൊമ്പിൽ ഒടിഞ്ഞുതുങ്ങിക്കിടക്കുന്നു.

തുടർന്ന് അവളുടെ ദൃഷ്ടി സൂര്യകാന്തിയിൽ പതിഞ്ഞു. രാവിലെ ഒരു പുഷ്പം വിടർന്നിരുന്നു. സൂര്യൻ പശ്ചിമദിക്കിലായതോടെ അതു പശ്ചിമദിക്കിനു് അഭിമുഖമായി തിരിഞ്ഞു നിൽക്കുകയാണു്. സൂര്യൻ മേഘമാലകളിൽ മറഞ്ഞിരിക്കയാലാകാം പുഷ്പത്തിന്റെ സ്വതസ്സിദ്ധമായ കാന്തി അല്പം മങ്ങിയതുപോലെ തോന്നി. എങ്കിലും ഭൂങ്ങൾ വാടിയിരുന്നില്ല.

പശുക്കളെയും തെളിച്ചു ഗുലചു സിപാരിയാഗ്രാമത്തിന്റെ അറ്റംവരെ എത്തി. ജറാഘന്റെ വീടു വളരെ ഉയർന്ന സ്ഥലത്താണ്. അവിടെ ഒരിക്കലും വെള്ളം കയറില്ല. പുഴയിൽ വെള്ളം കയറുമെന്നതിനു സംശയമേ ഇല്ല. അവന്റെ വീട്ടിന്റെ മുറ്റംവരെ വെള്ളം എത്തുകയില്ലെങ്കിലും വെള്ളം കയറിയാൽ കുന്നുകാലികൾ ഒഴുകിപ്പോയേക്കും. ഇല്ലെങ്കിലും അവയ്ക്കു തീറ്റയ്ക്കു വിഷമിക്കേണ്ടിവരും. വെള്ളം കയറിയില്ലെങ്കിൽ മൂന്നുനാലു ദിവസം കഴിഞ്ഞു തിരിച്ചു കൊണ്ടുപോവുകയുംചെയ്യാം.

ഗുലചു ഗൃതിയിൽ വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങുകയായിരുന്നു. പെട്ടെന്നു ചന്ദ്രനെ കണ്ടു. അവനും ഗൃതിയിൽ വരികയായിരുന്നു.

“ചന്ദ്രൻ എവിടെനിന്നു വരുന്നു?” അവൻ നിന്നു.

“ടൗണിൽനിന്നു വരുന്ന വഴിയാണ്. ധനശിരിയിൽ ഫുൾഡു ഉണ്ടായേക്കാമെന്നറിഞ്ഞു. അവിടെ നല്ല വെള്ളപ്പൊക്കമാണ്. നമ്മുടെ പ്രദേശത്തും വെള്ളം കയറില്ലെന്നാണറിഞ്ഞു. ‘റിലീഫി’നു വേണ്ട ഏർപ്പാടുചെയ്യണം. നിങ്ങൾ അന്നു സുഖമായെത്തിയിരുന്നില്ലേ.”

“ഓഹ. ഒരുവിധം എത്തിച്ചേർന്നു. ഞങ്ങളിവിടെ ഒരു ബണ്ടു കെട്ടി. ഇതേവരെ ഒന്നും പററിയില്ല. പക്ഷേ, ഇനി മഴ തുടർന്നാൽ അതു നിലനിൽക്കില്ല.”

“ആകാശത്തേക്കു നോക്കിയില്ലേ? മഴയുടെ ലക്ഷണമുണ്ടു്. നീ ഇങ്ങോട്ടു എവിടെ പോയിരുന്നു?”

“പശുക്കളെ കൊണ്ടുവിടാൻ. വെള്ളം കയറിയാൽ ആരു ഇതിനെയാക്കെ ശ്രദ്ധിക്കും?”

“ശരി. നോ ടൈം. സംസാരിച്ചുനിൽക്കാൻ നേരമില്ല. ഞാൻ ടൗണിൽ എസു. ഡി. ഒ. യെ കണ്ടു പറഞ്ഞിരിക്കയാ റിലീഫു അയക്കാൻ. ഇവിടെയും ഒരു റിലീഫു കമ്മറ്റി ഉണ്ടാക്കണം. വെള്ളപ്പൊക്കമുണ്ടായാലോ. നിന്റെ പത്തായത്തിൽ നെല്ലില്ലേ?”

“കറച്ചുണ്ടു്.”

“മനുഷ്യൻ രക്ഷപ്പെട്ടേക്കും. ധാന്യം നഷ്ടപ്പെടാതെ സൂക്ഷിച്ചേക്കണം. കഷ്ടകാലം വരുന്നേയുള്ളു. ധാന്യവും ചണവും പൈസയും എല്ലാവർക്കും ആവശ്യമായിരിക്കും. ശരി, പരിഭ്രമിക്കണ്ട. ഞാൻ പോകട്ടെ.”

“ഞങ്ങൾക്കു പെട്ടെന്നു കഴുപ്പുമാന്നും വരില്ല. എങ്കിലും നീ ശ്രദ്ധിച്ചേക്കണം.” ഗുലചു പറഞ്ഞു.

“ശരി ശരി. തീർച്ചയായും. നെല്ലു മച്ചിന്റെ മേലെ കയറിയേക്കണം. ഞാൻ കടവിൽ പോയി ബന്ധിരത്തിന്റെ തോണിയുമായി വരാം. സാധിക്കുമെങ്കിൽ റിലീഫ് കാര്യത്തിനു നീയും ഇറങ്ങണം.”

അതും പറഞ്ഞു അവൻ പോയി. നിൽക്കാൻ അവനു നേരമില്ല. ധനശിരിയിൽ വെള്ളപ്പൊക്കമാണു്. ആകാശം ഇരുണ്ടു വരികയായിരുന്നു.

‘വെള്ളം വന്നു’ ഒഴുകിപ്പോയാലും ഞാൻ ആ ബന്ധിരത്തിന്റെ തോണിയിൽ കയറില്ല.’ ഗുലചു സ്വയം നിശ്ചയിച്ചു. കപാഹിയെ വെറുക്കുന്നതുപോലെ ബന്ധിരത്തിനെയും അവൻ വെറുത്തു.

ഗുലചു മെല്ലെ വീട്ടിലേക്കു കയറി. മുററത്തു് അവൻ തെല്ലിട തങ്ങി. പെട്ടെന്നു് അവന്റെ ദൃഷ്ടികളും സൂര്യകാന്തിയിൽ പതിഞ്ഞു. വരാൻ പോകുന്ന സന്ധ്യയുടെ വിറങ്ങലിപ്പു് ആ പുഷ്പത്തിനെയും ബാധിച്ചിരിക്കുന്നു. അല്പനേരം പുഷ്പത്തെ നോക്കിനിന്നതിനുശേഷം അയാൾ പുഴക്കരയിലേക്കു ചെന്നു. അപ്പോഴേക്കും സന്ധ്യമയങ്ങിയിരുന്നു. മേഘാവൃതമായ ആകാശം ഭൂമിയിലേക്കു് ഇറങ്ങിവന്നിരിക്കയാണു്. അജ്ഞാതമായ ഭീതിയാൽ വയലിലെ ചെടികൾപോലും വിറങ്ങലിച്ചുനില്ക്കുകയാണെന്നു തോന്നി. അവൻ പുഴക്കരയിലെത്തി. ട്രാന്റുപിടിച്ചു് മടിച്ചുപുളച്ചുവരുന്ന ധനശിരിയെ കണ്ടപ്പോൾ അവന്റെ കണ്ണുനിറഞ്ഞു. വരമ്പു കവിഞ്ഞു മറിഞ്ഞൊഴുകാൻ ഇനി നാലു് അംഗുലം മാത്രമേ ബാക്കിയുള്ളൂ. വിഷാദമൂകനായി പോംവഴി കാണാതെ അവൻ വീട്ടിലേക്കു തിരിച്ചു. ദുഃഖനിർഭരമായ മിഴികളോടെ അവൻ തന്റെ വയലിലേക്കു നോക്കി കുറെ നേരം അങ്ങനെ നോക്കി നിന്നുപോയി—പിന്നീടു് ഒരു ട്രാന്റനെപ്പോലെ വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങി.

“കപാഹി ഇളയമ്മയോ? എങ്ങോട്ടു്?” ചന്ദ്രൻ ചോദിച്ചു.

കപാഹി തലയുയർത്തി നോക്കി.

“ഈ സന്ധ്യാസമയം എവിടെ പോകുന്നു?”

“നീ എവിടെനിന്നു വരുന്നു?”

“തോണിൽനിന്നു്. എങ്ങോട്ടു പോകാനിറങ്ങിയതാ?”

“എന്നെ വീട്ടിൽനിന്ന് ഇറക്കിവിട്ടിരിക്കുന്നു.”

“ഇറക്കിവിട്ടതോ? ആരും?”

“ഗുലാബ്.”

“കുളി പറയല്ല. ശക്തിയായ മഴ വരുന്നു. ഇതെന്തൊരു പിച്ചുറകുളിയാണ്. നേരം പറയൂ. എന്തുണ്ടായി?”

“നേരം പറയുന്നതും. ഗോലാഘാട്ടിൽനിന്ന് വരുമ്പോൾ ചേനി എന്തോ പറഞ്ഞിരിക്കും. ഇന്നലെമുതൽ മിണ്ടാട്ടമില്ല. ഇന്നെന്തോ പറഞ്ഞപ്പോൾ ചാട്ടവാറുകൊണ്ടടിച്ചിറക്കി.”

“എന്ത്? ഗുലാബാണോ ഇത് ചെയ്തത്? ചേനി എന്താ പറഞ്ഞത്?”

ചുറ്റുപാടും ഒന്നു കണ്ണോടിച്ചതിനുശേഷം കപാഹി തുടർന്നു: “ആ കാര്യം മറക്കാൻ അറിയില്ല. ചേനിക്കു ഒരു പക്ഷേ അറിയാം.”

“ഏതു കാര്യമാ?”

“പിന്നെന്തു കാര്യമാണ്? ബന്ധിരത്തിന്റെ സംഗതി തന്നെ.”

“ബന്ധിരത്തിന്റെ സംഗതിയോ? ബന്ധിരത്തിന്റെ എന്തു സംഗതി?”

“അയാൾ നിമിത്തമാണല്ലോ ഞാൻ മുമ്പ് നാഹറിന്റെ വീട്ടിൽനിന്നും ഇറക്കപ്പെട്ടത്.”

“അതിലെന്തിരിക്കുന്നു?!” ചന്ദ്രൻ അല്പം ആവേശത്തോടെ ചോദിച്ചു.

“ബന്ധിരത്ത് പിന്നീടു വീട്ടിൽ വരുന്നതും കണ്ടിരിക്കും.” കപാഹി പറഞ്ഞു.

“അപ്പോൾ?” ചന്ദ്രൻ നേരെയൊന്നു കപാഹിയുടെ മുഖത്തേക്കു നോക്കി. എന്തോ വിഴുങ്ങിക്കൊണ്ടെന്നപോലെ അവൾ പറഞ്ഞു: “ആരെങ്കിലും വല്ലതും പറഞ്ഞുകാണം.”

“ബന്ധിരത്ത്, ഇവിടത്തെ ബന്ധിരത്തല്ലേ?” ചന്ദ്രൻ വീണ്ടും അവളുടെ മുഖത്തു നോക്കി. കപാഹി മുഖം കനിച്ചു.

ചന്ദ്രന്റെ മുമ്പിൽ എത്രയോ സംഭവങ്ങൾ മിന്നിമറഞ്ഞു: “അവൻ വരുന്നു. അതിലെന്താണുള്ളത്?”

ആരോ ആ സംഭവം ഗുലാബിനോടു പറഞ്ഞിരിക്കും. മുമ്പുള്ള കാര്യങ്ങളെല്ലാം അറിഞ്ഞു അവൻ കോപാകലനാ

യിരിക്കും. ചേനിതന്നെയായിരിക്കും അവനോടു പറഞ്ഞിരിക്കുക.''

ചന്ദ്രൻ ഒന്ന് ആകാശത്തേക്കു നോക്കി. പിന്നെ ശാന്ത ഭാവത്തിൽ പറഞ്ഞു: 'ഞാനും കുറെ നാളായി ഒരു സംഗതി പറയാൻ വിചാരിക്കുകയായിരുന്നു. ഡോണ്ട് മൈണ്ട്. ഗുലചു മുന്പുതന്നെ തീർച്ചയാക്കിയതു തരായെ വിവാഹംചെയ്യാനായിരുന്നു. പക്ഷേ, ഇടയ്ക്കു എല്ലാം കഴഞ്ഞുമറിഞ്ഞുപോയി. ഇപ്പോഴും നിങ്ങൾക്കു അപ്രിയമില്ലെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ ബന്ധിതത്തിന്റെ കൂടെ പോകൂ. അവൻ ഒരുപക്ഷേ, നിങ്ങൾക്കു വേണ്ടിയാണ് അവിവാഹിതനായി കഴിയുന്നത്. ഗുലചിനെ വിട്ടു.''

വലിയ മഴത്തുള്ളികൾ വീണു തുടങ്ങി. ചന്ദ്രൻ ധൃതികൂട്ടി: 'ശരി. പിന്നീടു എല്ലാം ആലോചിച്ചു ചെയ്യാം. ഇപ്പോൾ വാ, മഴ വരുന്നു. കടവിൽ ഒരുപക്ഷേ ബന്ധിതത്തിന്റെ തോണി ഉണ്ടാകും. നമുക്കു വേഗം പുഴ കടക്കാം.''

കപാഹി താൻ വന്നവഴി ഒന്നുകൂടി തൃഷ്ണാതുരയായി നോക്കി. പിന്നീടു ഒന്നും പറയതെ, ചന്ദ്രന്റെ പിന്നാലെ കടവിലേക്കു ധൃതിയിൽ നടന്നു.

ചന്ദ്രൻ തുടർന്നു: 'നോ എഫ്രെയ്ഡ്. എല്ലാം ശരിയാക്കാം. നിന്നെ അടിച്ചു. അല്ലേ? ശരി, ഐഷാൽ സി.നീ ടു:ഖിക്കേണ്ട. എവറിമിംഗ് ഓൾ റൈറ്റ്. എല്ലാം ശരിയാകും.''

ആർത്തിരമ്പിവന്ന മഴയുടെ ശബ്ദത്തിൽ ചന്ദ്രൻ പിന്നീടു പറഞ്ഞതൊന്നും വ്യക്തമായില്ല. അവർ നീട്ടി നടന്നു.

മുപ്പത്തിയഞ്ചു്

അതൊരു കാളരാത്രിയായിരുന്നു.

കൂരിരുട്ടു്. പേടിപ്പെടുത്തുന്ന കാളരാത്രി. ആകാശം പൊട്ടിത്തകരുകയായിരുന്നു. കാരറിന്റെ ഘരഘരാവം. ഹൃദയഭേദകമായ ഇടിമുഴക്കങ്ങൾ. കണ്ണഞ്ചിപ്പിക്കുന്ന മിന്നൽപ്പിണരുകൾ ഇടയ്ക്കിടെ മിന്നിമറഞ്ഞു.

പ്രളയം താണ്ഡവനൃത്തം വെക്കുകയായിരുന്നു. ധനശിരി കൂലംതകർത്തൊഴുകി. മദമിളകിയ ജലപ്രളയം ബണ്ടുകളെ തകർത്തു കൂരിരുട്ടിൽ ചിന്നിച്ചിതറി. നദിയുടെ ഇരമ്പൽ യോക്ത്രാന്തയായ ധരിത്രിയുടെ ആർത്തനാദംപോലെ മുഴങ്ങിക്കേട്ടു. പ്രചണ്ഡമായും അനിയന്ത്രിതമായും നദി, ട്രാന്റു പിടി പൂവളെപ്പോലെ എല്ലാം തകർത്തൊഴുകി. അങ്ങകലെ കാട്ടു മൃഗങ്ങൾ നിലവിളികൂട്ടി. നെൽവയലുകൾ ചരമഗീതമാല പിിച്ചു.

“ഹർ ഹർ ഗർഗർ ഹർഹർ ചർർ....”

ഭയചകിതയായ പൃഥ്വിയുടെ ആർത്തനാദം മുഴങ്ങി.

മറൊരു ശബ്ദവും കേൾക്കാതായി.

തരാ വിളക്കു കൊളുത്താൻ പലവട്ടം പരിശ്രമിച്ചുവെങ്കിലും വിഫലമായി. അതു കെട്ടുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ആകാശത്തെയും ഭൂമിയേയും വാ പിളർന്നുവരുന്ന കൂരിരുട്ടാകുന്ന പെരുമ്പാമ്പു വിഴുങ്ങുകയാണ്. കൂരിരുട്ട് കൊടികുത്തി വാണു.

അർദ്ധരാത്രിയായിക്കാണും.

പുറത്തു ഉഗ്രരൂപിണിയായ ധനശിരി.

അകത്തു തലയിണയിൽ മുഖമമർത്തി ഗുലചു കിടക്കുകയാണ്. അവന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ആയിരമായിരം ദുഃഖചിന്തകൾ തല ഉയർത്തി.

തരാ മെല്ലെമെല്ലെ വന്ന് അവന്റെ അരികിൽ നിന്നു. അവളുടെ സാന്നിദ്ധ്യം മനസ്സിലാക്കിയ ഗുലചു കിടക്കയിൽ നേരെ കിടന്നു.

“വല്ലാത്ത മഴയും കാറ്റും. ഇളയമ്മ എവിടെപ്പോയി എന്നാരറിഞ്ഞു?” തരാ പറഞ്ഞു.

ഗുലചു ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.

കുറെ നേരം പുറത്തുള്ള ജലപ്രളയത്തെയും കോരിച്ചൊരിയുന്ന മഴയെയും ശ്രദ്ധിച്ചുനിന്ന് അവൾ തുടർന്നു. “ഇന്നെന്താ ഉണ്ടായത്? ഇളയമ്മയെ ഇത്രയൊക്കെ ശകാരിക്കുകയും അടിക്കുകയും ചെയ്തതെന്തിനായിരുന്നു?”

ഗുലചു അവളുടെ ഒരു കൈ ഇരുട്ടിൽ തപ്പിപ്പിടിച്ചു, തന്റെ കൈയിൽ വച്ചു മുറ്റലുമായി പറഞ്ഞു: “നിനക്കു ഒന്നും അറിയില്ല തരാ; അതു വലിയ കഥയാണ്.”

തരാ അവന്റെ ശരീരത്തിൽ സ്നേഹത്തോടെ തലോടി കൊണ്ടിരുന്നു.

“എന്താണുണ്ടായത്?”

“ഒരിക്കൽ സഹിയത്തിന്റെ ആ പൊട്ടൻ നിന്നെ പിടിച്ചു കൊടുക്കാൻ ഗുഡാലോചന നടത്തി. ഇപ്പോൾ തിവറിന്റെ കൂടെ.... ഇതൊന്നും നീ അറിയുന്നമില്ല.”

തരാ അവന്റെ അടുത്തേക്കു കറെക്കൂടി നീങ്ങിനിന്നു അവന്റെ കവിളുകളിൽ തലോടിക്കൊണ്ടു മൊഴിഞ്ഞു:

“എന്നാലെന്താ? അതിൽ ഇത്രയൊക്കെ അടിക്കാനും കത്താനുമുണ്ടോ?”

“എനിക്കതു രസിച്ചില്ല. ഇന്ന് വല്ലാത്ത ദേഷ്യം വന്നു. എന്താണെന്നറിയില്ല. നിനക്കു ഖേദം തോന്നുന്നുണ്ടോ? നിന്നോടു സ്നേഹമുണ്ടെങ്കിൽ നിന്റെ ഇളയമ്മ തിരിച്ചു വരും. നീ വിഷമിക്കണ്ട.”

തരാ കട്ടിലിൽ ഇരുന്നു.

നിശ്ശബ്ദം.

അകലെ നദിയുടെ ഇരമ്പൽ തുടർന്നു. ഭൂമിയുടെ മാറിലേക്കു ആകാശം ഇറങ്ങി, തകർന്നുവീഴുകയാണ്. അർദ്ധരാത്രിയിൽ ആഞ്ഞുവീശിയ കൊടുങ്കാറ്റു ഭ്രാന്തിളകി അലറി നടന്നു.

കറെ നേരം അതും ശ്രദ്ധിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ഗുലചു പറഞ്ഞു: “ധനശിരി അണ തകർത്തിരിക്കുന്നു. ആ ശബ്ദം കേട്ടില്ലേ?”

“പ്രളയജലം നമ്മുടെ വയലുകളെ മുക്കിക്കളയും.” തരാ ചിന്താകലയായി പ്രതിവചിച്ചു.

“നദിയിൽ പ്രളയജലം കയറുമ്പോൾ മനുഷ്യൻ അതിനെ നിയന്ത്രിക്കാനാവില്ല.” ഗുലചു സമാധാനിച്ചു.

പുരമുകളിൽ മഴയുടെ ശബ്ദം നിരന്തരം മുഴങ്ങിക്കേട്ടു. അങ്ങകലെ പ്രളയത്തിന്റെ കോലാഹലവും.

ഗുലചിന്റെ മാറിനോടു ചേർന്നു തരാ കിടന്നു.

“നിനക്കു പേടിയാകുന്നോ?” അവളെ തന്നോടു ചേർത്തു പിടിച്ചു ഗുലചു ചോദിച്ചു.

ഒന്നും പറയാതെ അവൾ ഗുലചിന്റെ മാറിൽ തല ചായ്ച്ചു.

“നിന്നെ ഒരിക്കലും എന്നിൽനിന്നും അകറ്റാൻ ആർക്കും സാധ്യമല്ല.” തരായെ ഗാഢാലിംഗനത്തിൽ ബന്ധിച്ചുകൊണ്ട് ഗുലചു പറഞ്ഞു.

“പ്രളയജലം ഇരമ്പിവരുമ്പോൾ അതിനെ നിയന്ത്രിച്ചു നിർത്താൻ ആർക്കും സാധ്യമല്ല.” ഗുലചു അവളെ ഗാഢമായി ആശ്വേഷിച്ചു.

“പ്രളയജലം ഈ വർഷത്തെ കൃഷിയൊക്കെ നശിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇളയമ്മയും പോയി. എല്ലാം പോയി. പോട്ടെ, നീ ഉണ്ടല്ലോ”

തരാ ദൃഢമായി ഗുലചിനെ കെട്ടിപ്പിടിച്ച്. ശങ്കാവിഹീനമായ അവളുടെ നിശ്വാസത്താൽ നനഞ്ഞ രാത്രിപോലും ഊഷ്മളമായി.

ഗുലചു ശാന്തമായി പറഞ്ഞു: “നീ....നീയാണ് എന്റെ എല്ലാം.” അത്രയും വലിയൊരു സത്യം താൻ ജീവിതത്തിലൊരിക്കലും പറഞ്ഞിരിക്കില്ലെന്ന് ഗുലചു വിചാരിച്ചു.

പുതുതായി വെട്ടിത്തെളിയിച്ചെടുത്ത ഭൂമിയെ ആ ജലപ്രളയം മുക്കിക്കളഞ്ഞു. മദമിളകിയ ധനശിരി തകർത്തൊഴുകുകയാണ്. നദിയുടെ ഒഴുക്ക് ഒരിക്കലും നിലയ്ക്കാറില്ല. നദി ഗതിശീലയാണ്.

രാത്രിയിലെ സൂര്യകാന്തി പ്രഭാതകിരണങ്ങളെ തേടുന്നു. ജീവിരം ഗതിശീലമാണ്.

“തരാ!”

തരാ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.

തരായെ മാറോടണച്ചുകൊണ്ട് ഗുലചു വിചാരിച്ചു: പ്രളയജലത്തിനും നമ്മുടെ വീടിനെ കുത്തിയൊഴുക്കാൻ സാധ്യമല്ല. നമ്മുടെ വീടിന്റെ തറ ഉയർന്നതാണ്. ജർ....ജർ....ഹർ....ഹർ.... മഴ തോരാതെ പെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. ആ ശബ്ദത്തിനപ്പുറം ലോകമേ ഇല്ല. കൂടുതൽ ശക്തിയിലും ദൃഢതയിലും അവൾ ഗുലചിനെ കെട്ടിപ്പിടിച്ച്.

“നീയാണെന്റെ വീടു....എന്റെ വയൽ....എന്റെ എല്ലാം.”

പൃഥ്വിയുടെ ഊഷ്മളഹൃദയത്തിൽ നനഞ്ഞ ആകാശം ഇറങ്ങിവന്നിരിക്കുന്നു. ധനശിരി തീരം തകർത്തൊഴുകുന്നു

പുതുതായി കൃഷിയോഗ്യമാക്കിയ നിലങ്ങളിൽ പ്രളയജലം ചെളികൊണ്ടു നിറച്ചിരിക്കുകയാണ്.

അപ്പോൾ ചന്ദ്രൻ ഒരുപക്ഷേ, റിലീഫിനെക്കുറിച്ചു നിദ്രാവിഹീനനായി ചിന്തിക്കുകയോവാം. അല്ലെങ്കിൽ ഏതെങ്കിലും കപാഹിയെ സമാശ്വസിപ്പിക്കുന്നുണ്ടാകാം. വർഷ കാലത്തു് പ്രളയജലം കയറിവന്നു. അതു് ഇറങ്ങിപ്പോവുകയും ചെയ്യും. എന്നിന്നു യേശുടണ്.....?

